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       Hayatı       
       Güntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi Yaver Paşa'nın kızı
Lütfiye Hanım'ın oğlu olarak İstanbul'da doğmuştur. Öğrenim hayatı boyunca birçok il gezen
Güntekin, ilköğrenimine Çanakkale'de başlamıştır. Daha sonra İzmir'deki Frerler okulunda
bir süre öğrenim görüp sınavla girdiği Darülfünun Edebiyat Şubesi'ni 1912'de bitirdi. Böylece
öğrenim hayatını yirmi üç yaşında bitirmiş oldu.       
       Güntekin 1927'e kadar Fransızca ve Türkçe öğretmenlikleriyle müdürlük görevlerini
üstlenmiştir. Bazı görev aldığı okullar Bursa Sultanisi, İstanbul Beşiktaş İttihat ve Terakki
Mektebi, Fatih Vakf-ı Kebir Mektebi, Akşemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-ı Hâmis
Mektebi, Osman Gazi Paşa Mektebi, Vefa Sultanisi, İstanbul Erkek Lisesi, Çamlıca Kız
Lisesi, Kabataş Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve Erenköy Kız Lisesi'dir.
       Güntekin, 1927'de maarif müfettişi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle birlikte bazı
çalışmalarda bulundu. 1939'da ise Çanakkale milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu
görevini 1946'ya kadar sürdürdü. 1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da
yayımlanan Ulus gazetesinin İstanbul kolu olan Memleket gazetesini çıkardı. Güntekin daha
sonra müfettişlik görevine geri döndü ve 1950'de UNESCO Türkiye temsilciliği ve öğrenci
müfettişliği görevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yaşında dolayı bu görevden ayrılmak
zorunda kaldı. Emekliliğinden sonra bir süre İstanbul Şehir Tiyatroları edebi heyeti üyeliği
yapmıştır.
       Güntekin'e Akciğer kanseri teşhisi konulduktan sonra tedavisi için Londra'ya gitti ve
orda hastalığına yenik düşerek öldü. 13 Aralık 1956 günü, Karacaahmet Mezarlığı'na
gömüldü.
 
 

Miskinler Tekkesi
      
       Şimdi olduğu gibi çocukken de pek canımın kıymetini bilirdim. Koşmaca, kaydırak,
birdirbir gibi oyunlar asla işime gelmezdi. Akşam üstleri açılır - kapanır iskemlemi konağın
bahçe kapısına kurar, vücuduma göre çok kocaman olan başımı mutfağın sarmaşıklarla
kaplı duvarına yaslayarak karşı
       viranede oynayan çocukları seyrederdim.
       Çocuklar, kendileri gibi başkalarına da rahmi olmayan, hasbetenlillâh kötülük
yapmaktan zevk duyan küçük canavarlardır. Hiç sebep yokken arada bir bana da sataşırlar,
fesimi kaparlar, yüzüme toprak atarlar, altımdan iskemlemi çekerlerdi.
       Gene şimdi olduğu gibi o zaman da gücüm, kuvvetim yerindeydi. Hangisini istesem,
evvelallah, ayağımın altına alır evire çevire tepeliyebilirdim. Fakat bunun için yerimden



kalkmak, koşmak, toz toprak içinde yuvarlanmak gibi bir sürü lüzumsuz hareket yapmak
lâzımdı. Ancak değer mi? Hayvan yavruları gibi ne yaptıklarını, ne istediklerini bilmiyen
birtakım abuk sabuk mahlûklara uyarak tatlı
       canımı sıkıntıya sokmaktan ne çıkacak?
       — Ne mi çıkacak? Sana yapılan haksızlığın altında kalmamış olacaksın. Elin, ayağın
biraz zedelense de yüreğin ferahlayacak...
       Belki hakkınız var. intikam duygusu asîl bir duygudur. Asil dediğimiz insan; şahsına,
onuruna, mal ve canına yapılan tecavüzlere karşı aşın bir titizlik ve hazım sizliği olan
insanlardır. Ancak kızdırılan hayvanlar da başka türlü mü yaparlar ya? Kedinin en miskinine,
köpeğin en dalkavuğuna haddin varsa, bir parça takıl... Velinimeti bile olsan hemen
öfkelenir; dişiyle, tırnağiyle karşı koymağa kalkar.
       Hayvanların en asîlî olan at, onlardan da mantıksızdır. Önündekinin bir hareketinden
pirelendiği zaman arkasındaki hiç suçu, günahı olmayan biçareyi çiftelemeğe kalkar. Hele
devenin kendisine fenalık yapanı zamanla da affetmediği, bir aşiret reisi seba-tiyle kin
güttüğü meşhurdur.
       Evet, intikam duygusunun yokluğu bir insan için belki iyi alâmet değildir. Fakat ben
hayatımın hiçbir çağında böyle bir heyecanın, beni yoklamadığını itiraftan çekinmeyeceğim.
Ne yapalım, böyle yaratılmışım. Cüzzamlı yanık acısına ne kadar duygusuzsa, ben de
kuyruk acısına öyleyim.
       Gene diyebilirsiniz ki:
       — intikamın faydalı bir tarafı vardır. Yaptığı kötülüğün yanına kalmadığını gören kimse
(hiç olmazsa acısını unutuncaya kadar) sizi rahat bırakır.
       Bu da doğru. Fakat unutmamalı ki bu neticeye varmak için daha yumuşak yollar da
vardır. Meselâ
       yalvarmak. Benim o zaman bana sataşan çocuklara yaptığım gibi: «îki gözüm
kardeşim. Bilirim sen benim başımı yarabilirsin. Hiç ben, seninle başa çıkabilir miyim?
Başım yanlırsa yazık değil mi bana... Vesaire...»
       Hele bunu söylerken biraz da boynunu bükmesini, sesini titreyerek sızıldanmasını
bilirsen hiç mesele yoktur.
       Meslek icabı olarak gayet iyi bilirim: Oldukça dişe dokunur bir maddî menfaate
dayanmayan meselelerde rica ve niyaz en kuvvetli bir silâhtır. Yalvarmasını, amma usul ve
âdabına göre yalvarmasını bilen insan için açılmayacak kapı, erilmeyecek mertebe yoktur.
Nitekim ben, daha o yaşta gayet ustalıkla kullanmağa başladığım bu silâh sayesinde
kendimi yalnız sokak çocuklarının MlSKÎNLER TEKKESİ
       şerrinden korumakla kalmıyor, onları burnu halkalı Arap köleler gibi tepe tepe
kullanıyordum.
       Gözünüzün önüne getirin: Bahar, bütün saltanatiyle gelmiş, ağaçlar pıtrak gibi kiraz
dökmüş. Yalnız, ne yazık ki kudret, onlan kırmızı gelincikler gibi ayaklarımızın altında
yetiştirmiyor... Hepsi hava kuşları gibi elimizin erişemiyeceği boşluklar içinde sallanıyorlar...
Yanlarına varmak için bir sürü
       tehlikeyi göze alarak ağaçlara tırmanmayı mertlik damarlarını okşamayı bilirsen onlar,
ağacı takımiyle senin ayaklarına indirirler.
       Kirazlardan sonra canım bir araba sefası isterse, açılır - kapanır iskemlemi katlayıp bir



köşeye bırakarak bahçıvanının tek tekerlekli çekçek arabasına kurulur, bir eski zaman kralı
saltanatiyle kendimi tebaama çektirirdim. Hep aynı tatlı dil, güler yüz sayesinde...
       Ancak ne de olsa çocuktum. Bebeklerle evcik oyunu oynıyan kız çocuklar, teneke
kılıçlarla muharebe oyunu oynıyan oğlan çocuklar gibi benim de zaman zaman bir şeyin
oyununu oynamaya, büyük insan taklidi yapmaya ihtiyacım vadn. Lapacı mizacına çok uyan;
kolay, rakipsiz ve kavgasız bir oyun icadetmiştim: Dilencilik oyunu.
       Taklidin benzemesi için kâh göz kapaklanma sigara kâğıdı yapıştırarak kör, bir kolumu
tersine çevrilmiş hırkamın içine saklayarak, çolak, kâh dolaptaki dedemden kalma bastonları
koltuk değneği gibi kullanarak topal olurdum. Sonra: «Alilim... Elim ermez, gözüm görmez...
Bir sadakacık verin!»
       diye sızıldanarak minderler, sandalyeler arasında dolaşırdım.
       Kimseye bir zararı olmamakla beraber, bu oyun nedense büyükleri kızdırırdı. Sudanlı
Gülfidan dadımız beni o halde gördükçe parmaklarının ucuna tükürerek: 8
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       — Tuu... Tuu... Tuu... Ayo, sen hiç utanmaz mısın? diye ince ince haykırır; sonra
salavat parmağını
       diliyle ıslatıp duvara işaretler çizerek:
       — Görürsünüz... Bu oğlan eninde, sonunda dilenci olur, derdi.
       Tehlikeli haşarılıklarla yüreğini oynatmadığım için beni konağın öteki çocuklarından
fazla seven büyük annem, hemen bacıya çıkışırdı:
       — Ağzından yel alsın... Bak şu kuş beyinli fellâhın yakıştırdığına... Sen, ondaki kafaya
baksana... Bu yaşta onun bildiğini sen bilmezsin... Görürsünüz o, ne adam olacak inşallah!.
       Kürkü ve gecelik entarisiyle daima evde kadınların arasında oturan dayıma gelince, o,
benim için bir türlü kararını veremiyordu. Arasıra içindeki maddeyi merak eder gibi kocaman
kafamı elleri içinde evirip çevirir, karpuz muayene edenlerin yaptığı gibi ötesine, berisine
fiskeler vurarak: «Bilmem amma... Bu büyüklük pek hayra alâmet olmasa gerek!» derdi.
       Büyük annemin buna da cevabı vardı:
       — Büyük babam Şemseddin Mollaya Kocabaş Kazasker dediklerini unutuyor musun?
Arabaya bindiği zaman başını tutmak için yanına bir lala oturturlardı... Sizin kafalarınız
yumruk kadar amma Kocabaş Kazasker gibi padişah sofrasında yemek yiyemediniz. Hepiniz
hâlâ ondan kalan nimetin kınntılariyle geçiniyorsunuz.. Bu çocuk da ona çekmiş. Hele bir
büyüsün, göreceksiniz ne adam olacak o...
      
       Dünya hali acayiptir. Talihin beni de bir Kocabaş Kazasker yapmasına hiç mâni yoktu.
Fakat nedense Gül-fidan bacının tahmini büyük anneminkinden daha doğru çıktı. Birbirini
kovalıyan bir sürü
       vak'alardan sonra nihayet... bacının dediği oluyorduk.
       MÎSKÎNLER TEKKESİ
       II
       Dedelerim arasında gerçekten değerli kimseler vardır. Bunlann bazıları tarih kitaplarına
geçmiş, yalnız bizim ailenin değil, bütün memleketin kendileriyle öğünmesine hak kazanmış
büyük adamlardır.
       Arasıra kibar cenaze alayları arkasında Eyüp'e, E-dirnekapı'sına, Merkezefendi'ye



gittikçe birkaçının hâlâ ayakta duran mezar taşlanna rastladım: Sudur-i izamdan Hacı Nasır
Molla, Akidecibaşı Osman Melali Efenw di, Kaputan-ı Derya Rükneddin Paşa, Abuvada
Müselli-mi Tahir Bey ve niceleri...
       Dedelerimin bu mezarlıklarda hâlâ vakar ile dikilen kavuklu taşlanna bakarken gözlerim
dolar, göğsüm iftiharla kabanr. Fakat onların son torunlariyle iftihar edebileceklerini
ummadığım için yanlarına pek sokula-mam. Hele Sultan Mahmut'la dizdize yemek yemiş
Kocabaş Kazaskerin yana çarpılmış bir kavuklu taşı vardır ki beni tanışa büsbütün
yıkılmasından korkarım.
       Evet bu padişahlarla bir sofrada yemek yemiş, dağlara, deryalara hükmetmiş
adamlardan ben nasıl çıktım? Bizim Sudanlı Gülfidan bacı kafasiyle düşünürsek bu Allanın
akıl ermez bir hikmetidir. Fakat ben kendi hesabıma bu işe pek de şaşıyor değilim.
       Bugünkü mesleğimde bu hürmete, dedelerin tesirleri bence parmakla gösterilecek gibi
açıktır.
       Hayatlarını iyi bilmiyorum; şecerenamemiz ve daha başka kâğıtlar ve fermanlar
Aksaray yangınında yandı. Fakat çocukluğumda onlara dair dinlediğim hikâyelerden aklımda
bazı şeyler kalmıştır. Meselâ
       başımın kocamanlığın-dan dolayı kendime en yakın saydığım Kocabaş Kazasker,
gerçekten Sultan Mahmut'un gözbebeği hükmün-deymiş. Konağında belki yirmi otuz halayık,
köle, aşçı, 10
      
       ayvaz vesaire bannırmış. Böyle olduğu halde bu mübarek adam Padişahın sofrasında
kaymak gördükçe ellerini açarak dua edermiş: «Allah ömr-i şahanelerini müz-dad eylesin.
Abd-i fakir ancak say-i devletinde kaymak tadıyor. Yoksa kaymağa el sürmek biz gibilerin
haddine mi düşmüş?»
       Gene o büyük adam, Sultan Mahmut'un önünde kalan ekmek kırıntılarını yüzüne,
gözüne sürerek toplar, sırf bu iş için yaptırılmış bir sedef kutuya koyarak dualar, senalarla
el üstünde konağa getirirmiş. Ben, bu mesut devreye yetişemedim. Fakat yıllarca ailenin
yeni doğan çocuklarına teberrüken tattırılan ilk dünya nimeti (Sakal-ı Şerif gibi kat kat
işlemeli bohçalar içinde saklanan) bu padişah artıkları olmuştur. Yavrunun bütün ömrünce
yiyeceği ekmek zahmetsiz ve sıkıntısız bir el ekmeği olsun diye.
       Benim yetiştiğim îkinci Abdülhamit zamanlarında bile arasıra saraydan (adına resmen
Sadaka-i Şahane denen) elli altınlık, yüz altınlık ihsanlardan gelir ve Ka-racaahmet'in
meşhur Miskinler Tekkesi'nde olduğu gibi bütün aile, büyük sofada toplanarak «âmin, âmin»
çağırırdı.
       Demek ki sadaka benim mayamdadır; Kocabaşlar ailesinin hamuru onunla
yoğurulmuştur ve şanlı
       dedele-rimdeki Tanrı vergisinin ilerleye ilerleye bende tam kemal mertebesini bulmuş
olmasına şaşmamak lâzımdır.
       Sekiz, on sene evvel şair dedem Osman Melâlî Efen-di'nin Divanını ele geçirmiştim.
Arasıra ibretle okurum. Bu divan, baştanbaşa bir yalvarıp yakarma kitabıdır... Dedem;
başta Allaha, peygambere ve teşrifat sırasiyle ashaba yalvarır... Arkasından padişahlar,
vezirler gelir. Nihayet kasideler bitip âşıkane gazeller başlayınca bu sefer de canana bitip
tükenmez yalvarışlar: Bir nigâh için, bir hande için, zülf-i semenbűdan bir tel için... )



      
       III
       «însan, yedisinde neyse yetmişinde de odur!» derler. Âmenna! Fakat yedisinde neyse
on yedisinde, hattâ yirmi yedisinde, pek o kadar «o» değildir de ancak kırka doğru tekrar
yedisindekne benzemeye başlar. Meselâ, yedisinde korkak olan çocuğa on yediye doğru bir
cesaret gelir; kanı kaynar; ötede, beride bazı tehlikeli atılganlıklar yaptığını görürsünüz.
Fakat kırktan sonra damarlar katılaşmağa başlayınca eski korkaklık gene deliğinden
burnunu gösterir. Yedide cadıdan, elli yedide hırsız veya polisten korkan insanla yirmi
yedide karanlık sokaklarda ıslık çalarak dolaşan genç adam arasında —
       ıslığın sesi biraz titirek de çıksa - her halde bir fark tanımak lâzımdır.
       Yedisinde babasının eteği dibinde namaz kılan çocuk, yirmi yedisinde felsefe okurken
dinsiz olur, cennet ve cehennemden gülerek bahseder. Fakat elliye doğru hava tekrar
dönmeğe başlar. Kitap rafında beliren damar ilâcı, kuvvet ilâcı vesaire şişeleriyle beraber
zihninde de birtakım tereddütler,
       «acaba» lar uyanır. Arasıra yapılışındaki ustalığı seyre gittiği Süleymaniye camiine,
birkaç yıl önce Amerikalı seyyah gibi ayağında terliklerle grdiği halde, şimdi kunduralannı
eline alarak, çorapla girer ve Allaha, Peygambere karşı tereddütle ve mahcup bir
mülâzemet-i âşıkaneye başlar.
      
       Evet, insamn hamur veya çamuru yedide neyse yetmişinde de muhakkak odur. Fakat
gençlik dediğimiz o mukaddes kavak yelleri çağında, bu mayanın az çok kabardığını ve
yirmi yaşındaki delikanlıya çocuk ve ihtiyar insandan çok farklı bir çeşni verdiğini kabul
etmek lâzımdır.
       Anlatmak istediğim şu ki sekiz, on yaşındaki «ben» ile bugünkü «ben» arasında pek
ayn gayn yok gibidir.
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       Fakat birbirini gayet iyi anlıyan bu iki «ben» arasında, delikanlılık çağımda, bir yabancı
«ben», bir nevi teklifli misafir girmiştir.
       Şimdi onu kendimle aynı kandan, fakat bazı fikirlerinden, huysuzluklarından dolayı bir
türlü
       kaynaşmamıza imkân olmayan bir akraba gibi hatırlarım. Evet, erkek olma yaşıma
doğru bende bir başkalaşma oldu. Baharda soğanlar gibi birtakım yeşerme alâmetleri
belirmeğe başladı. Yüzüm uzuyor, derimdeki kırışıklıklar kayboluyor, yanaklarımda pembe
bir renk dalgalanıyordu.
       Bakışlarımda bir derinlik, sesime tatlı bir ıslaklık gelmişti. Âdeta kıvırcıklaşarak uzayan
saçlarım altında başım bile daha küçülmüş, daha insana benzemiş görünüyordu. Kılık
kıyafetimde de epeyce değişiklikler vardı. Çocukken son derece çapaçul olduğum halde
gitgide âdeta şıklaşıyordum. îkide bir dadımı sıkıştırarak pantalonumu ütületiyor, sokağa
çıkarken boynuma kolalı yaka, kelebek boyunbağı takıyordum. Hâsılı, kısa bir zaman için
zerzevatı çiçeğe benzeten bahar beni de insana benzetmişti. Açılır -kapanır iskemleden
ayaklandım, kozasından çıkan kelebek gibi orada, burada kanat çırpmağa başladım.
Akşamlan pencereden yıldızlara bakarken kâh göğe uçmak arzusiyle yüreğimde çarpıntılar



uyanıyor, kâh acayip düşüncelerle gözlerim ya-şanyor ve dalıyordu.
       Artık hareketleri eski vurdum duymazlıkla karşılı-yamaz olmuştum. Cesur ve cömerttim.
Yalnız, bu duygular hareket halinde dışarı çıkacak derecede kuvvetli olmadığı için şimdilik
nazarî ve hayalî
       kalıyordu. Meselâ bir gece eve hırsız geldiğini tasavvur ederek üzerine saldırıyor, her
biri korkudan bir köşeye kaçan konak halkının gözleri önünde kollarını bağlıyarak polise
teslim ediyordum.
       (Benimle korkak diye alay edenlere karşı ne intikam!) Bir başka gün kendimi piyangoda
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       olmuş görerek büyük annemin aylık kâğıtlarım sarraftan kurtarıyor, konağın yıllanmış
borçlarını bir çırpıda temizliyordum.
       Şimdi, böyle bir delikanlıya bir de sevgili lâzım değil miydi? Ben yaştaki çocuklar için
mesele yoktu.
       Bir kısmı mart kedileri gibi tavan aralarında ahretlik kovalıyorlar, bir kısmı akşam
üstleri kız rüştiyesinin kapısında nöbet tutarak kendilerine sevgili tedarikine uğraşıyorlardı.
Ben, daha ziyade bu ikinci nevi âşıklardandım. Göz pekliği istiyen kapı arası âşıkları benim
yaradılışıma uymuyordu.
       Sonra, ihtiyar kadınlar arasında büyüyen birçok çocuklar gibi çapkınlığı büyük bir ayıp
ve günah sayıyordum. Benim istediğim, ilerde Allahın emriyle karım olacak eli, yüzü düzgün
bir hanım kız bularak uzaktan uzağa işaretler, gülümsemeler ve mektuplarla sevişmekten
ibaretti. Ne tehlike, ne yorgunluk! Sonunda kucağıma düşeceğine emin olduğum bir
şeftalinin, dalında ağır ağır irileşip kızarmasını beklemeye benzer zahmetsiz ve sakin bir
aşk!
       Yalnız eski şairin de dediği gibi:
       «Âdeme kendi ayağı ile devlet gelmez!»
       Küçükken yalvarma ve izzet-i nefislerini okşama yoliyle başka çocukları ağaca
çıkararak kendime kiraz toplatabiliyordum. Fakat şimdi rüştiye kızlarını aynı kolaylıkla
ayağıma getirmeme imkân var mıydı? Mutlaka ben de bir parça onlara doğru birkaç adım
atmalıydım. Çaresiz, ben de akranlarıma katılarak köşe başlarında sevgili avına çıkmayı
ciddî bir surette düşünmeğe başladığım bir zamanda talih, imdadıma yetişti.
      
       *  Talih diyorum; fakat hakikatte bu, bir felâkettir. Bir ramazan akşamı, iftar
sofrasından kalkmak üzereydik. Kalfalardan biri uzakta, Edirnekapı tarafla-14
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       nnda bir yangın haberi verdi, ihtiyarlar, yerlerinden kımıldanmadılar; gençler ve
çocuklar, birbirinin peşi sıra, konağın dördüncü katındaki tahtaboşa çıktılar. Gülfidan bacı
ile ben ikinci kattan yukarısını
       göze alamamıştık. Karşımız kapalı olduğu için gökte, akşamın alaca karanlığı içinde bir
hafif kızıllıktan başka bir şey farkedemiyorduk. Tahtaboştakiler, tâ uzaklarda bir cami
minaresi ile bir servi arasında bir evin yandığım söylüyorlardı.
       Bir aralık ben de yukarı çıkmaya yeltenir gibi oldum. Fakat bacı:
       — Hadi çocuk, deli olma... Allahm yangınını görmedin mi? dedi.
       Gülfidan bacıya göre her vaka Allahm bir şeyi idi: (Allahm hastalığı, Allahm soğuğu,



Allahm delisi v.s.) Bunun için ufak tefek vakalann pek öyle üzerine varmaya gelmezdi.
      
       Bacı ile tekrar aşağı inmek için camı kapayacağımız zaman sokaktan bir tulumba
takımının geçtiğini gördük ve durduk.
       Koca şehrin bir başından öte başına kadar yalınayak koşan tulumbacılar benim için
dünyanın en şaşılacak kahramanıydı.
       Bacı, gerçi onlardan korkar ve adlan anıldığı zaman nefretinden yerlere tükürürdü.
Fakat bu, onun gündelik hayata mahsus bir görüşüydü ve yangın zamanlarında tulumbacı,
onun gözünde de ehemmiyetli bir insan olurdu. Dadım, beyaz başörtüsünün kenarlan uçarak
pencereden sarkıyor:
       — Hadi, Padişahın arşlardan, gorayim sizi. Allah yolunuzu açık etsin, diye bağınyordu.
       Sonra, bütün aile, gene yemek odasına döndü. Arkasından erkekler teravihe gittiler;
muşamba fenerlerle kadın misafirler geldi, epeyce bir zaman peçiç ve yüzük 15
       oynandı. Ayağına üzenmeyenler birkaç kere yukarı çıkarak yangının büyüdüğüne dair
haberler getirdiler. Aşağıdakiler bunu ezbere münakaşa ediyorlar:
       — Merak etmeyin karanlıktan öyle görünüyordur. Hem orası neresi, burası neresi,
diyorlardı. Evet, orası neresi, burası neresi? Ancak şu oldu ki imsak topundan biraz sonra
ortalık yavaş yavaş
       ağarırken bizim zavallı konak çatısından tutuşuyor ve bütün aile, bunu biraz
aşağımızdaki sıra bostanların birinden ağlaşa bağrışa seyrediyorduk.
       IV
       Yangından sonra Cinci meydanı taraflarında gene bir eski zaman konağına yerleştik.
Öteki gibi bunun da haremi, selâmlığı, trabzanlan kopmuş, yelpaze merdivenleri, büyüklerin
«içinde at koştur»
       diye tarif ettikleri taşlık ve sofaları, yüksek şahnişli pencereleri, yıllarla kuruya, çürüye
kav halini alan ve tutuşmak için havadan bir kıvılcım bekliyen oymalı saçakları vardı.
       Barınılmaz hale gelen bazı odalar battal edilmiş, yıkılma tehlikesi gösteren
tahtaboşların kapısına kalaslar çivlenmişti. Damın yağmurdan akmayan tarafı kalmadığı için
yukarı kata yalnız yaz ortasına doğru —Çamlı-cada hava tebdiline gider gibi— hafif eşya ile
çıkılırdı. Bununla beraber yağmur şiddetli olursa ikinci kat da akar, böyle zamanlarda yatak
odalarına boş gaz tenekeleri ve çamaşır leğenleri dizilirdi.
       Tavanlardaki iki ayrı çeşit mimariden anlaşıldığına göre konak bir tarihte esaslı tamir
görmüştü.
       Bünyedeki bozukluğun tamirle düzeleceğine inanan bol paralı ve iyi niyet sahibi bir
adamcağız, eski tavanın çöken, akan yerlerini yeni kalfalara yamatıp boyatmış, fakat 16
      
       bir zaman sonra tabiate karşı uğraşmanın nafileliğini anhyarak her şeyi hali üzere
bırakmıştı.
       Geniş döşeme tahtalarının aralan o kadar açılmıştı ki arasıra kaza ile elimizden düşen
onluk ve kuruşlar — yerde daire çevirerek döndüğü sırada atik davranıp üstüne
basamazsak — mutlaka bunlardan birine düşer ve kayboluyordu. Oda ve sofadaki su
tenekelerinin bir vazifesi de şayet günün birinde bu aralıklar arasına yanar bir sigara
kaçarsa onu söndürmekti.



       Yanan konaktan pek az eşya kurtanlabilmişti. Bunların kırılır cinsten olanları o
kargaşalıkta bostana taşınırken kullanılmaz hale gelmişti. Hele ikinci kattaki misafir odasının
pencerelerinden bahçeye atmak suretiyle kurtarılmış bir ceviz koltuk takımı vardı ki bir türlü
tamir tutmamış, tahta âzalı malûller gibi çarpık kalmıştı.
       Ailemiz, yangından sonra niçin derli toplu bir evce-ğize sığınmamış da bu berhaneyi
başına belâ
       etmişti? Bunu başta büyükannem olmak üzere bütün ev halkının sık sık tekrar ettiği
«Allah kimseyi gördüğünden yâdet-mesin» sözü kâfi derecede anlatır sanınm. Kocabaşlar
ailesi için asalet: konak ve bir miktar da Arap ve Çerkez halayık demekti, öyle sanınm ki
yangından sonra yeni bir eve çıkmış
       olaydık, hepimiz çadıra çıkmış gibi kendimizi küçülmüş görecektik.
       Tavanlardan kopup sarkan muşamba parçalan üstündeki boyalı ve yaldızlı resim
artıklan; kış gelirken kenarlarına bez, yahut kâğıt şeritler çirişlenen ve rüzgârlı havalarda
köçek zilleri gibi şıngırdayan battal pencereler; renkli camlan kınldıkça yerlerine âdi cam ve
bazan da mukavva takılan merdiven camekânlan; içinde çok kere bir gaz tenekesi kuru
soğanla biraz kuru fasulye ve pirinçten başka bir şey bulunmayan kiler odası; haremle
selâmlık arasındaki dönme yemek dolabı; bakkaldan günü
       gününe alınan kömürü mangalda üfliyerek
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       yakan Arab bacılar, sabahlan küçüm hanımlarla, küçüi beyleri dizlerinin arasında
çerkezce şarkılı
       masallarla oyalayarak saçlarının sirkesini ayıklayan dadılar; misafirlerin eteğini öpen
başı konaklı, ayağı çorapsız Anadolulu ahretlikler, bu insanlara eski debdebenin devamı gibi
görünüyordu: «Allah, insanı gördüğünden yâdetme-sin!»
       Ailenin demirbaşları büyük annem, büyük halam ve dayımdı. Gene demirbaşlardan
sayılmak lâzım gelen bacı ve dadılar müstesna, geri kalan kısmı, irili, ufaklı bir alay çoluk
çocuk ve her gün değişen bir kervansaray kalabalığı idi.
      
       Meselâ: «Ruhi dayılar izinle hava tedbiline geliyor.» denir. Birkaç kadın ve çocukla
seyrek sakallı, kısa boylu bir efendi birkaç hafta veya ay konağın bir tarafına yerleşir, sonra
kaybolur gider.
       Bir başka gün: «Rüstem Paşa, Manastır'dan, Trabzon'a geçiyor» derler. Paşa
hakikaten geçer ve ailesini beş, on gün bize misafir bırakır. Sonra, Çerkez amcaların
Hicaz'a gittiği haberi çıkar. Bir hafta, on gün selâmlık odasının duvarları dibine kalpaklı,
sakallı, çizmeli ihtiyarlar çömelir.
       Hele, nemiz olduğunu bilmediğim bir Kadı Rasim Efendi merhum vardı ki her gittiği
yerden yüzünün akı ile altı ayda geri döner ve yeniden bir kadılık alıncaya kadar bizde
otururdu. Bu altı ay, öyle kesili bicili bir zamandı ki kadı, biraz gecikti mi «Rasim Efendi'den
ses şada çıkmadı. Sakın bir hal olmasın biçareye!» diye merak ettiklerini hatırlarım.
       Büyük annemin diline doladığı sözlerden biri de «Allah kimsenin kapısını kapamasın!»
di. Misafirleri daima güler yüzle karşılar. Hattâ Türkçe bilmeyen ve yüzlerine baktıkça
utançlarından parmaklarını
       ısıran
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       sakallı Çerkezleri bile karşısına alarak saatlerce konuşmaya çalışırdı.
       Büyük annem, gerçekten misafirden hoşlanır mıydı? Yoksa bunu, bir hanedan kişilik
vazifesi saydığı
       için mi böyle yapardı, bilmiyorum. Yalnız, ay sonralarına doğru eldeki para tükendiği ve
sokak satıcıları kapıyı aşındırmaya başladığı zaman bütün kibarlığını kaybeder, «dilenci
beslemekten yandım» diye avaz avaz haykırırdı. O esnada civarda misafir varsa bacılar ve
dadılar (sünnet çocuklarının yaygaralannı bastırmak için yapıldığı gibi) hep birden
bağrışarak, el ve ayak vurarak gürültü ederlerdi. Büyük annemin bu taşkınlıklarına hak
vermek lâzımdı. Çünkü Abdülhamit'in mabeyincilerinden olan büyük dayımın bile arasıra
ondan para istemesine göre değirmen onun başında dönüyordu.
       îradı, aylığı, mücevherleri, hazır parası var mıydı? Hazır parayı zannetmem. Böyle bir
şey olsaydı
       afiyetle yenecek ve her ay gürültü çıkmayacaktı. Fakat birkaç parça iradı,
mücevherleri ve epeyce bir aylığı olduğu muhakkaktı. Miktarlarını büyük annemin kendisinin
de bildiğini zannetmem. Çünkü
       mütemadiyen Kosti adında bir sarrafa gidilip gelindiğine göre göre aylık, kayd-ı hayat
şartiyle kırdırılmış olacaktı, iratlarla mücevherlerin en büyük kısmının rehinde bulunduğunu
da gene durmadan birtakım muamelecilere, Emniyet San-dığı'na ve bankalara taşınmadan
anlardım. Zavallı
       hanımefendinin bütün kârı rehinler satılığa çıkarıldıkça eline kalan bir miktar paralardan
ibaret olsa gerekti.
       Hâsılı, gidiş iyi bir gidiş değildi. Fakat ne büyük annem; ne de saraydan artan
zamanlarını Naima tarihi okumak ve kendinde vahmettiği hastalıktan birtakım uydurma
ilâçlar ve fosfatın muhallebileriyle tedaviye uğraşmakla geçiren büyük dayım, bu batağı
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       Afrikalı Arab bacılarımız ve Kafkasyalı Çerkez kalfalarımızdan daha ileri değillerdi.
       Aradığım sevgiliyi işte Cinci meydanı civarındaki bu ikinci konakta buldum. Bitişimizide
bizden kale duvarları kalınlığında bir yangın duvariyle ayrılmış bir pembe konak vardı.
Sevdiğim bu konakta yaşıyor ve güzel havalarda bahçeye çıkarak havuzun kenarında
oturuyordu. Sarı saçlı, al yanaklı, yusyuvarlak bir kızdı. O da benim gibi ağır başlı ve büyük
adam tavırlı id. Gene benim gibi nafile hareketlerden hoşlanmaz kısa kollarının ucundaki
pembe, tombul ellerini, yaşına göre bir parça fazla çekik karnının üzerinde birbirine kilitliye-
rek saatlerce kımıldamadan otururdu. Nihayet, o da ben gibi susadığını, yahut başka bir
şey istediği zaman etraftan gelip geçenlere tatlı bir sesle yalvarırdı.
       Hâsılı, biz âdeta birbirimiz için yaratılmıştık. Bugün bir yangını vesile ederek bizi
birbirimize komşu yapan Tanrı, yarın da evlenmemizi nasip eder ve az çok kısmetimizi de
ayağımıza gönderirse, büyük başımı Mesrure'nin — benim için hazırlanmış bir atlas yastığa
benziyor — göğsüne yaslıyarak tadına doyulmaz bir ömür geçireceğime hiç şüphe yoktu.
       Onu yeni konağımızın henüz perdeleri takılmamış pencerelerinden görür görmez âşık
olmuştum. Hiç



       unutmam, güzel bir bahar günüydü. Bir mermer havuz kenarında, sarmaşıkla sarılmağa
başlamış bir çardağın altında güneşe karşı oturuyordu. Yan belinden yukarısının aksi,
hemen hemen hakikatteki renkleriyle, önündeki havuzun aynasına düşerek onu iki başlı bir
iskambil kızına benzetmişti.
       Mesrure, o seneki bahar, yaz ve sonbaharın bir kıs-
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       mim hemen hemen böyle kımıldamaz bir resim vaziyetinde geçirdi.
       Çekinmeden penceremin önüne oturabilseydim mesele yoktu. Benim onu seyrettiğim
gibi o da — bir başka tablo halinde — beni seyrede ede nihayet sevmeğe mecbur olacaktı.
Fakat ne yazık ki henüz kaç göç devrinde idik. Terlemeğe başlayan bıyıklarımla kendimi
yetişmiş bir erkek sayıyor, komşu kadınlarını gözetliyen bir çapkın vaziyetinde görülmekten
fena halde ürküyor-dum. Sonra, dadısının onu bahçenin bir başka köşesine götürüp
oturtması da başka bir tehlikeydi. Bunun için Mesrureyi seyredişim çaresiz, inik Şam
perdeleri arkasından, fotoğrafçıların başlarını örtü altına sokarak fotoğraf çekmeleri gibi bir
şey oluyordu.
       Bu gizliliğin bir ikinci faydası da, başımın ayıbını saklaması idi. Ne zaman bir yabancı
ile karşılaşsam ilk önce başıma dikkat ettiğini, vaziyete göre ona acınacak, yahut gülünecek
bir şey gibi baktığını
       görürdüm. Bu hal, çocukken beni rahatsız etmişti. Fakat zamanla alışmış, bu bakışlara
pek aldırış
       etmez olmuştum. Ancak bütün vehim ve heyecanlariyle genç bir adam olmağa ve hele
sevmeye başlayınca derdim yeniden depreşiyor, kabuğu kopmuş bir yara gibi ince ince
sızlamaya başlıyordu.
       Gülfidan bacı, yangın gecesi şaşkınlıkla bir ayna, yakalamış, sandığın bütün eşyasını
bırakarak yalnız onu kurtarmıştı. Büyük annem, bu vakayı kahkahalarla gülerek anlatır,
hikâyeyi daima «hangi yüzünü seyredecektin akılsız fellâh?» diye bağırdı.
       Bacının yeni konaktaki odamızın bir köşesine yerleştirdiği bu ayna karşısında ne
hüzünlü saatler geçir-mişimdir.
       Fotoğraf karşısında titremiş gibi dağınık ve karar-
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       sız çizgilerim, ekseri zayıf iradeli kimselerde görüldüğü üzere yassı, yaygın ve gevşek
bir burnum vardı. Bu burunun hafif bir çizgi ile ortadan ikiye bölünmüş ucunda büyücek bir et
beni sivrilirdi.
       Süzme bal rengi gözlerime, ağzıma ve hele çene çukuruma çirkin denemezdi. Ancak ne
çare ki alnımda, kalın çatık kaşlarımın üstünde hafif bir çıkıntı yaptıktan sonra birdenbire
üfürülüp şişen başım hepsinin üzerine tüy dikiyordu.
       Aynanın karşısında saçlanmı sağa sola, öne, arkaya tanyarak yaptığım tecrübeler
korkunç neticeler verirdi. Bir türlü yola gelmeyen bu baş karşısında bazan deniz tutmuş gibi
saframın kabardığını ve vücudumun bütün azasına soğuk bir titreme yapıştığını
hissederdim.
       Bu başla kendimi Mesrure'ye gösterecek olursam felâketti. O da herkes gibi evvelâ



yalnız, başıma bakacak ve artık başka tarafımı görmeyecekti. Vapur ve şimendifer
biletçilerinin deliği gibi yalnız yüzümü gösterecek bir delikten Mesrure ile konuşmayı ne
kadar isterdim. Bal rengi gözlerimle, düzgün ağzımdan gülümsüyor gibi çıkan tatlı dalkavuk
sesimle ona mutlaka kendimi beğendirmenin yolunu bulacaktım. Etrafım-daki kadınlardan
öğrendiğime göre çirkin kızları satmak için de zaten böyle yapılıyordu. Çiçek bozuğu, şaşılık
vesaire gibi kusurlar evvelâ peçe, boya vesaire ile gizleniyor, sonradan nikâhtaki kerametle
bunların hepsi görülmez hale geliyordu.
       Kafamı her hangi bir vasıta ile küçültmek, yahut küçük göstermek mümkün olmadığına
göre başka bir çareye başvurmak lâzımdı. Uzun uzun düşündükten sonra nihayet bir şey
keşfeder gibi oldum: Hemen günaşırı bize gelen Hüsniye yengemiz vardı ki güzel ud çalardı.
Bir çok yalvarıp yakarmalarla bu Hüsniye yengeyi bana ders vermeye razı ettim ve
sonbaharın ilk 22
      
       günlerinde Uşşak peşrevinden işe başladık. Maksadım ertesi yaza kadar bir şeyler
becermek ve Mesrureyi udumun sesine âşık etmekti.
       O kış, hayatımın en mesut senesi olmuştur, diyebilirim. Musikiye gerçekten istidadım
mı vardı; yoksa aşkın acayip mucizelerinden biri mi demek lâzım, bilmiyorum. Birkaç hafta
içinde peşrevden şarkılara geçtim. Sokakta lapa lapa kar yağarken ben, köşe minderinde
sırtımda şal örneği hırkam, göğsümde udum ile durmadan çalıyordum. Sesler umulmayacak
kadar sür'atle temizlenip tatlılaşıyor, ilk zamanlarda dehşetle başka odalara kaçışanlan
yavaş yavaş etrafıma toplamaya başlıyordu.
       Bahçe mevsimi tekrar gelince udum da Mesrure'ye dinletilecek bir hale gelmiş
bulunuyordu. O, daha büyümüş, fakat çocuk halini kaybetmemişti. Havuzun yanındaki
kanapesinde gene uslu uslu otururken göğsünün üzerinde kavuşmuş parmaklariyle tempo
tutmasından ve arasıra pencerelerimize bakmasından beni dinlediğini anlıyor, sevinçten
ağlayacak gibi oluyordum. Yaz ilerleyince akşamın alaca karanlığında bahçeye de çıkmaya
başladım. Mehtaplı gecelerde onun beni görebileceği yerlerde dolaşmaktan korkmuyor ve
en tatlı sesimle konuşup gülüyordum.
       Fakat bütün bu ölçülü, bicili büyük adam tedbirlerime rağmen ne de olsa çocuktum. Bir
akşam, bana birçok göz yaşına malolmuş bir talihsizlikten kendimi ko-ruyamadım.
       Parlak mehtaplı bir ağustos gecesiydi, öyle kudurtucu bir mehtap ki Mesrure'yi bile
kanapesinden kaldırarak bahçede koşturuyor ve sesini kuş sesleri gibi cıvıl datıyordu.
       Yanıma iki ufak misafir çocuğu almıştım. Meşru-
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       renin işitebileceği bir sesle konuşuyor, biçarelere yaşlarının çok üstünde birtakım
şeyler anlatıyordum.
       Bir incir ağacının altındaydık. Birdenbire bana bir fikir gfeldi ve yüreğim şiddetle
çarpmağa başladı.
       Ne pahasına olursa olsun bu gece ağaca çıkacaktım. Çok kere başkalarında ayıplıyor
gibi yaptığımız şeyler için içimizde ne hevesler, ne hasetler çöreklenip yatar..
      
       Heyecandan kısılan bir sesle çocuklara:
       — Durun size incir koparayım, dedim ve bir bahçe iskemlesine basarak ağacın bir



koltuk gibi rahat ve ferah olan birinci çatalına çıktım. Sonra oradan daha yu-kanki dallara
doğru yeni bir yürüyüş...
       Yapraklan hışırdatarak mehtap içinde yüzer gibi dalga dalga mesafeleri aşarak
yükselirken yüreğimi şişiren gururu göklerde taklak atan tayyareci bilmem duyabilmiş midir?
       Yerden kim bilir kaç karış yüksekteydim. Fakat oraya bakarken bir minare tamircisi gibi
gözlerim kararıyordu.
       îşte o esnada melun bir tesadüf, konağın aşçısı Kasım Ağa'yı bahçenin öbür ucundaki
mutfağından çıkarmış, acaip bir şarkı mırıldanarak ağır ağır bizim bulunduğumuz tarafa
doğru sürüklemişti. Aşçı, beni ağaçta görünce birdenbire ahengi değiştirerek bağırmağa
başlamasın mı:
       — Amanın dirim; amanın dirim... Sen haline bakmadan ağaca da mı çıkarsın?, în aşağı
çabuk..
       Kafam kabak gibi patlatıp da başımı belâya mı sokacaksın?
       Büyük annem, bahçedeki bütün vakalardan Kasım Ağa'yı mesul tuttuğu için
adamcağız, başından korkmakta belki haklı idi. Fakat hayatımın en nazik dakikasında bu
müdahale, beni canevimden vuruyor ve «kafamı kabak gibi patlatmak» tâbiri tuz biber
ekiyordu.
       Komşu bahçede sesler birdenbire kesilmişti. Bu de-
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       mekti ki Mesrure ile dadıları bizi dinliyorlar. Gökyüzü tepemde fini fini dönmeye
başlamıştı. Kısık bir sesle lâf anlatmak istedim. Fakat ne mümkün! Ayı, dinlemiyor, âdeta
öğretmişler gibi inadına dik bir sesle bağırmaya devam ediyordu:
       — Tanımam... in aşağı diyorum sana çocuk... Ağaç kim, sen kim?
       Asıl korkması lâzım gelen şey benim düşmem olduğu halde üzerinde bulunduğum dalı
ucundan yakalıya-rak canavarca silkeliyor, böylece tehlike yüzde beşten yüzde elliye,
altmışa çıkıyordu.
       Nihayet, ayağındaki nalınları fırlatarak ağacın altındaki iskemleye çıktı ve beni
belimden tutarak, eşekten indirir gibi, kolayca yere aldı.
       Dediğim gibi bu vaka, bana çok tesir etmişti. Beni, sevdiğimin yanında küçük düşüren
ayıya karşı
       aylarca karanlık intikamlar düşündüm. Meselâ onun çok sevdiği priyol saatini,
tulumbada abdest aldığı sırada, usu-letle aşırarak kuyuya atıvermek. Yahut bunun tersine
olarak büyükannemin para çantasını mutfaktaki bulaşık bezleri arasına saklayarak aşçıyı
hırsızlıkla töhmet-lendirmek. Bereket versin her türlü harekete karşı olan nefretim, bu
tehlikeleri önlüyor ve namert intikamlarım, birer hayalden ibaret kalıyordu.
       O yıl kış, çok hazin başladı. İlk yağmurlarla beraber Mesrure, bahçeden kaybolmuştu.
Her halde konağın kuytu bir köşesinde, gene el el üstünde oturuyor olmalıydı. Fakat ne çare
ki bunu görmek değil, tasavvur etmek imkânından bile mahrumdum.
       Bu iki senede udu daha fazla ilerletmiştim. Şimdi geceleri:
       «Vuslat yine mi kaldı güzel, bahara?» şarkısı için ev halkından bana âdeta yalvaranlar
oluyordu.
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       Evet «Vuslat yine mi kaldı güzel, başka bahara?» Bunu tekrar ederken bazan
gözlerimden yaşlar geliyordu. Eh, o geldikten sonra da insanın yaptığı herhangi bir işi fena
yapmasına galiba imkân yoktur.
       Ud, ilâhî aşkımın âdeta bir hastalık halini aldığı bu uzun ve gamlı kış gecelerinde beni
böyle avutuyor. Fakat başımda bir dert daha var. Rüştiyenin son sınıfın-dayım. Yüze yüze
kuyruğuna getirdik. Sonra bu kafa pe-rişanlığiyle bu sene bu kuyruğun altından nasıl
kalkacağım?
       Benim uddan başka bir marifetim olduğunu galiba söylemedim. Güzel yazı yazardım.
Yani hüsnühattım vardı. Doğrusunu söylemek lâzım gelirse hiç kazaya uğramadan son
sınıfa kadar gelişim biraz da onun yüzü suyu hürmetine olmuştu. Evet, tembel olduğu
muhakkak bir çocuk; fakat hattat! Hocalardan iyi yazı yazıyor! Zaten hattatın cahil olması
kaide değil midir? Sonra, insana gayriihtiyarî hürmet veren bir kocaman başı var. Sonra
uslu... Bana şimdiye kadar sınıf geçirten sebepler bunlardır... Fakat bundan sonrası ne
olacak? Al-lahın büyüklüğüne bakın ki talih burada da imdadıma yetişiyordu. Daha mektebin
ilk açıldığı gün müdür, beni odasına çağınyor; bilmem hangi kütüphaneden aldığı yazma bir
divanın bir suretini çıkarmamı emrediyor, okuyamadığım yerleri geilp kendisinden sormamı
istiyor. Bu, en aşağı sene sonuna kadar sürecek bir iştir. Sınıfın en arka sırasına
çekiliyordum. Bir daha artık hiçbir hoca, ne derste, ne de imtihanda, beni nafile suallerle
rahatsız etmeğe cesaret edemiyecektir. Geceleri udun sesinde olduğu gibi gündüzleri de
önümdki deftere bir siyah nur gibi akan bezir mürekkebinde Mesru-re'nin hayaline gülümsiye
gülümsiye belki en güzel senemi geçiriyordum.
       Vücutta en kolay işliyen âza, belki hattâ çeneden
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       de evvel, parmaklar olacaktır. Dikkat edilirse hareketten en çok nefret eden büyük
sultanî tembellerin bile, köşelerinde otururken ellerini birbirine kilitliyerek şeha-det
parmaklariyle durmadan çark çevirdikleri görülür. Benim ud gibi yazıda gösterdiğim
kabiliyetin de sebebi bu olsa gerekti. Udun da, yazının da beni Mesrure'ye yaklaştırmakta
çok büyük faydalan olmuştur. Anlatayım.
       Bizim konak, baştan kara giden bozuk bir devlete benzerdi. Kendi hırgürümüzden söz
açamadığımız için komşularla meşgul olmaya vakit bulamazdık. Bu sebepten yanan konakta
olduğu gibi burada da mahalleli ile hiçbir münasebetimiz yok gibidir. Ancak, benim talihime o
kış, komşumuz Mesut Paşa ile dayım arasında sıkı bir ahbaplık başlamıştı.
       Mesrure'nin babası benim gözümde Tann gibi bir şey olduğu için onun geleceği geceler
en yeni elbiselerimi giyer, misafir odasının bir köşesine otururdum.
       Doğrusu aranırsa ilk zamanlarda Paşa, bana benim kendisne baktığım gözle
bakmıyordu. Hattâ
       arasıra hiç bakmamak için gözlerini öteye, beriye kaçırdığına da dikkat ediyordum.
Fakat küçükten beri büyük insanlar arasında otura otura onların ne taraflanndan
yakalanacaklarını öğrenmiştim.
       Mesut Paşa, kürkünün içinde hafifçe omuzlarını kısarak etrafına bakmağa başlayınca
hemen sobaya bir odun parçası atılır, o, elini sigara kutusuna götürürken parmaklarımın



arasında bir şamalı kibrit parlardı.
       Yazısı pekiyi olmıyan dayım bir akşam, saraya takdim ettiği arizalan bana temize
çektirttiğini söylemişti. Paşa, gözlüğünü takıp benim birkaç satırıma bakar bakmaz âşık
oldu ve bana öyle geldi ki o zamandan sonra gözlerini benden kaçırmadı.
       işi bu kadarla da bırakmadım ve Mesrure'nin baba-
      
       27
       sına kendimi beğendirmek için daha ustalıklı tertiplere giriştim.
       Paşa, şiir meraklısı geçinirdi. Her su içişte işini çekerek:
       — Nedir efendim, Fuzulî'nin o su kasidesi, der ve okurdu:
       «Dökme ey göz, eşkten gönlümdeki odlara su
       Kim bu denlű tutuşan odlara kılmaz çare su»
       Paşa, bundan sonra güçlükle bir iki mısra daha okur, fakat arkasını getiremezdi.
Gençliğinde daha fazlasını bilir miydi bilmem. Fakat (hay Allah cezasını versin bu
ihtiyarlığın... Hafıza kalmadı) diye kabahati yaşına yüklerdi.
       Dayımın kütüphanesini karıştırarak evvelâ Divanı, sonra su kasidesini buldum; yazdım;
sonra Farisî
       hocamıza okutup dikkatle harekeleyerek ağır ağır ezberledim. Aşk insana ne
yaptırmaz?
       Derken gene bir gece Paşa: «Nedir efendim, o su kasidesi..» diye başladı. Fakat biraz
sonra durduğu zaman, camilerdeki mukabele hafızları gibi, onun bıraktığı yerden ben alarak
devam ettim.
       Bunu ellerim dizlerimde, gözlerim kapalı okurken kocaman başımı saat rakkası gibi
vezne uydurarak ağır ağır iki yana sallıyordum. Paşa hayretler içindeydi. Bitirdiğim zaman
«vüs'at-i mütalâanızı tebrik ederim. Allah feyzinizi artırsın» dedi.
       Doğrusu aranırsa dayımın hayreti de onunkinden aşağı değildi. Fakat bu tebrikten
kendisine de bir pay ayrılması lâzım geleceğini düşünerek bozmadı. Hattâ: «musiki gibi şiire
de merakı vardır» diye yalancı şahitliği de etti.
       Dayım, bu vesile ile şair dedemizin Divanından da bir parça bahsetmişti. Fakat Paşa,
onun Kocabaş
       Kazasker ile karıştırdı:
       28
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       — Demek merhumun şairliği de vardı. Görülüyor ki cedd-i vâlâsına çekmiş küçük bey,
dedi.
       Bahar çiçekleri açmaya başlayınca bir başkası.. Meselâ şubatta yeni yılın kuzulan
kesilmeye başlayınca zemin ve zamana münâsip bir şiir:
       «Bilsem şu kuzu neden gam almış? Her nâlesi kalbe dağzendir; Feryadederek koşar
nedendir?
       Sütsüz mü, refiksiz mi kalmış?» Paşa artık avucumun içindeydi. Fakat bu adamcağıza
karşı en büyük tertibim «Ha-zine-i Fünun» da rastladığım bir manzumeyi kendime mal
etmem olmuştur.
       «Felek yeter daha mı vakf-ı ıstırap olayım Bırak ki ben de ölüp tû-me-i gûrap olayım



Kemiklerim çürüsün bir avuç türab olayım Safa-yı ömr gibi birden nakş-i ber'ab olayım...»
vesaire... Bunu en güzel yazımla yazdım ve bir akşam Paşa'ya uzattım:
       — Efendimiz. Rüştiyede bir arkadaşım vardır.. Arasıra bazı şiirler karalar. Bunu da
yazmış. Tashihini rica ediyor.
       Paşa ne olur, ne olmaz, şiiri evvelâ sessiz, sonra yüksek sesle okudu. Manalı manalı
gülerek:
       — Kimmiş bu şair arkadaş bakayım? dedi.
       Aynı zamanda hileyi yutmadığını anlatmak için de dayıma kaş, göz işaretleri yapıyordu.
       Ben, şaşalamış gibi görünerek ortaya isimler atmaya, birbirini tutmaz lâkırdılar
söylemeye başladım.
       Şiiri doğrudan doğruya kabullenmeyisin! belki çakılır diye idi. Fakat bu tedbirim,
Paşa'ya bir tevazu yalanı gibi görünüyor, beni onun gözünde büsbütün yükseltiyordu.
      
       Bu defa dayımı tebrik etti:
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       — Küçük beyle hakikaten iftihar edilmeli... Li-san-ı nazma bu yaşta bu derece tasarruf
şayah-ı
       hayrettir. Allah feyzini arttırsın.
       Sonra, bir meslektaşla, bir akranla konuşur gibi bana kendisinin de vaktiyle şiire heves
etmiş, hattâ
       bazı gazeller karalamış olduğunu anlattı, bunları şayet bulursa bana okuyacağını
vâdetti.
       Turnayı gözünden vurmuştum. O, söylerken ben Mesrure'yi telli, pullu gelinlik
elbiseleriyle koltuğunda görüyor, dizlerimin karıncalandığını, kafatasımın sarsılmış bir saat
çanı gibi için için öttüğünü
       duyuyordum. Kafamın büyüklüğü artık lehime dönmüştü. Paşa, şimdi ona bir asalet
hücceti, asırlardan kalma bir hazinenin mahfazası gibi bakıyor, beni Kocabaş Kazaskerin öz
torunu sayıyordu:
       — Maşallah, maşallah.. Cedd-i vâlâsının vâris-i ke-malâtı olacak inşallah... «Akıbet
gürkzade gurk şeved.»
       Yangın duvarının öte tarafındaki konağa henüz ayak basmamıştı. Fakat Köroğlu'nun
adı dağlarda gezdiği gibi benimki de şimdi bu konakta geziyordu. Paşanın arasıra elini
öpmeğe giden akraba ve ahbap çocuklarına beni misal gösterdiğini, ağzım kulaklarıma
vararak, öteden, beriden işitiyordum.
       On sekiz yaşında rüştüyeyi bitirdiğim zaman benim bir baltaya sap olmamda dayımdan
ziyade Paşa'nın emeği geçmiştir. Balta, o vakitki Evkaf-ı Hümayun Nezaretiydi, îlk
başlangıcım pek parlak oldu. Hakikatte ben, oturmaktan ve arasıra başımı çevirerek
yanımdaki pencerenin kalın Şam perdeleri arasından Marmarayı seyretmekten başka bir
şey yapmıyor görünüyordum. Fakat talih beni, havasını bulmuş bir yelken gemisinde gibi
durmadan ileri götürmekteydi. Güzel yazım rüştiyeden kulağımda kalmış Farisî beyitler ve
yaşlı insanlar meclisinde öğrendiğim edibane konuşma tarziyle bir
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       araya gelince, hele buna kocaman kafatasımın verdiği ağırlık da katılınca Evkaf
Nezaretinin birinci sınıf insanları arasına girmekten daha tabiî bir şey olamazdı.
       Öteki meseleye gelince, bizim zamanımızda geçim ucuzdu; sinema kadınlarımıza henüz
yeni hayat usullerini öğretmemişti. Tanrının kör kurdundan bile geçmediğine inanılırdı ve bir
kör kurdun nafakasına razı olduktan sonra da fukaralıktan korkmaya sebep kalmazdı.
Mektepten çıkan ve eli ekmek tutan çocuğu solutmadan evlendirmek o zamanın güzel bir
âdeti idi.
       Benim için de konakta günden güne ciddileşen şakalar başladıktan sonra bir fırsatını
kolladım ve bir gün dayıma açıldım. Komşu konağa damat olmak istememi kimse acayip
bulmadı. Paşa, bana hayrandı, bir papağan kadar cahil bir saraylı olan hanımefendiyi
düşünmeye bile sebep yoktu. Kala kala bir Mesrure kalıyordu ki bizim dadılar onunkilerle el
ele verdikten sonra bu saf çocuğu kafese koymak da işten değildi. Bununla beraber kızın en
aptalı bile görünüşlere karşı hassas olduğu için kafamın zannedildiği kadar kocaman
olmadığım ve yaşım ilerledikçe daha da ufulacağım Mesrure'-ye ispat etmek epeyce zor
olmuştur: Kız uzun zaman bocaladı. Dadılarının anlatışlarına göre, arasıra yumuşar gibi
oluyor; sonra gene cayarak:
       — Getir dadı şu iskambilleri... Bir fal daha atayım.. Papaz çıkarsa varmayacağım;
oğlan çıkarsa varacağım, diye kararsızlıklar içinde yanıyordu. Perdeler, dürbünler vesaire
ile rasathane haline gelen penceremden onu gözetlediğim zamanlarda bazan sinirli
hareketlerle papatyalan dittiğini görüyor, bunun benim için bir fal olduğunu anlayarak
heyecana kapılıyordum.
        Mesrure'nin dadısı iki taraf arası lâkırdı götürüp getirirken metinlerde daima iki tarafı
da okşayacak değişiklikler yapardı. Fakat bizim Gülfidan bacı, kafasız
      
       olduğu için her şeyi bana olduğu gibi söylüyordu. Dadımın bana anlattığına göre
Mesrure:
       «Kalfacığım, çehresi fena değil amma başı da pek büyük. Koca diye elâ-lemin içine
nasıl çıkarırım?»
       der, bacı da:
       — Aman kızım, günah günah... Hiç Allalhın yarattığı başa kusur bulunur mu? diye beni
müdafaa edermiş.
       Son yağmurlarda bahçedeki ara duvarının birazı çöktüğü için şimdi birbirimizi daha iyi
görebiliyorduk.
       Mesrure, benim bahçede dolaştığımı farkedince yerinden kalkıyor, paldır paldır bahçe
kapısına kaçıyordu. O zamana göre bunun büyük mânası vardı: Mesrure benden
utanıyordu, demek ki beni sevmeye başlamıştı.
       Nihayet, bizimkiler, kalenin içinden fethedilmek üzere olduğuna hükmederek Paşa'ya,
açıldılar.
       Paşa'nın beni gene göklere çıkardığı bir gün dayım: «Keşke lâyık olsaydı da kendisini
evlâtlığa kabul buyurmanızı istirham etseydik» demiş; o da gülümsiyerek: «Biz asalet ve
zekâ âşıkı insanlarız... Hele şu Ramazan geçsin. Bu meseleyi salim kafa ile bir kere daha
görüşürüz» diye cevap vermiş. Bu söz, hemen hemen bir vait demekti.
      



       Dadılar, içerden zorlama hareketlerine devam ediyorlardı. Çiçekli ve kuşlu bir mavi
kâğıda benim kalemim ile uzun bir name yazıldı ve kimseye gösterilmiye-ceğine dair büyük
yeminlerle Mesrure'ye teslim edildi. Eğri büğrü bir yazı ile gelen cevapta sevgilim: «Ben de
sizi seviyorum. Allah kısmet ederse mesud oluruz inşallah» diyordu. Çok tuhaf şey! Ben,
kendi mektubumda böyle açık açık aşk ve alâkadan bahse cesaret edememiştim. Anlaşılan
birçoğu «Cezmi» romanından alınmış
       cümlelerimi Mesrure de benim gibi pek anlamayarak daha kestirme yoldan yürümüştü.
       Dadılar, kim bilir ne düşünmüş olacaklar ki beni Mesrure ile bir kere yüz yüze
konuşturmak istediler.
       Güveyin gelini koltuk merasiminde tanıdığı devirler
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       çoktan geçmiş olduğu için bunda zaten bir zarar da yoktu.
       Parlak bir haziran mehtabı!.. Paşa'nın işi haber alarak dadıları sıra dayağına çekmesi
tehlikesine karşı bahçeye gözcüler kondu ve Mesrure, duvarın yıkık yerine kadar getirildi.
Benden utandığı için zavallı kızın önünden çekip arkasından iterek âdeta katır gibi
haydıyorlardı. Ben dua eder gibi ellerimi açıp başımı sallayarak güçlükle birkaç kelime
söyleyebildim. Mesrure, onu da beceremedi. Dadılar, ona ısırttıkları bir armudu benim
ağzıma soktular. Yüreğimde tatlı bir ezinti ile dişlerinin yerini ağzımdan hissettim.
Mesrure'nin bütün tadı benim için bundan ibaret kalmıştı. Hayatta görüp göreceğim tek
aşk!..
       VI
       bir
       Ben yaşta olanlar Meşrutiyet inkılâbının nasıl hengâme olduğunu iyi hatırlarlar.
       Sokaklarda imamlarla papazlann sarılıp öpüştüğü, mızıka ve nutuk gürültüsünden
ürken atlann dükkânlara girdiği o ana baba günlerinden birinde caddemizin üst başından
bayraklı ve davullu bir nümayiş alayı koptu ve biraz sonra bizim konağın kapısına dayandı.
Dayım, dedikleri gibi, kafası
       ezilecek bir hafiye miydi? insanın alacası içinde olduğuna göre belki evet... Fakat
nümayiş yapanlar da bu meselede benden fazla bir şey bilmedilkeri-ne göre belki de hayır...
Muhakkak olan şu idi ki yukarıdan kopan dalga, yolunun üstünde başka bir konağa tesadüf
etmediği için, çaresiz, bizimkine çarpıp kırılmıştı.
       Damgalıların sıkı duracak vaziyette olanlarından bir çoğu o günlerde az çok
hırpalanmışlar, fakat sonradan tekrar çulu düzmeğe muvaffak olmuşlardır. Bize gelince,
yukarda bir parça anlttığım gibi bizim şangıranga konak zaten yıkılmak için bir bahane
anyordu.
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       Büyük annemden ödünç para almadan ay sonunu getiremeyen dayım büyük paşalarla
beraber, sürgüne gön-derilince konak dağıldı; dadılar Çerkeş'e gittiler; Arapların ne
olduklarım bilmiyorum.
       Bunlardan bir tanesini çok sonradan bir hamam kapısında susam satarken gördüm.
       Ben, büyükannem ve Gülfidan bacı, Bağlarbaşı'nda çırak çıkarılmış bir ihtiyar kalfanın



evine sığınmıştık. Kazan kaynamadığı için artık misafir gelmiyordu. Fakat buna mukabil
sarraflar, muameleciler ve bunlara benzer daha birtakım acayip adamlar kapımızdan eksik
olmuyorlardı.
       Tanrının günü istanbul'a inen büyükannem mahkeme, defterhane ve Emniyet Sandığı
arasında mekik dokuyor.
       Fakat bu, çok sürmedi. Bir dülger hikâyesi vardır. Ölüm döşeğine düşmüş bir ihtiyar
dülger bir türlü
       can veremez, gözleri kapalı: «Kireçleri getirin; tuğlaları dizin, çivileri çakın» diye emirler
verirmiş.
       Nihayet uzun alışkanlıkların ne olduğunu bilen biri kulağına eğilmiş, akşamüstleri
yapılarda kalfaların bağırdıkları sesle «Pay-dooos» diye bağırmış, artık yapılacak işi
kalmıyan adamcağız da derhal ruh teslim etmiş. Onun gibi bütün ömrünce konağın yükünü
çekmiş olan zavallı büyükannem de son takririni ve son borcunu verdiği günün akşamı
yatağına uzandı. «Çocuklar, bana bir şey oluyor; galiba öleceğim» diye âdeta şakacıktan
bir telâş gösterdi ve biraz sonra sahiden oluverdi.
       Bu kadar akraba, bu kadar tanıdık... Fakat cenazesinde Gülfidan kalfa ile yalnız
kalıyordu. Sonra, evde de gene öyle...
       Gelelim şimdi bana! Evkafta her şey ağır yürür, derler. Benim oradan yürütülmem de
öyle oldu.
       Evvelâ kimsenin bana ses etmediğine bakarak epeyce ümitlere F. 3
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       kapılmışım. Fakat inkılâptan birkaç ay sonra yapılan meşhur tasfiyede ilk sokağa
atılanlardan biri ben oluyordum.
      
       **  Evkafta Sakallı Talât diye bir çocukla ahbap olmuştum. Gerçi o zaman Evkafta
sakallı olmayan devede kulaktı. Fakat onunkinin sebebi büsbütün başka: Talât, Eyüp
Peygamber kadar fukara bir adamdı. Çok çocuklu bir küçük gümrük kâtibinin oğlu imiş. Son
derece ça-lışkanmış. İptidaiyi, rüştiyeyi, idadiyi ateş alır gibi geçerek çocuk denecek yaşta
Mülkiye'nin kapısına dayanmış. Fakat kaza insana kaştan, gözden yakındır. Evlerinde
oturacak, duracak yer olmadığı için karşılarındaki mezarlıkta mülkiye imtihanlarını
hazırlarken biçareye bir ahretlik kız musallat olur.. Sıcak öğlelerinde kızgın mezar taşları ve
diz boyu kuru ot ve diken kümeleri arasında ahretlik arsız arsız sırnaşmağa ve el şakaları
yapmağa başlayınca ne olacağı malûm.. Mahalleli harekete gelerek kızı zorla Talât'a
yamar; ahretliğin efendisi el etek öperek ona Evkafîta iki yüz kuruş aylıkla bir kâtiplik
becerir. Derken arkadan çocuklar sökün etmeğe başlar ve sayıları altı senede dördü bulur.
Buna karşılık maaş henüz üç yüz elli... Arkadaşlar arasına iane toplarlar; fakat bunu para
olarak eline vermeyi uygun görmedikleri için yağ, pirinç, şeker gibi ayniyat alarak evine
gönderirlerdi. Bu Talât'ın sakalı
       sofuluktan değil, züğürtlüktendi. Bir gün, bana bir büyük sır anlatır gibi:
       — Ne yaparsın birader, demişti, kılık kıyafet malûm... Üstelik beş altı gün de tıraş
parası
       bulamayınca büsbütün hırpaniye dönüyorum... îyisi mi namusumla bir sakal



koyuvereyim dedim.
       Talât, ufak yapılı, gösterişsiz bir adamdı. Bu yüzden her bulunduğu yerde daima ayak
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       kûmdu. Yirmi beşini geçmeden ötesinden, berisinden ağarmaya başlayan bu sakal
olmasaydı
       tasfiyede onun da kim vurduya gitmesi pek mümkündü. Bununla beraber bu badirede
Talât'ı koruyan şeyin yalnız bu sakal olmadığına da şüphe etmemek lâzımdır. Talât, çok
çalışkan ve becerikli bir memurdu. Sade kendi işlerini değil, bizimkilerini de o çıkanr, bütün
kalemlerde her başı sıkışan ona koşardı diyemeyeceğim, fakat hademe ile onu ça-ğırtırdı.
Talât'ın durup dinlenmeden işlemesi bazan bizim sükűn zevkimizi bozar; hattâ doğrudan
doğruya bizim için uğraştığı bazı zamanlarda, deniz tutmuş gibi elimizi gözlerimize
götürerek: «Aman, Allah aşkına dur biraz» diye onu azarlardık.
       Kalemlerde kayıt, kuyut hak getireydi. Geçmiş günlere ait muameleler için en emin
defter Talât'ın hâfızasıy-dı. Tasfiye encümeninde bulunan bazı âmirler bu kuru ve kılıksız
küçük memuru her halde sakalından ziyade bu işleriyle hatırlamış ve taburcu edildiği halde
dairede kopacak curcunayı bir an gözlerinden geçirmiş olmalıdırlar.
       Sakallı Talât aynı zamanda da çok geçimliydi. Gerçi «olmaz da ne yapardı» denebilir
amma hiç
       değilse bazı uygunsuz muamelelere karşı surat asmak kabildir ya. Halbuki o, en ağır
hareketleri iltifat gibi karşılar ve bir teşekkür etmediği kalırdı. Yalnız, onu da söylemeliyim ki
o hiçbir şeyi anlamıyor gibi göründüğü halde domuzuna hassastı. Hattâ bazı en zararsız
kelime ve hareketlerden türlü akla gelmez mânalar çıkarmasına göre vesveseli ve içinden
pazarlıklı da denebilirdi, îşini bitirdiği ve kendini yalnız zannettiği zamanlarda bu hareketleri
birer birer hatırlar ve tefsir eder; her birine yenip yutulmaz hamal küfürleriyle karşılık
vererek içini boşaltırdı.
       Sakallı Talât'a neşeli demek belki doğru olmaz... Fakat ufak çocuklarda olduğu gibi
zaman zaman içinden
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       sebepsiz bir sevinç dalgası kabanrdı: Bir telâş, bir heyecan... Zaten dar ve küçük
olduğu halde sefaletten büsbütün kepçe kadar kalmış, üstelik bir kısmı da sakalla örtülmüş
yüzünün her zerresi ayrı ayrı oynar, gözleri ıslanıp şaşılaşır, sesi kuş sesi gibi öter. Bu
sevinci, karşısındakinin kolunu sıkmağa, sırtını sıvazlamaya başlayarak soğuk muamelelere
uğrardı. Böyle zamanlarda kaç kere
       «ulan neye seviniyorsun?» diye avazım çıktığı kadar ba-ğırmamak için kendimi zor
zaptetmişimdir.
       Tasfiyeden birkaç ay sonra Talât'ı tekrar gördüğüm zaman sakalı defetmiş, belki de
yeni idarenin ihtarı üzerine kılık kıyafeti az çok değiştirmişti. Gene o hangi saadet veya ümit
için olduğunu bir türlü
       anlayamadığım taşınr ve sulu sevinciyle kolumu sıkarak:
       — Yâr-ı canım, ben artık Darülfünun talebesi oldum, dedi, arasıra kaçamak yaparak
Hukuka gidiyorum. Görülüyor âli mektepten çıkmayana bundan sonra ekmek yok. Bugün
belki çoluk çocuğa acıyarak beni kapı dışan etmediler. Fakat yarın ne olacağı belli olmaz.



Beni dinlersen sen de Darülfünuna girmelisin..
       — Neyle? Darülfünuna girmek için idadi şehadetna-mesi lâzım,.
       — Bırak canım, kim kime? Tozdan, dumandan ferman okunuyor mu? Zeynep Hanım
konağının kapılarını ardına kadar açtlar.. Şehadetnamesi olmayanlar dinleyici diye
giriyorlar. Sene sonunda imtihan vererek aslî talebe oluyorlar. Hacısı, hocası hep orada.
Benim sınıfta bedesten tellâlından, sırık arabacısına kadar her çeşit insan var. Sen de gel,
açılırsın... Bir yandan da üç beş kuruşluk bir iş bulunur sana belki.
       Birkaç gün sonra henüz eskimemiş mabeyin biçimi redingotum ve fesimle Zeynep
Hanım konağının kalabalığına ben de karışmış bulunuyordum. O vakitki Darülfünun,
gerçekten yolgeçen hanı gibi bir yerdi. Tüysüz
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       tüssüz çocuklardan bizim Talât gibi kalem efendilerine, saraydan uğartılmış üniformalı
mabeyin hademelerine, kır sakallı elllilik medrese softalarına kadar çeşit çeşit insan,
sıralarda kucak kucağa Ahmet Mithat'ı, Emrullah Efendi'i dinlerdi. Yirmişer paralık taş
baskısı formalardan dersleri takibederek benim de postu suda kurtarmam pekâlâ
mümkündü. Fakat yapamadık.
       îlk meşrutiyet kışında her yer gibi Zeynep Hanım konağında da bir politika kazanı
kaynıyordu. Bunun derecesini anlatmak için o senenin Otuz Bir Martından sonra asılan
meşhur Derviş Vahdeti, Kör Lütfi Bey ve adım hatırlıyamadığım daha başka bir hocanın
benim sınıf arkadaşlarım olduklarını
       söylemem kâfidir.
       Küllî aybından başka bir de politika mı? Doğru! Fakat bu, benim politikanın ne olduğunu
bilmeyişimden ileri gelmemiştir. İnsan, denize girmeğe de taraftar olmı-yabilir. Fakat adamı,
hele benim gibi hiçbir zora karşı koymağa kudreti olmıyan bir iradesiz adamı sağından,
solundan iterlerse..
       Bizim Gülfidan bacının bir masalını hatırladım. Bilmem nereden iki koyun geçermiş; biri
ak, biri kara.
       Ak koyuna binen; yedi kat gökyüzüne çıkar; karaya binen ise yedi kat yerin dibine
inermiş. Ortada ittihatçılar ve Ahrar diye iki fıkra vardı. Benim kısmetime kara koyun, yeni
Ahrar düştü ve bir daha çıkmamak üzere yerin dibine battım.
       Dediğim gibi benim politikacılığım sadece herhangi bir rüzgâra karşı mukavemetimin
sıfır olmasından ileri geliyordu. Fakat neden ittihatçılar değil de Ahrar? Her şeyden evvel
başka elbisem bulunmadığı
       için değiştirilmesine imkân olmayan mabeyin biçimi redingotum... istanbul'da keçe-
külâhtan papaz şapkasına kadar bütün kıyafetler Ahrar'da idi. Sonra ailem, kadro harici
vaziye-38
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       tim vesaire de beni ittihat ve Terakki hoşnutsuzlukları tarafına atan sebeplerdi.
       Gerçi benim ittihatçılara karşı pek bildiğim bir şey yoktu. Bütün yaptığım gevşek
yaradılışım icabı
       olarak etrafımdakilerin her söylediğine kafa sallamaktan ibaretti. Fakat teslim etmeli ki
benimki gibi bir kafanın tasdiki heybetli bir tasdik oluyordu. Bununla beraber gene de pek



ölçüyü kaybetmez, etrafta ağzı ve kılığı bozuk birini gördüğüm gibi derhal kendimi
toparlardım. Bunun içindi ki Otuz Bir Mart'tan sonra arkadaşlarım itibarlarına göre derece
derece darağacına ve hapse giderlerken ben, sadece üç
       sene kadar bir zaman için Sinop'ta sürgüne gönderi] iyordum.
       VII
       Balkan muharebesine doğru ittihatçılar düşünce beni de tabiatiyle salıveriyorlardı.
       ilk zamanlar Sinop'ta epeyce bocalamış, fakat az sonra belimi doğrultmaya
başlamıştım.
       Çarşıbaşında bir kocakarının evinden dükkândan bozma bir odada oturuyordum. Hava
ve güneş
       almak için bu odanın kepenkle-rini aralayınca yeniden dükkân oldu. Bir gaz sandığiyle
bir hokka kalem tedarik ederek arzuhal ve köylü mektupları yazmaya başladım. Arasıra da
zengince bir kitap satıcısından muşamba üzerine toptan muska siparişleri alıyordum. Sonra
«Darülfünunlu politika mahkûmu» sıfatım bana az çok bir hüviyet izafe ettiğinden
mahkemede, vergi dairesinde bazı
       çapraşık işi olanlar bana akıl danışmaya geliyorlar ve bunlardan bir istişareyi yumurta,
bal, tavuk gibi hediyelerle ödeyenler oluyordu. Bir aralık devamlı bir nezle sebebiyle başıma
büyük bir yün takke giydiğim ve sakalımı uzattığım için ihtiyar kadınlardan bana hasta
okuyup okumadığımı soranlar olmuştu. Fakat iltifat etmedim. Zaten çarşıda oturdu-
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       ğum için alışverişlerimi pencereden yapıyor ve bu suretle bazan haftalarca yerimden
kımıldamıyordum. Hâsılı tam günlüme göre bir iş; yapıştığı kayalardan kabuklarını etrafın
akıntılarına karşı aralayarak kısmetini bekleyen mesut bir midye hayatı!
       Fakat hürriyet! Onun cazibesine dayanmak mümkün müdür? İyi düşünülürse benim gibi
bir insan için en iyi hürriyet, hürriyetsizlik! İradesini kullanmadan, önünde açılan yollardan
hangisine gideceğini kendi kendine sormak zorunda kalmadan vukuatın akışına kendini
bırakmaktı. Fakat İttihatçılar düşünce öteki sürgünleri saran çocukça heyecan, bana da
sirayet etti; birdenbire kendimi toparlayamadım; İstanbul'dan beni kırmızı mühür mumlariyle
davet edenler varmış gibi ben de onlarla beraber vapura bindim.
       Yaptığım deliliği ancak Sirkeci'de ucuz bir otel odasına yerleştiğim gece bütün
dehşetiyle anlıyabiliyordum. İşte o zaman, Sinop'taki odam, yahut dükkânını bana gerçekten
kaybedilmiş bir nezaret koltuğu gibi görünmüştür. İstanbul'da Talât'tan başka kimsem
kalmamıştı. O fukaranın işleri de iyi gitmiyordu. Birbirimizi görmediğimiz üç sene içinde
arkadaşım, çocuklanndan birini kaybetmiş, ancak büyük Tanrı ona bunun yerine iki tane
yenisini — hem de bir arada — göndermişti.
       Talât, Hukuku bitirdikten sonra Darülfünunun bir başka şubesine kaydolmuştu. Fakat,
bana izah ettiğine göre bu, sırf bir kurnazlıktan ibaretti. Haftada üç sabah «Darülfünuna
gidiyorum» diye Evkaftaki âmirlerini kafese koyuyor ve Aksaray taraflarında bir hususî
mektepte üç yüz kuruş aylıkla hesap ve Farisî hocalığı yapmaya gidiyordu. Bununla beraber
gayretli çocuk, boş zamanlarında da gene formalardan Darülfünun derslerine çalışıyor ve
her sene olmasa bile iki senede bir sınıf geçiyordu.
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       Talât, bir kere daha elimi tutmak istedi; Sirkeci'deki otelin kahvesinde ikinci
görüşmemizde:
       — Bizim mektepte sana da bir iş buldum, dedi, yazı hocalığı ve kâtiplik yapacaksın...
Vazifenin en güç tarafı ay başlarında para almaktır... Fakat sıkı bası'ırsa o da oluyor...
Buna mukabil mektepte yiyip yatacaksın. Bir müstakil odan olacak.
       Fakat Sinop'taki dükkânda, daha doğrusu evimde yazın entari, kışın da aba ile
oturduğum için redingotum aşağı yukarı eski halinde kalmıştı. Mercan yokuşundan bir beyaz
gömlekle iki lâstik yaka uydurduk mu bu iş tamam oluyordu. Mektep; iç içe selâmlık ve
harem bahçeleri, yıkık ahırlar, hamamlar ve havuzlar arasında gene bir eski zaman
konağıydı. Onu Florina muhacirlerinden bir baba oğul işletiyordu. Oğul, Selanik Hukuku
mezunlarından Şefkati Bey diye bir adamdı. Gözünün biri ötekinden küçük, kafası ve çenesi
bir tarafa doğru hafifçe çarpık, kekeme bir efendi İdarenin asıl ehemmiyetli unsuru bahçeye
ilk girişte aba poturu, çıplak ayaklannda yırtık postalları, omuzdan ilikli gömleği, karışık kır
sakalı ile bahçıvan sandığım babası idi. Fakat gelen giden olduğu zaman onu, kıyafeti için,
iç tarafta bir yerlere saklarlardı.
       Ne olduğumu, nereden geldiğimi arayıp sormamışlardı. Vazifem kâtiplik ve yazı
hocalığı idi.. Canım sıkıldıkça bazı açık derslere girip çıkacak, odamın etrafındaki fırdolayı
pencerelerden teneffüs bahçesine gözcülük edecektim.
       Şefkati Bey'in «Maaş meselesini düşünmeyin. Mektep sizin. Bakalım ay başı gelsin de
münâsip bir sev takdim ederiz» demesi bir parça mide bulandırıcı idi. Fakat ben şimdilik
boğaz tokluğuna, hattâ
       Sinop'tan getirdiğim birkaç paradan biraz da üste vererek buraya kapılanma-
MÎSKÎNLER TEKKESİ 41
       yi nimet sayacak vaziyette bulunduğumdan ay başlarında ne eserse açıktan kâr
sayacaktım.
       Adımız «Nur-i İrfan» idi. Derse giriş çıkış zamanlarında babanın boynuna bir kırık
trampet takmakla, bahçelerde, sofalarda dolanmasına göre Galatasaray Sulta-nîsiyle
rekabete hazırlandığımız görülüyordu. Zaten ortada dolaşan sözler de o merkezde idi. Ne
idüğü belirsiz serseri Frerler elinde terbiyesi bozulan vatan çocuklarını mutlaka kurtarmak
lâzımdı, îyi düşünülürse Florina-nın gitmesi de o yüzden değil miydi?
       Ancak halkımız, Allah selâmet versin, daha gaflet içindeydi. Etek dolusu para dökerek,
üstelik de yalvarıp yakararak yavrularını o Galatasaray denen batakhanede ziyan olmaya
götürüyordu. Fakat ümit kesmemek lâzımdı. Kendileri, ben, Talât gibi münevver ve-
hamiyetli vatanadaşlaruı elbirliği sayesinde bir gün elbette «Nur-i îrfan»'m yolu da
öğrenilecekti.
       Bu baba oğul, evvelâ Çatalca'da, bazı hemşehrileriy-le beraber, bir miktar toprak
alarak hayvancılık etmek istemişler, fakat nedense bir müddet sonra ortaklarının
ahlâksızlığı yüzünden dağılarak işi mektepçiliğe dökmüşlerdi. Sahiplerinden bir kısmı ortada
bulunmayan bu konağa ne verdiklerini bilmiyorum. Belki de aradaki adam-laıa biraz bir şey
koklatarak şimdilik bekçi gibi yerleşmişlerdi. Bir rivayete göre de, gene aradaki adamlar va-
sıtasiyle biraz peşin para vererek ve geri tarafını taksite bağlayarak, konağı enkaz fiyatına
kapatmak istiyorlardı.



       Aradan daha birkaç sene geçer ve hele bu arada bir de konağın olmaz bir tarafına bir
kıvılcım sıçrarsa sahiplerinin bu fiyatı da arayayacaklarına şüphe yoktu. Bununla beraber
binanın henüz ayakta duran taraflan ve hele duvarlarla tavanların bir kısmından sağlam
kalmış tezyinat numuneleri onun bir zaman daha Galatasaray'la baş koşmasına müsaade
eder haldeydi.
       42
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       Benim kâitplik odam binanın en mükellef odalarından biriydi. Duvarlarında türlü
nakışlar; yarısı insan yarısı balık denizkızı resimleri; tavanında gökteki burçları temsil eden
yağlıboya bir kubbe vardı.
       Birkaç yerinden çatlamış ve aralıklarından samanlı kireç parçaları sarkmağa başlamış
olan bir kubbenin bir gün Akrepleri ve Terazileri ile başıma göçmesi korkusu olmasa
manzara pek güzeldi. Bir de gene merhum paşadan kalmış antika bir yazıhane vardı ki
eşine gerçekten ne Galatasaray'da, ne de hattâ Maarif Nezareti'nde rastlamak mümkündü.
Yalnız ağaç kurtlan tarafından tamamiyle yenmiş
       iç kısımları teller, sopa parçalan ve temel çivi-leriyle, pek ustalıklı bir şekilde birbirne
tutturulmuş
       olduğu için yanından geçerken çarpmamaya ve otururken kenarlanna dayanmamaya
dikkat etmek lâzımdı.
       «Nur-i îrfan»a çocuk yazdırmaya ve aylık vermeye gelen talebe velileri müdür
odasından sonra merasimle buraya sokulurdu. Mabeyin biçimi redingotumun nasılsa elimde
kalması âdeta Tannnın bir inayeti olmuştu. Sanırım ki bu odada Nur-i irfan kâtibini, Kocabaş
oğullarının son torununu hiçbir kıyafet bu derece açmıyacak-tı. Müdür .Şef kati Bey, Selanik
Hukuk mezunu olmasına rağmen, iğri ve buruk yüzü, kılıksız, sıska vücuduyla kendi
odasında kaybettiğini burada beni kâtip bey diye ça-
       ğınrken kazanıyor gibiydi.
       Bu odanın pazarlıklar üzerinde daima uğurlu bir tesiri görülürdü. Kâtip bey teslimat
makbuzunu bir berat kadar güzel bir hat ile ağır ağır yazıp verir, sonra redingotunun önünü
ilikleyerek parayı
       köşedeki kasaya kilitlemeye giderdi. Kasa bozuktu. Fakat bunun pek o kadar
ehemmiyeti yoktu.
       Çünkü ziyaretçi çıkar çıkmaz baba, garip bir hastalıkla evlerinden uğramış korkunç
gözleri, kır sakalının altında hindi kursağı gibi kabanp şişen gırtlağı ile odaya girerek kasaya
doğrulur; paraları
       min-
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       tanının içinde sakladığı bir kirli cüzdana yerleştirdikten sonra konuşmadan çıkardı.
       Çok kere birbirinden aptal görünen, fakat sırası gelince de şeytana külah giydirecek
kadar hinoğlu hin olan bu iki müdürün hangisinin ötekine üstün olduğunu anla-yamamışımdır.
Muhakkak olan cihet paranın babada olduğu ve mektepte en ziyade onun borusu öttüğü idi.
Aralarında ikide bir kavga çıkar, hattâ yatılı büyük çocukların anlatışına göre baba —eski el
alışkanlığiyle— müdür beye bir iki tokat da atardı. Fakat baba oğul arasında, tabii teklif
aranacak değildi.



       Nur-i Irfan'ın kırk kadar yatılı talebesi vardı. Bunlardan bir kısmı Anadolu belediyelerinin
ucuz bir fiyatla istanbul'a okumağa gönderdiği zeki ve yoksul çocuklar, bir kısmı boşanma,
cinayet gibi sebeplerle tasfiyeye uğramış ailelerden açıkta kalan kimselerdi. Bunları
belediyeler ve ailelerin İstanbul'daki başka işlerini de kova-lıyan Rumelili avukatlar
getirirlerdi.
       Müdürler, yatılı kısmı çok çocuklu bir aile gibi idare ediyorlardı. Yani burası için kâtiplik
dairesinden
       'hiçbir muamele geçmezdi. Baba, mektebin zerzevatını yatılı çocuklarla beraber ekip
biçtiği arka bahçeden çıkarıyor, iyi numara almak istiyen çocukların evlerinden, yahut
sokaktan toplayıp, getirdikleri kırıntılar ve süprüntüler-le de tavuk, kaz ve keçi besleniyordu.
Sonra, baba, yaz kış her gün sabahtan evvel tüfeğini sırtlayarak surlar dışında avlanmaya
giderdi. Kuyruğu veya kanadı olmak şartiyle tavşandan leylek yavrusuna varıncaya kadar
Önüne ne çıkarsa vurur; bunlar, harem mutfağında kaynayan kazana, bahçenin zerzevatiyle
beraber doldurularak yemek olurdu. Şaşılacak taraf şu ki Tanrı, bu mektep için yemeği
olmayacak ot ve kök yaratmamıştı. Meselâ avın ve bahçe mahsullerinin kıt zamanlarında
baba, gene surlar dışında hodana elediği devedikeninc benzer 44
      
       bir acayip ot bulup getirir ve bunun çorbadan dolmaya kadar yedi, sekiz çeşit yemeği
olurdu. Gene meselâ bizim ancak tatlısını tanıdığımız helvacı kabağını dilim dilim una
bulayıp kızartırlar ve üzerine sirke, kuru nane ve kırmızı biberle yapılmış bir garip salça
dökerek çocuklara kapış kapış yedirirlerdi.
       Bu maritetler daha ziyade ailenin yedi sekiz kadar tahmin ettiğim, kadınlarına aitti.
Onlar da baba gibi nalınlı çıplak ayaklan, basma şalvarları ve başörtüleriyle yemekleri
pişirirler, on beş günde bir küfe ile mezbahadan gelen iç yağlarını eritirler, bahçede çamaşır
yıkarlar ve arasıra da hep bir arada mektepte, temizlik yapmaya gelirlerdi.
       Daha evvel de anlattığım gibi benim vazifem kâtiplik, yazı hocalığı, canım istedikçe boş
derslere girmek ve bir de odamın pencerelerinden teneffüs bahçesine gözcülük etmekti.
Hemen daima sınıfların üçte ikisi boştu. Fakat canım istedikçe kaydından da anlaşıldığı
üzere bu, bir nevî ihtiyarî
       vazife olduğundan işin bu kısmı beni pek rahatsız etmiyordu. Yani boş sınıflardan
birinde pek büyük bir kavga filân olmadıkça yerimden kımıldamaz-dım. Buna mukabil de,
evvelden pek hafif tahmin ettiğim bahçe gözcülüğü vazifesi, hele yemiş mevsimlerinde, ağır
mesuliyetli bir işti. Bazı haşan çocuklar, yemiş çalmak için ağaca çıkarlardı. Böyle
zamanlarda otlann arasına saklanarak bekçilik yapan baba, evvelâ elindeki uzun sopa ile
çocukları yere indirir, sonra kanşık sakalı kirpi dikeni gibi kabarmış bir halde benimle
kavgaya gelirdi.
       Çocuklara «Millî ve islâmî şiara uygun» bir terbiye verecek muallimlere gelince, bunlann
en ehemmiyetlisi bizim Talât'tı. Ötekiler yakın mahallelerde oturan biraç ihtiyar ve Şefkati
Bey'in arasına Zeynep Hanım konağından avlayıp getirdiği bazı Darülfünunlu gençlerdi. Para
lâkırdısını
       tehlikeli bulan müdür, bunlara daha ziyade
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       mefkureden bahseder, onunla beslenemeyecek hale gelerek azdıkları zaman ise



yerlerine yenilerini getirirlerdi.
       Bu Darülfünunlu çocukların bazılarında bir fikir hissderdim. Güya ortada yenip içilecek
bir şey varmış
       da bunu ihtiyarlar kendilerine saklıyorlarmış gibi garip bir vehme kapılırlar ve onları
devirerek mektebin başına geçmek için aralarında tertipler yapar, talebeyi kışkırtırlardı. Bu
zamanlarda, Şefkati Bey için bütün mesele zaman kazanmaktı.
       Zavallı çocuklar, benim odadaki, bana bile hayrı dokunmayan, göstermelik kasa gibi
kendi tertiplerinden de ümit kesinceye kadar sınıflarda bağıra bağıra ders takrir ederler,
bahçede konferanslar verirler ve sonra kaybolurlardı.
      
       Bir kısım muallimler de vardı ki doğrudan doğruya fahrî idiler. Meselâ günün birinde
sarsak bir bahriye mütekaidi gelir, hiç bir mektebe sığmamayaraV ortada kalan oğlunu ucuz
bir fiyatla almamızı
       isterdi. Şefkati Beyin büyük sağ gözü aptal bir merhametle ihtiyara bakarken küçük sol
gözü daha ziyade uf alarak düşünürdü:
       — Beybabacığım... Biz, birbirimize yardımla mükellef değil miyiz? Sizin çocuğunuz
bizim çocuğumuz.. Biz sizden para da istemeyiz. Yalnız çocuklarımızın haftada iki saat
yüksek ilminizden istifade etmelerine müsaade buyurursanız..
       — Anlayamadım, yani.
       — îki üç saat riyaziye dersi verirsiniz. Sizin için b'r eğlence de olur.
       — Fakat ben hiç muallimlik etmedim.
       — Aman beyefendi! Sizden iyisi olur mu hocanın?..
       Ertesi gün müdür odasının kapısı yamnda asılı «Heyeti muhtereme-i talimiye»
levhasına, güzel bir yazı ile ilâve ederdim: «Hıfzırrahman firkateyni sabık komodorlarından
ve riyaziyundan binbaşı
       Ferhat Bey.»
       46
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       Ferhat Bşy, bazan mektebe uğrar, çok kere de gelmezdi. (Nasıl ki oğlu da öyle
yapardı.) Fakat muallim kadrosunun o kısmı uzun bir müddet, şerefli bir isimle kapanmış
bulunurdu.
       Gitgide bu mektebin işlerinden daha başka kokular da almağa başlıyordum: Umumî
Harbe girmiştik.
       Çanakkale'den neşesiz haberler geliyor, İstanbul'daki sıkıntı, gün geçtikçe artıyordu.
İşte bu sıralarda mektebe büyük merasimle beş kadar parasız şehit çocuğu aldık. Fakat
buna mukabil her gün başka çocukları kırmızıya boyanmış teneke kutularla sokakta iane
toplamağa gön-deriyorduk. Sonra, iş
       daha ziyade büyüdü. Mektebin kâtibi sıfatiyle redingotumun yakasına bir kordelâ
takarak ve saat hesabiyle kiralanmış bir arabaya bindirilerek beni bazı dükkânlar ve
ticarethanelerden iane toplamaya gönderiyorlardı. İlk ciddî dilencilk talimimi ben bu
dolaşmalar esnasında yapmışımdır.
       Sayısını tasrih etmediğim şehit çocuklarının Nur-i îrfan ocağına nasıl geldiklerini, bu
yavruları nasıl bağrımıza bastığımızı anlatıyor, onlar için para ve erzak topluyordum.



Hattâ.bir gün Tahtakale taraflarında verecek bir şeyi olmadığını söyleyen bir nalburdan
birkaç avuç çivi aldığımı hatırlarım.
       Neticeler parlaktı. O kadar parlak ki arasıra Şefkati Bey, babasının göğsündeki
cüzdanından, mektebin hakiki kasasından, geçmiş aylıklarıma mahsuben bana bir iki lira
para bile veriyordu.
       Bu bir dilencilik değil miydi? Keşke yalnız öyle olsa. Fakat bizim aynı zamanda bir
sahtekârlık ve dolandırıcılık yapmadığımızdan emin olamıyordum. Daha fenası boyuna
kendi imzamla etrafa makbuzlar da dağıtmaktaydım, öyle ki bir akşam, baba da dahil
olduğu halde mektebin idare heyetini karakola götürdükleri ve komiserin karşısına dizdikleri
zaman korkudan aklım çıkıyordu. Bereket versin ki bu davet, mektepte bâzı as-
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       ker kaçakları sakladığımıza dair verilen bir yalan haber üzerine imiş.
       Benim o zaman, bir türlü içinden çıkılamayar bir askerlik meselem vardı, îkide bir benî
şubeye çağırarak başımı ölçüp biçiyorlardı. Kocabaş ailesinin o hiç bir ölçüye sığmayan
başlan vaktiyle onların orduda en yüksek kumanda mevkilerine çıkmalarına mâni olmamıştı.
Nitekim şimdiki kanunda da buna dair açık bir emre rastlanmıyordu. Fakat buna rağmen
şube âmirleri bir türlü beni gözlerine kestiremiyorlar, her defasında «şimdi git, biz seni
icabında çağırırız» diyorlardı. Nihayet, galiba Sankamıştan sonra kafamı artık göremiye-
cek derecede sıkıştırdılar ve «Yarın sabah beş
       günlük yiyecekle beraber gelirsin» diye bir emir verdiler.
       VIII
       tik hedef Mısır'dı. Yollar emin olaydı ve ingilizler, Kanalı müdafaaya kalkmasalardı
Kocabaşların son torunu, hiç şüphesiz, bu memleketin ikinci fâtihleri arasında bir yer
alacaktı.
       Gönüllü Mevlevi alayını götüren trenin kırk kişilik vagonlarından birine yükletilmiştim.
Değil mi ki yürümek yoktu; vagonumun fazla yumuşak ve aydınlık almaması neşe kaçıran bir
şey sayılmazdı.
       Hattâ yerimden kımıldamadığım halde etrafımdaki sarsıntılar ve demir gürültülerinden,
tahta köprüleri geçtikçe altındaki boşluğun verdiği seslerden uçan bir kartal gururu
duyuyordum. Bazı büyük istasyonlarda vagonun kapılan açıldıkça, gene kımıldamadan,
Anadolu'yu seyir ve tetkik etmek de başka bir zevkti. Tütün dumanı, sıcak meşin kokulan,
Anadolulu neferlerin sazlan ve aramıza düşmüş bazı Mevlevi fıkaralarının nefesleri
arasında, günleri saymak yorgunluğuna bile katlanmadan, gecemiz
       48
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       gündüzümüze karışmış bir halde kâh uyuyup kâh uyanmakla geçen o yolculuk hiç
hatırımdan çıkmaz. Fakat ne yazık ki demiryolu daha tamamlanmamıştı. Pozantı-dan sonra
Toros geçitlerini yürüyerek geçmek benim için çok meşakkatli oldu. Fakat vatan içindir diye
sızıldanmadan sineye çektik.
       Yalnız o geceli gündüzlü yürüyüşlerden iflah olmadım. Bir müddet sonra, Toprakkale
civarlarında öyle bir çöküş çöktüm ki ne tehdit, ne dayak beni bir daha ayağa kaldıramadı
ve ordu etrafımdan bir sel gibi akıp geçti.



       Haftalarca sonra yeni bir kafileye karışarak tekrar yola çıkacağım sırada bir tesadüf,
imdadıma yetişiyordu. Hafif hizmetliler arasında demirci, nalbant gibi zanaat sahipleri
aranmaktaydı. Önündeki bir masa dolusu evrakın iğri büğrü yazıları karşısında şaşalamış
bir sakallı binbaşı o meşhur yazımla özene bezene yazdığım birkaç satıra öyle âşık oldu ki
beni hemen yanına aldı ve iki seneden fazla bir zaman Halep'te yazıcı neferliği ettim. Yerim
rahat, işim hafifti. Sinop'taki alışkanlığın tesiriyle boş
       vakitlerimizde arzuhaller, asker mektuplan ve hattâ muskalar yazarak beş, on kuruş
arttırmanın kolayını da buluyordum.
       Taş, yuvarlana yuvarlana gediği bulmuştu. Etrafımdan durmadan insan dalgalan akıyor,
midye, gene sırtını kayasına yapıştırarak kabuklarım aralamış, göyle böyle geçinip
gidiyordu. Fakat bir gün sokak başında üzerime doğru gelen bir levazım katırından kaçmak
mı, kaçmamak mı tereddüdünü
       geçirdiğim bir dakikada ağır bir kazaya uğradım; katır, sağ bileğimle kolumu birkaç
yerinden kırdı.
       Sağ kolumdaki çarpıklık onun yadigârıdır. Üstelik tek geçim vasıtam olan parmaklarım
da o zamandan sonra işlemez olmuştur. Artık bir malûl gazi olarak şerefle ve bir, iki kuruş
aylıkla istanbul'a dönmeme bir mâni kalmıyordu. Fakat aksi gibi o sıralarda 49
       bozgun başladı. Dille anlatılmaz bir ana baba günü! Din uleması Kızılcleniz'in yarılması,
ayın yanlması gibi mucizelerden bahsederler. Fakat, Tann'nm asıl büyük mucizesi o
kargaşalık içinde benim canımı kurtarışım ve ge-' ne yürüye yürüye memleketime dönüşüm
olmuştur.
       Bu yollan ben nasıl geçtim? Kırk derece ateşli hastanın rüyaları anlatılabilir mi?
Kendimi kâh bir yük vagonunun bir kapısından ağlaya ağlaya girip öteki kapısından dayak
yiyerek atılıyor görüyorum; kâh ayaklarımdaki çizmeleri çalmak için beni falakaya yıkar
vaziyette yere yatırmış Arapça âyetler, hadislerle yalvarıyor görüyorum; kâh kendim gibi
birkaç serseri ile beraber dilendiğimi, samanlıklarda yattığımı, geceyansı çığlıklarla
uyanarak kimden, niçin olduğunu bilmeden, bir koyun sürü-sündeki koyun gibi, yalmarak
kaçtığımı görüyorum. İnsanın en miskini sıkıyı görünce düldül oluyor Yarabbi!
       Bilmiyorum kaç hafta, yahut kaç ay sonra dalga, beni büyük bir şehre attı. Sordum:
Konya dediler.
       Suriye'deki bozgun, içerdeki mütareke bozgunuyle karışıyor, memleketi barınılmaz bir
hale getiriyordu. Bu sefer Türkçe yalvararak, Türkçe dilenerek ve dayak yiyerek yeni bir
yolculuk, kâh hastalanıp günlerce kendimi kaybederek, kâh eceli gelmiyen için en iyi ilâç
olan büyük sefaletle iyileşerek bir zaman daha sürünüş... Nihayet, yukarıda söylediğim
büyük mucize bir bun bana kendimi İzmir'de bir hastahanede bulduruyor.
       IX '
       Evvelâ tütün tabakama, kayış kemerime varıncaya kadar nem varsa yollarda sattığım,
sonra da boynumdaki muskaya kadar soyulduğum için pek fena bir vaziyette idim. Öyle Jd
hastahane müdürü
       beni taburcu edebilmek için bana yanımdaki yatakta ölmüş kimsesiz bir ihtiyarın
eskilerini vermeğe mecbur olmuştu: bir don gömlek,
       F. 4
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       lâstikleri gevşemiş bir çift. eski lâpçın, kiraz kokan bir kalın baston, hazin bir tesadüf
olarak da eskilikten çayır gibi yeşerip parlamış bir redingot takımı!
       Yunanlılar tarafından yeni işgal edilen izmir, kargaşalık içnideydi. Bununla beraber ben
halde olanları
       büsbütün sokakta bırakmıyor, Kâtipoğlu taraflarında bir eski tütün deposuna misafir
ediyorlardı: Adam başına bir ot minder ve günde bir öğün çorba. Ne yapalım, buna da Allah
bereket versin.
       Diyebilirim ki hastahaneden çıktığım gün eski «ben» den yalnız erimiş vücudumun
üzerinde eskisinden daha heybetli bir hal alan başım kalıyordu.
       Doktor, bol güneş, bol istirahat, bol gıda tavsiye etmişti. Reçetenin ilk iki maddesinde
düşünülecek bir taraf yoktu. Yaz geldiği için güneş, doktorun tavsiye ettiğinden daha da
boldu. Etrafımdaki kerevetlerde birçok ağlayıp inleyenler, kavga edenler, hatta vakitli,
vakitsiz ölmeğe kalkanlar bulunmakla beraber istirahat de (kımıldanmadan yatmak
mânasına) aşağı yukarı öyle idi. Fakat bol gıda!
       ilk zamanlarda bütün günümü deponun arkasındaki bir eski Yahudi maşatlığında
yatmakla geçiriyordum. Bu maşatlığın ince bir yosun tabakasiyle örtülü mermerleri güneşle
kızıyor, tatlı bir göbektaşı sıcaklığı alıyordu. Diyebilirim ki benim yeniden dirilişim ikinci defa
olarak hayata doğuşum bu maşatlıkta olmuştur, ilk zamanlarda taşa yapışmış bir kertenkele
ölüsü gibiydim. Vücudum, o kadar incelmişti ki arasından geçen güneş ışığı mermerin
üstüne kemiklerimin resmini çıkarıyordu desem yalan sayılmamalıdır, işte bu güneştir ki,
köpeğin enciğini yalaması gibi, yumuşak, sıcak diliyle yalaya yalaya beni canlandırmıştır. Bu
yeniden hayata dönüş devresinde kafam da vücudum kadar cansızdı. Kapalı gözlerimin
içinde kıvılcımlar uçuşuyor, bunlar arasında MÎSKlNLER TEKKESİ 51
       durgun bir bataktan kalkan su sinekleri gibi küçük, renksiz fikirler canlanıp oynamaya
başlıyordu.
       Büyük şairlerden biri —her halde Fuzulî olacak— ne güzel söylemiştir: «His var mı bu
âlemde nekahat gibi tatlı!» Vücudum, ne kadar zehiri, pisliği varsa dışarı atmış gibiydi.
Âdeta iyilik ve sevinçle dolu bir sübyan yüreği.
       Biraz ayaklanınca etrafta ufak tefek gezintiler yapmaya başlamıştım. Bunlar, yeni
yürüyen bir çocuğun emekleyişleri gibiydi. Beş on adımda bir dizlerim kesilince olduğum
yere çönıeliyor, bastonumu altıma koyarak dakikalarca dinleniyordum.
      
       *  **
       Mesleğe ilk başlayışım bugünlerde olmuştur. Kızıl-çullu yolu üstündeki Eşrefpaşa camii
önünden geçişim nedense çok kere ikindi vaktine tesadüf ediyordu. Kapının karşısındaki bir
ağaca yaslanarak ahalinin namazdan çıkışını seyreder ve dinlenirdim. Bunların arasında bir
ihtiyar hanım vardı, ördek gibi yürürken hafifçe iki tarafa sallanan kısa vücudu, çenesinin
altından iğneli siyah gron çarşafı, yaz kış omuzlarından eksik etmediği kahverengi atkısiyle
uzaktan uzağa zavallı büyükanneme benzettiğim bu kadına uzun uzun bakardım.
       Bu bakışlarımı farkettiğinden mi, yoksa o da beni bir başkasına benzettiği için mi,
birkaç gün içinde onun da bana dikkat etmeye başladığını gördüm. Hattâ üç beş adım
yürüdükten sonra dönüyor, dinleniyor gibi yaparak tekrar bana bakıyor, sonra âdeta



tereddütle, zorla yoluna devam ediyordu.
       Nihayet bir gün caminin kapısıyla benim aramda uzunca bir lâmelif çizdikten sonra o
salıntılı
       yürüyüşüyle yanıma yaklaştı, çantasını açarak, yüzüme bakmadan, bana iki çil kuruş
verdi.
       Ben dilenmiş miydim? Zannetmem. Fakat öyleyse neden avucumu bu kadar çabuk
bulmuştu?
       Çocukken gerçi ben, onun oyununu oynardım. Fakat ne de olsa bu, 52
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       bir oyundu. Ya Nur-i îrfan kâtipliğinde yaptıklarım? iyi amma o, başkaları hesabına idi?
Asker dönüşündeki yiyecek dilenciliklerine gelince, onu bir alay aç hep bir arada yapmıştık;
fırsatını
       bulaydık hiç şüphesiz eşkiyalık da edecektik. Ancak, ne olursa olsun bunlar, benim için
bir takım talimlerdi; yaradılışım ve bütün hayatım durmadan beni bu akıbete sürüklemişti.
Fakat ilk resmî
       sadaka, ilk resmî müşterimin elinden o gün ilk defa avu-cuma düşüyordu. O,
vermekten; ben, almaktan utanıyor, bir ayıp yapar gibi o anda birbirimize bakmaktan
çekmiyorduk. Dediğim gibi, benim ilk resmî müşterim bu kadındır, tik sadakası alınan kadın
da ilk koynuna girilen kadın gibi unutulmuyor.
       Bu vakadan sonra ikimiz de kendi yollarımıza yürümüştük. Fakat avucum kapanmıyor,
ortasındaki iki gümüş kuruşluk açık duruyordu. O gün ortalık kararmca-ya kadar da öyle
durdu. Bunları bana oynasın diye vermişler gibi geceye kadar oynadım. Ertesi sabah, bu
para ile aldığım peynir ve kuru üzümü depodaki arkadaşlarla bölüşüyor, böylece kendimi bir
acayip sıkıntıdan kurtarıyordum.
       Her mesleğin başlangıcında zorluklar, mazur görülmesi lâzım sinir hareketleri, hayvanı
mukavemetler vardır. Sonradan her şey öyle bir yoluna giriyor ki!
       Esnaf, sabahleyin yaptıkları ilk alışverişe ehemmiyet verirler. Onun gibi bu asîl
kadıncağızın elinden yaptığım siftah da bana uğurlu gelmiştir.
       O günden sonraki gezintilerde yolumu değiştirdim. Artık iki tarafında tarlalar ve başıboş
keçilerden başka bir şey görünmeyen Kızılçullu'ya doğru gitmiyor, aksi istikameti tutarak
Tatar mahallesinden tkiçeşmelik'e, akşam üstleri büyük insan kalabalıklarının kaynaştığı
caddelere yöneliyordum.
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       Çulu düzelttikten sonra şehrin sapa bir köşesinde kendime bir oda aramayı düşündüm.
       Gündelik kazancım taş taşıyan, odun yaran herhangi bir işçinin gündeliğini geçmeye,
arasıra depoyu teftişe gelen kravatlı, bastonlu doktorlar ve büyük belediye memurlarının
kazancına yaklaşmaya başlamıştı. Demek ki artık devlete yük olmakta mâna kalmıyordu.
       Kâtipoğlu'nda geçirdiğim yazdan sonra gücüm, kuvvetim de iyice yerine gelmişti.
Sırtımda redingotum, elimde kalın bastonumla kâh oturup, kâh yürüyerek ve bu arada
ticaretimi de ihmal etmeyerek uzun uzun dolaştım. Sonunda Kadifekale eteklerinde
tamaşalık denen bir mahallede gönlümce bir yer buldum.
       Şimdi bilmem ne haldedir? Fakat o tarihte bu Tamaşalık, dağın dibinde deve sırtı gibi
biçmişiz yokuşlar ve inişlerden meydana gelmiş bir oyuktu. Tufandan evvel yaşamış ve Nuh
Peűygamber'in gemisine sığacak halde olmadıkları için nesilleri kurumuş fil-i Mamudiler
malűm! Dağdan baktığımız zaman sanırdınız ki her biri beş altı fil cesametinde olan bu
hayvanlardan bir sürü, günün birinde bu çukurda dolaşarak oraya, buraya terslemiş ve bu
Tamaşalık mahallesi onları öbek öbek kuruyup katılaşmasından hâsıl olmuştur. Fakat içine
indiğiniz vakit manzara başkadır. Çoğu en âdi bir hendeseden mahrum köstebek kümbetleri
arasında taştan, tenekeden, hattâ tahtadan yapılmış
       kulübeler de vardır.
       Dağdan inen seller toprağı yalayarak yer yer yollar açmış ve bunlardan bazıları âdeta
merdiven haline gelmiştir.
       Tamaşalık'ın ahalisi Afrika zencileridir. Konaklardan çırak çıkarılmış, yahut kaçmış,
sürü sürü
       Gülfidan bacılar ve onların erkekleri... Bunların güçlü, kuvvetlileri gündüzün şehirde
incire, palamuta, yahut dilenciliğe
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       giderler; ihtiyar ve sakatlar kulübelerinin önünde, kızgın güneşin altında iri kertenkeleler
gibi yarı
       çıplak yatarlardı. Tamaşalık'ta geceler de gündüzleri aratmayacak kadar sıcaktır.
Gündüzün tepedeki dağın, hamam taşları gibi kızan kayalıkları, güneş batınca bu sıcağı
ağır ağır aşağıya vermeye başlarlar ve mahallede Arapçıklar için âdeta Sudan geceleri
hüküm sürer ki biçareleri buraya toplayan da belki budur.
       Sağın, solun rüzgârları bu izbeye yol bulamadıkları için Tamaşalık'ın kışı da oldukça
yumuşaktır.
       Yalnız, arasıra büyük yağmurlarda dağdan sel inerek bazı kulübelerin eşyalarını, hattâ
kendilerini götürüp, bacılar sabaha kadar acayip kuşları andıran sesleriyle haykmşır-lar;
fakat ertesi gün kırık dökükler elbirliği ile tamir edilerek her şey tekrar yoluna girer.
       Şehrin her köşesinde birçok araştırmalardan sonra kendime seçtiğim yer, bu
Tamaşalık'ın en hallice evlerinden birinin sokak yüzünde bir odası idi. Evin bundan başka, bir
yarım odası, ufak bir taşlığı ve bu taşlığın dibinde mutfak vazifesi gören bir ocaklığı vardı.
Ev sahibi Nur-i Nigâh kalfa adında bir hastabakıcı idi. Doktorların fil hastalığı dedikleri
bilmem o mudur? Kadının bacakları korkunç bir şekilde şişmişti. Yanımdaki yarım odada
tahta kerevetin üstündeki yatağında kımıldanmadan ve hattâ beni rahatsız edecek bir fazla



ses bile çıkarmadan yatıyordu.
       Ben gelmeden evvel bilmem ne yeyip içerdi. Her halde komşu bacılar kendi
yediklerinden ona da bir parça bir şey getiriyor olmalıydılar. Fakat benden sonra kira
parasiyle, taşlıktaki ocakta bazen bir parça süt, bazen bir pirinç çorbası kaynamaya
başladı. Tamaşalık'ın ha'ini anlamalı ki bacılardan bazılarının: «Allah versin. Ona gün
doğdu. Evinin iradını yiyor» diye bu Nur-i Nigâh kalfayı âdeta kıskandıklarım işitiyordum.
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       nin saadeti uzun sürmedi. Tamaşahk'a taşınmamdan bir, bir buçuk ay sonra bir akşam,
sokaktan döndüğüm zaman bacının odasını kapalı ve kapısını kırmızı mumla mühürlü
buldum. Kapı eşiğinde ufak bir idare lâmbası yanıyordu. Biraz sonra benim lâmbam da
yanınca komşular pencereye gelerek haber verdiler. Nur-i Nigâh kalfa sabahleyin, ben
çıktıktan biraz sonra merhum olmuş ve ikindi namazında cenazesi kaldırılmış. Odasının
mühürlenmesine ve kandilinin yakılmasına kadar her şeyin bu kadar çabuk olup bitmesine o
gece hayret etmiştim. Fakat sonradan gördüm ki Tamaşalık'ta ölüm kadar sade bir dâva
yoktur. Evimin etrafındaki tepe ve çukurlarda, kulübelerin önündeki meydancıklarda
bacıların, çöplüğe inmiş kargalar gibi, yedişer, sekizer kişilik halkalar halinde çömelip
oturdukları her zaman görülen manzaralardandır. Bazen bunların durup dururken korkunç
       haykınşmalarla yerlerinden fırladıklarım ve ortada bir hasır üzerine yatmış birinin
etrafında kendilerini yerden yere çarptıklarını görürdüm. Etraftan daha başkaları yetişerek
bu çırpınanları kollarından yakalarlar ve çarçabuk yatıştınrlardı. Derken aradan yarım saat
geçmeden birkaç erkek Arap, üstü
       açık bir tabutu sırtlayarak yokuşu inerler ve ölen her kim ise böyle iki saat içinde
kıdemde Nuh Peygamber'e müsavi olurdu.
       Nur-i Nigâh kalfanın kimsesi olmadığı için evi ve eşyası mahlûle kalıyordu. Bir iki pılı-
pırtı ile üç beş
       kap kaçaktan ibaret olan bu eşyayı mezattan satın almam, bu defa evin tamamını
kiralamam, beni birdenbire mahallenin en büyüklerinden biri mertebesine çıkardı. Komşu
bacılar artık evimi silip süpürüyorlar, çamaşırımı yıkıyorlar, yemeğimi pişiriyorlardı.
Aralarından vak-tivle paşa ve belki de vezir konaklarında kalfalık, dadılık edenler buulnduğu
düşünülürse bunu. Kocabaşların 56
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       son torununa talihin garip bir ikramı saymak lâzım gelirdi.
       Bacıların bütün bu hizmetlerinin karşılığı çamaşırımdan artan bir sabun parçası, benim
için doldurdukları dolmanın bir iki tanesi, kuru ekmek kırıntıları ve arada bir ellerine
sıkıştırdığım birkaç
       para idi.
       Cemiyet halinde fukaralığın bu derecesini, ben diyebilirim ki başka hiç bir yerde
görmedim. Kedi mancası satan Arnavut, mahalleye uğradığı zaman bacılar, etrafına
üşüşürler, sıngın ucunda sallanan akciğerlerden bir parça kestirirler ve bunu kuru ekmek
unundan bir hamura bulayarak, kapıların önünde yaptıkları çerçöp ateşinde tava ederlerdi.
Hali anlamalı ki buna da imrenen-leri, tavadan kalkan yağlı dumanı kedi gibi karşıdan
koklayarak ve kırmızı dilleriyle yalayarak: «Güle güle ye komşu... Afiyet şeker olsun!» diye
dua edenleri görürdüm.



       Arada bir mahalleye bol miktarda deve eti gelirdi. Bunlar, her halde şehir dışında
kesilen hurda hayvanlar olacaktı. Hattâ bazılarının öldükten sonra kesilmiş olmamaları için
de sebep yoktu.
       Komşularım deve etinin biraz ekşi olmakla beraber sığır eti kadar lezzetli olduğunu
söylerler ve kızarttıkları köftelerden bana da tattırmağa uğraşırlardı. Bu kadar sefaletin,
zenginliği dillere destan, Frenk mahallesinin bu kadar yakınında nasıl barındığı, Tann'nın
anlaşılmaz bir hikmetiydi. Fakat bundan daha fazla şaşılacak şey, çok kere dâvâlı bir sabun 
^ya odun parçası etrafında saç saça baş başa kavgalar, hattâ bazen erkekler de karışarak
sopalı ve kanlı gazveler olduğu halde mahallede hiç hırsızlık vakası işitil-memişti. Kavgalar
sadece paylaşılamayan haklar içindi.
       Tamaşalık mahallesinde epeyce çocuk da vardı ve bunların pek ufakları aşağı yukarı
Afrika'daki zenci köylerinde gibi, yani çırılçıplak gezerlerdi. Ancak günün 57
       birinde de bu çocuklardan bir veya birkaçının fistolu ipek entariler; boncuklu pelerinler;
kıvırcık başlannda kordelâlar, hattâ renkli Japon şemsiyeleriyle ortaya çıktıklarını, oyuncak
bebekler gibi ellerinden tutularak gezdirildiklerini görürdünüz. O vakit, hemen anlamalıydı ki
o günlerde kibar mahallelerden birinde bir ufacık kız çocuğu ölmüştür.
       Bununla beraber mahallede ölü elbisesiyle birdenbire sıklaşan yalnız çocuklar değildi.
Bir gün evvel sokakta dolaşırken şalvarının deliklerinden parça parça etleri görünen bir
ihtiyar Arap, ertesi gün bacağında çizgili pantolon, sırtında kadife yakalı kaputla dolaşır;
entarisinin eteği dizkapaklanna çıkmış bacı, arkasında hışır hışır gron çarşafla tavus gibi
kabararak sokaklarda sallanırdı. Hattâ bu yüzden bir ramazan gecesi Tilkilik çarşısını
heyecana düşüren bir vaka da olmuştu. O zamanlar İzmir'in meşhur bir damacı Hacısı vardı.
Uzun boylu, köse sakallı, kuru yüzlü bir ihtiyar Yemenli...
       Yaz kış lâstik potin, zümrüt yeşili bir cübbe giyer; pelerin gibi omuzlarına attığı bir
kırmızı şalı
       boynunda sıktıktan sonra iki ucunu göğsüne sarkıtırdı.
       Semtin büyükleri yaz geceleri Tilkilik'in meşhur meydan kahvesinde Hacı'ya dama
oynatırlar, arasıra dalına basıp kötü kötü küfür ettirerek eğlenirlerdi.
       Bir ramazan gecesi sahura doğru Hacı'ya birdenbire Allah emri erdi ve ertesi gün
değme bir büyük adama nasip olmayan bir cenaze alayı yapıldı. O akşam, teravihten sonra
meydan gene hıncahınç
       doluydu. Kadir gecesi olduğu için gramofon çalınmıyor ve oyun oynanmıyor, hazin hazin
damacı
       Hacı lâkırdısı ediliyordu.
       îşte bu sıralarda karşı sokağın karanlığı içinden yavaş yavaş Hacı'nın belirdiği; ince
burma sangı, zümrüt yeşili cübbesi, boynundan göğsüne sarkan kırmızı şalı ile cadde
fenerinin aydınlığına doğru ilerlediği gö-58
      
       rülmesin mi? Evvelâ biri bağırdı; sonra bütün cemaat hurya ayağa kalktı. Saçları
dimdik olarak bağıranlar; avaz avaz salât ü selâm okuyanlar; birbirini ezerek, sandalye ve
masaları devirerek kaçışanlar!.. Gündüzün ilâhiler, dualarla gömülmüş bir ölünün gece
mezarlık yolundan ağır ağır indiğini görmek gerçekten korkunçtur. Fakat halkın gördüğü
damacı Hacı'nm kendisi değil, onun elbiseleriyle giyinip kuşanan ve o keyifle teravihten



sonra meydan kahvesine bir çay içmeğe inen bir Arap komşu idi.
       XI
       Tamaşalık'ta itibarım artıyor, kendimi gitgide çölde bir kabile reisi gibi görmeğe
başlıyordum.
       Gerçekten burası çöle ne kadar benziyordu. Bacıların dillerini ancak yanımda
konuştukları zaman anlamak kabildi. Uzaktan birbirlerine seslendikleri, kulübelerden birinin
önünde toplanarak gülüştükleri, yahut kavga ettikleri zaman kendinizi bir Afrika köyünde
sanırdınız.
       Mesule kalfayı işte bu Tamaşalık'ta tanıdım. O vakitler bir deri, bir kemik denecek
kadar zayıftı ve boyunun uzunluğu bu zayıflığı bir kat daha meydana çıkarırdı. Ayaklarında
yandan düğmeli erkek potinleri vardı ve kalem gibi ince ayak bileklerinden bu potinlerin
üzerine kısa konçlu erkek çorapları
       düşerdi. Yeldirmesi çok kısalmış olduğu için bacaklarının, dizkapaklariyle bu düşük
çoraplar arasındaki kısmı, yaz kış açık dururdu.
       Kıyafetinin bu gülünç hırpaniliğine rağmen halinde anlatılması güç bir başkalık, âdeta
bir kibar konak kızı nazlılığı vardı. Sabahlan Kadifekale eteğindeki dik sel çukurlarının
birinden, elindeki ufak, boş
       torbayı bir çevre gibi sallayarak iner, evimizin biraz aşağısındaki meydanda etrafını
alan bacılarla bir parça konuşup şakalaş-tıktan sonra yoluna devam eder, akşamlan aynı
yoldan, bu defa dolu torbasiyle, gene dağa çıkardı. Komşuları-
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       mın bu Mesule bacıya çok ehemmiyet verdiklerine dikkat etmiştim. Bir zaman sonra
kendim de konuşunca onlara hak verdim. Dili, ötekilerden daha az çetrefil olmamakla
beraber, dudaklarında nazlı kıvnmlara, inanılmayacak kadar ince kelimeler söylüyor,
adamakıllı muamele ve teşrifat biliyor, gözleri ve bembeyaz dişlerinden şirin bir gülümseme
hiç eksik olmuyordu. Lâkırdı arasında bir gün Boğazda bir Sürurî Paşa yalısından
bahsedince ayaklarım suya erdi.
       Daha sonra, öğrendim ki bu Mesule kalfanın bir sevgili guçubeyi (küçükbey) vardır;
Topaltı'ndaki bir odada otururlar ve hasta olan bu guçubeye kendisi bakar.
       Evvelâ yirmi, yirmi beş yaşlarında bir çocuk sandığım bu küçük beyi sonradan kendim
de gördüm.
       Altmışlık bir insan viranesiydi. Yahut belki de kırk, ne bileyim? Yaşını belli etmek için
insanda az çok surat ve vücut kalmış olmak lâzım gelir.
       Bu guçubeyin paşa babadan kalma konaklan, han-lan yemiş bir mirasyedi olduğu
anlaşılıyordu. Hem kendini bu hale sokabilmek için nasıl bir yiyiş! Ona, ecza-hane
camekânlarında kavanoz içinde teşhir edilen ceninlerin bir büyüğü ve canlısı denebilirdi.
Fazla olarak da kafası bir madenî çemberle, gözlerini dışarı uğratacak derecede,
sıkılmıştır.
       Fakat Mesule kalfa kim bilir nasıl bir büyü ile onu eski guçubey görüyordu.
       Guçubeyle Mesule dadısını Boğaz'da Süruri Paşa yalısından buraya hangi rüzgâr
atmıştı. Bunu sorup anlamayı merak etmedim. Bildiğim sade şu idi ki baba malının nasıl da



satılamamış bir parçacığı olan bu zavallı Mesule bacı, gündüzleri onu komşulara emanet
ederek şehirde gündeliğe gidiyor, akşamları dolu torbasiyle dönüyor ve onu yaşatmağa
devam ediyordu.
       Eski konakların Arapçıklanm benim gibi yakından
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       tanımamış olanları şaşırtacak bir acayip vefa ile muhabbet! Fakat bu biçareye, bu
kadar düşkünlük içinde, bu bir eski saray kızı nazlılık ve kıvraklığını veren de belki gene bu
vefa ve muhabbetti.
      
       *  Bir gün Peştemalcılarbaşı taraflannda bir ara sokaktan geçiyordum. Burada
belediyenin yıktırmağa başladığı bir ada ile set üzerinde eski bir mahalle mezarlığı vardı. Bu
mezarlıktan kulağıma birtakım çocuk yaygaraları arasında tanır gibi olduğum bir ses geldi:
«Alla aşkına, Peygamber aşkına, Padişah başı için yapmayın ayo!» diye yalvanyordu.
Sonra, bu ses birdenbire: «Müslüman yok mu?
       Can kurtaran yok mu?» diye çığlıklara başladı. Mezarlık duvannın yıkık bir yerinden
başımı uzatınca bir dayak manzarasiyle karşılaştım. Bizim meslektaşlardan bir Şeyh Abdu
tanırım. Heykel yapılı, tunç
       renkli, uzun sakallı, beyaz bornozlu bir âmâ arap. Bu Şeyh Abdu'nun aşağı caddede
dörtyol ağzında bir yeri vardı. Eski bir binek, yahut musalla taşı olması mümkün bir taşın
yanında yaz, kış
       kımıldamadan ayakta dururdu. Bir eski Arap halifesinin heykeli yapılmak istense
sanırım ki bu Şeyh Abdu'dan daha ihtişamlı bir örnek bulunamazdı. O da benim gibi sükûnun
büyük kudretini anlamış
       olanlardandı ve bu sükûn, onun iri vücuduna uzun beyaz bir sakalla çevrilmiş tunç
çehresindeki boş
       gözlerine benden çok ziyade yaraşırdı. Evet, ne bir ses, ne bir dua ve hareket... Başı
dargın bir vakarla gökyüzüne kalkmış durur ve bembeyaz bornozun hakettiği paralar
durmadan yağardı. Daha garibi Müslümanlar gibi Ermeniler, Rumlar, hattâ Yahudiler de
onun müşterileriydi.
       Şeyh Abdu'yu o gün ilk defa hareket halinde görüyordum. Bununla beraber ne
vücudunda, ne yüzünde hiç bir çizgi oynamıyor, gözler gene her zamanki gibi boş.
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       Heykel, bir eliyle zayıf bir Arap kadını yakalamış, öbür elindeki asa kaside okur gibi
ağır bir ahenkle inip kalkıyor ve her defasında kıpırdadığı görülmeyen dudaklarından tek
kelime çıkıyor: Mal'une, mal'ûne, mal'ûne.
       Dayağı yiyen bizim zavallı Mesule kalfa idi. îmdat aramak için etrafıma baktım; kalfa,
sopayı yiyip bağırdıkça, çıplak ayaklarını yere vurup çekirge gibi birbirlerinin omuzuna
zıplayan ve keyiflerinden birbirlerinin fesini kapıp atan bir sürü çocuktan başka kimse
görünmüyor. Gerçi Arap, bir kaza çıkarıp başını belâya sokmamak için gayet hesaplı
hareket ediyor, sürüden koyun satın alır gibi Mesule bacının sırtını ve butlarını iyice
yoklamadan vurmuyor. Fakat biçare Arap, o kadarına da takati olmayan bir kadit. Komşuma
yardım vacip olmuştu. Ancak, şeyhe yaklaşmak tehlikeliydi. Sokaklarda birkaç kere kör



dilenci kavgasına rastlamış ve dehşete düşmüştüm. Gözleri görmediği için bunlar bir
tecavüzden kuşkulandıkları zaman birdenbire sopalarını kaldırarak oldukları yerde topaç
gibi dönmeğe başlarlar ve sopanın çevirdiği çarkın içine düşenlerin kafasından, gözünden
hayır kalmazdı. Sonra, enkaza bir de şeyhin Mesule Kalfayı tutan mengenesine düşmek
vardı ki dönen bir makine kayışına kendini kaptırmak gibi bir şeydi.
       Kalfa, çağırdığı Müslümanlardan şimdilik bir ümit olmadığını görünce nağmeyi
değiştirdi, gene yalvarmağa başladı: «Ya şeyh... Alla, Peygamber, Padişa başı için... Bir
daha gelirsem ayaklarım kinisin!» Fakat şeyh, aldırmıyor ve hain bir soğukkanlılıkla
vurmakta devam ediyor: «Mal'ûne, mal'ûne, mal'ûne...»
      
       Artık dayanamayarak ben de bağırdım: «Bu, ne re-za'et şey!... Hadi bakalım
karakola», Hareketim hesapsız değildi. Şeyh, karakol sözünü işitince derhal durdu. Cadde
ağzındaki makamım ancak polisle hoş geçinmek
       62
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       sayesinde muhafaza edebileceğini biliyordu. Sesimi iyi idare ettiğim için beni polis
sandığına şüphe yoktu. Fakat ne olur, ne olmaz Mesule bacıyı da bırakmağa razı
olmayarak: «Mâni-i rızk mel'ûne»
       dedi ve bir heybetli arapça bedduaya başladı.
       Sahici polis bu beddua karşısında belki de şaşıracaktı. Fakat ben, çocukların beni ele
vermesinden korkarak, can havliyle bir kere daha haykırdım:
       — Bırak diyoruz Şeyh... Kanun namına emrediyoruz... Biz onun terbiyesini veririz.
       Mengene gevşer gevşemez Mesule kalfa, öyle bir fırladı ki Şeyh Abdu, onu artık
mahşerde bile yakalayamazdı. Zavallı kadın, evvelâ ince ve uzun bacaklariyle süpürge
önünden kaçan örümcek gibi koşuyor, yeldirmesinin zaten kısa etekleri havalanarak ötesini
berisini mev-dana çıkarıyordu. Fakat tehlikenin uzaklaştığını görünce tekrar döndü, yanıma
geldi ve ağlayarak itiraf etti. Meğer benim gibi onun da şehirdeki işi gizli dilencilikmiş.
       Şeyh Abdu'nun bu senitte bir nevi derebeylik idaresi kurduğunu o gün öğrendim. Âdil
adam olduğu için başkalarının toprağına geçmez, fakat kendi sınırlarına girenleri de
affetmez ve onlara karşı bir nevi kan dâvası güdermiş.
       tkbal mevkii kolay muhafaza edilir mi? Hacının mahalle çocuklanndan bir nevi gizli polis
teşkilâtı
       varmış. Arasıra bu civarda dilenmeve cesaret edenleri bu çocuklardan öğrenir ve
derhal tedbir alırmış. Mesule bacının bir zamandan beri buralara dadandığım öğrenince
toprağına göz dikilmiş bir hükümdar gibi gazaplanıms ve birkaç para mukabilinde
kadıncağızı çocuklara yakalatarak cezasını
       vermiş.
       Bir iki hafta sonra Mesule bacının bir kere daha
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       haykırdığını ve vücudunun sopa ile öldürülen bir yılan gibi yerlerde kıvrandığını
gördüm. Fakat bu sefer dayak yemiyordu. Guçubeyi ölmüştü. Bıraksalar gece mezarlıkta
çömelip kesik kesik uluyacaktı. Fakat bırakmadılar; o gece ve daha ertesi gece zorla
Tamaşalık'ta alıkoydular.



       Öyle görünüyordu ki zavallı bacı, guçubeyi değil, hayattaki istinat noktasını, küfreden
külhanbeylerin dediği gibi şavulunu kaybetmişti.
       Boğaz'daki yalıdan Topaltı'ndaki kulübeye dönmek bir şey ifade etmezdi. Yalı da, her
şey de küçük beydi. O gidince ayağının altından toprak kayıyor; yuvası süpürülmüş bir
örümcek gibi boşlukta, görünmez bir ince telin ucunda sallanıyordu.
       Biraz kendini topladıktan sonra bacı, bende bir konak kokusu sezdi ve işlerimi görmek
bahanesiyle etrafımda dolaşmağa başladı.
       Arasıra benden edalı bir istanbul sesiyle: «Dadı kal-facığım» gibi kelimeler işittikçe
okşanmış bir kedi gibi hırıltılarla sırtını kabartıyor, gelip gelip dizlerime sür-tünmek için
kendini zor tutuyordu.
       Bir gece, Topaltı'nın bir kısmını silip sünüren bir şiddetli su baskını Mesule bacının
barakasivle beraber kendini de bizim Tamaşalık'a indirdi ve artık büsbütün sokakta kalan
bacı, benim eve, rahmetli Nur-i Nigâh kalfadan kalan küçük odava verlesti.
       Talihin bir garip cilvesiyle benim bu yaştan sonra gene bir dadım oluyordu.
Sancılandığım zaman avakla-nmı hardallı suya sokacak, minimini kuşhanelerde pişirdiği
lezzetil yemekleri neredeyse kasıkla ağzıma sokacak yeni bir Gülfidan dadı. Fakat o,
kendisinin aradığı küçük beyi bende değil, o vıhn ilkbaharında bi/imle beraber yaşamaya
gelen bir ufak erkek çocukta bulmuştur. Bunu da anlatmalıyım.
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       Tamaşalık'ın her yıl meşhur Dana bayramı vardı ki, her halde Afrika'dan getirilmiş bir
putperest âyini olacaktı. Şehirde ve hattâ civar kasaba ve köylerde Ł«, kadar Arap varsa
Tamaşalık'a akın eder, bunlara hemen bir o kadar da beyaz seyirci katılırdı. Acemlerin
Seyyid Ahmet deresi tekkesindcki eski «On Muharrem âyinleri» ne benzer bir alay...
       Bayramın hazırlığı aylarca evvelden başlar, Tama-şalık'm inişli, yokuşlu sırtlarına
seyirciler için, seyyar kahveler kurulurdu. Tamaşalık'ta debdebe ve dâratı o gün görmeliydi.
Şehrin kibar ölülerinden kalma ne kadar süs eşyası varsa meydana çıkar; kadınlar; Rama
kumaşından kabuk gibi çarşaflar, Hacı Efendiler İngiliz şayağından elbiseler, Ankara
sofundan latalarla ortada salınırlar; bir gün evvel salya, sümük içinde yan çıplak dolaşan kız
çocuklar satentilyon entariler, erkek çocuklar kısa kadife pantalonlar giyerlerdi. Bayramın
asıl ağırlık merkezi olan mukaddes danaya gelince; onun bayramı
       çok evvelden başlamış bulunurdu. Bir kalabalık, boynunda ve boynuzlarında kırmızı gaz
bombeleriy-
      
       le danayı haftalarca sokak sokak dolaştırırlar; zilsiz tefler çalarak, oyunlar oynayarak
evlerden kendileri için para; yorgunluk ve açlıktan kaburgaları çıkmış hayvan için zerzevat
kabuğu toplarlardı.
       Fakat oyunların asıl büyüğü o gün Tamaşalık'ın orta meydanında dananın etrafında
oynananlardı.
       Havadaki toz toprak bulutlarını bir kat daha ağırlaştıran sıcak günlük dumanlan
arasında zilsiz tefler doğulur, hep bir ağızdan şimdiki dans havalanna benzeyen birtakım
şarkılar okunur; dananın etrafında iç içe birkaç daire teşkil eden erkek Araplar, oldukları
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       maymunlar gibi zıplayıp dönerek ve ellerindeki sopaları birbirlerine vurarak acayip bir
horon oynarlardı. Sonra gene bu sesler arasında dana kesilir, akla sığmayacak bir süratle
yüzülüp parçalanır, kenardaki çalı çırpı ateşinde pişirilerek yenirdi.
       Mahallenin büoik günü şerefine ilk -"il ben de çalışmayı tatil ederek evimde kalmış,
Mesule bacının pencereme dizdiği fesleğen saksıları arasından bayramı seyretmiştim.
       Komşu bacılardan bazıları yeni çarşaflarını göstermek için mahsus penceremin önüne
geliyorlar, benimle birkaç lâkırdı konuşuyorlardı. Bazan da sakat ve meczup dilenciler, kol
kola âmâlar geçiyorlar; bir şey istemedikleri halde ben kendiliğimden onları durdurup birer
onluk atryordum.
       Derken karsıki tümseklerden birinde birdenbire bir gürültü ve kargaşalık oldu ve
etraftan insanlar koşmağa başladı. Böyle fevkalâde günlerde bazan ihtiyar Araplardan
birinin babası tutar, ağzında köpüklerle haykıra haykıra yerde debelenmeğe başlar;
yardımdan ziyade bu meraklı manzarayı
       seyretmek için etraftan birçok kimseler, hattâ şık hanımlar zabitler koşuşur. Evvelâ
gene öyle bir sev sanarak pek aldırış etmemiştim. Fakat biraz sonra -bir polisin, kucağında
bir çocukla, kalabalığı
       yararak bizim tarafa doğru geldiğini görünce ben de evden çıktım.
       Polis: «Su var mı? Çabuk kahvelerden biraz sn bulup getirin!» diye bağınvordu.
Kahvelerden gelen suyu benim Mesule bacı yetiştirdi. Çocuğu kapımın önündeki hasıra
uzattık. Burun deliklerinden şiddetle boşanan kan, yüzünü âdeta görünmez hale getirmişti.
Bunlar bir parça yıkandıktan sonra su ve çamurdan birbirine yapışmış kıvırcık saçlan,
kenarları kemik gibi sertleşmiş ince kulakları, sivri burnu ve çenesiyle keçi oğlaklarına
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       benziyen şipşirin bir yüz meydana çıkıyordu. Sonradan gözleri açılınca da —biraz
evvelki kandan sıçramış gibi kırmızı kırmızı zerrelerle benekli— yeşile çalar renkte bir
acayip gözler göründü.
       Bizim tarafta artık merak edilecek bir manzara kalmayınca kalabalık, tekrar sopalı
rakısları seyre dönüyordu. Mesule bacı, polis ve ben çocuğun başında yalnız kaldık.
       Bu, bir âdi düşme vakasıydı. Belki başka çocuklar itmişlerdi; yahut da kalabalığın
arasında bir yerden bir yere koşarken kendi düşmüştü. Yüz ve bacaklanndaki sıyrıklar
ehemmiyetsiz görünüyordu, ilkönce bizi telâşlandırmış olan burun kanı da dinince, yere
çömelmiş olan polis ayağa kalktı:
       — Varayım anası orospuyu arayayım şunun... Çıkarırlar, çıkarırlar ortaya atarlar
böyle, diye söve saya yanımızdan uzaklaştı.
       Biraz sonra ben Mesule bacı ile beraber çocuğa sütlâç yedirirken karşıdan ağlaya
bağıra yeldirmeli bir kız sökün ediyordu. Onun ağladığını görünce çocuk da sütlâcı
bırakarak tekrar feryada başladı.
       Bu kıza analığı yakıştıramayarak:
       — Sen ablası mısın bunun? diye sordum. Salya, sümük birbirine karışmış, çocuğun
burnunu bir kere daha kanayacak şekilde sarsıp öperek:



       — Anasıyım, dedi.
       Hayret! Ön dişlerinden birkaçım düşürmüş olmasına göre çocuk en az yedi yaşında
olmak lâzımdı.
       Halbuki ana, yirmisinde bile görünmüyordu.
       Fakir insanlar birbirleriyle çabuk ahbap olurlar. Kızdan meseleyi öğrendik. Pek oraların
yabancısı
       değilmiş. Kendi yaşında iki arkadaşiyle, Topaltı'nda tuttukları bir odada oturuyor,
sonbaharda incire, sonra ne iş bulursa, tütüne, palamuda gidiyormuş.
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       — Kocan yok mu? dedim.
       Sadece başını arkaya atarak «Aah» diye cevap vermesine göre fazlasını sormak
doğru olmazdı.
       Gündüzleri çocuğu, kırk paraya Havra sokağında bir Yahudi karısına bırakıyormuş.
Kırk para bir şey değil gibi görünür amma Yahudi karısının taşlığın daki çocukların gününe
göre kırkı, elliyi bulduğu düşünülürse...
       Yav.aş yavaş çocuğa ısınmaya başlayan Mesule bacı:
       — Ayo kızım... Yahudi karısı döver bu guzal oğlanı, dedi.
       Derin derin içini çekerek kız şikâyet etti:
       — Aah... Dayak bir şey değil amma öteki çocuklar kandırıp yiyeceğini alıyorlarmış
elinden... Zaten aptaldır bu...
      
       Fakir insanlar arasında sade ahbaplık değil, alışveriş de çabuk olur. Kızla orada
çabucak bir pazarlık yaptık. Sabahlan işe giderken îkiçeşmelik'ten ineceği yere
Tamaşalık'tan inecek ve çocuğu Mesule bacıya bırakacaktı. Bunun için Yahudi karısı gibi
para istemiyorduk. Yiyeceğinin elinden alınması
       korkusu da yoktu. Çünkü çocuk, Allah ne verdiyse bizimle beraber yiyecekti. Kuş kadar
çocuğun boğazından ne olacak? Mesule bacı, dolma suyuna bir dilim ekmek basarak
papara yapsa onun canını alırdı.
       Kibar bir mahallede bulunsak böyle garazsız, ivazsız bir teklif türlü vesveselere yol
açardı. Çocuğu yiyecek miyiz? Cambazlara, yahut Yahudilere mi satacağız? Yahut benim
anada gözüm mü var?
       diye. Fakat böyle bir şey kızm aklına uğramadı ve çocuk, hemen o günden yan yanya
bizim çocuğumuz oldu.
      
       *  **
       Kız, sonradan bize hayatını da parça parça anlattı: Zileli imiş. Memlekette bakacak
kimsesi olmadığı
       için onu küçük yaşında bir Defterdara evlâtlık vermişler...
       68
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       Efendileriyle beraber Anadolu'da gezmedik yer bırakmamış... Çocukken döverlermiş.
Biraz gelişip güzelle-şince dayaklar kapı aralarında öpüp okşamalara çevrilmiş, nihayet, evin
mektepli küçük beyi



       «seni alacağım» diye kandırarak bu yumurcağı çıkarmış. Defterdar, çok namuslu bir
adam olduğu için bu işi namusuna yedire-miyerek evlâtlığım çocuğuyla beraber sokağa
atmış! Yedi senedir incirde, palamutta çalışarak kendini de, oğlunu da geçindirmeye
uğraşıyormuş.
       Bu kız yahut kadın, saati saatine uymıyan delişmen bir çocuktu. Sefaletinin asla
farkında görünmezdi. Şimdi ağlarken biraz sonra çalıştığı handaki müdürün galiba kendini
alacağını
       söyleyerek kahkahalarla güler, sevinirdi.
       Çocuğuna düşkün müydü? Bazı hallerine göre pek çok. Mahallede her çocuk öldükçe:
«Ya benimki de ölürse» diye yere kapanarak katıla katıla ağlardı. Çocuğa oyuncak almak
için kendi iskarpinlerini satarak günlerce şıpıtık terlikle işine gidip geldiği olurdu. Bazı öğle
paydoslarında tâ Pasaparot veya Punta'daki hanından koşa koşa, kan ter içinde
Tamaşahk'a gelir, «sana dayanamadım» diye ağlaya ağlaya oğlunu öptükten sonra 1ek-rar
geri dönerdi. Fakat aklına estiği zaman da meselâ çocuğuna kuvvet şurubu için ayırdığı
para ile bir çift kalay küpe alarak kulaklarına takar; haber vermeden üstüste bir, iki gece
ortadan kaybolurdu.
       Pudralar allıklar ve düzgünlüklerle şıklığının gitgide arttığını, Karantina'da oturduğunu
söylediği bir arkadaşının evinde geçirdiği gecelerin sıklaştığını gördükçe ben pireleniyor:
       — Bak kızım. Gündüz gibi gece de çocuk başımızla beraber, diyordum; fakat sakın
«alacağız malacağız» diye bir kere daha başını belâya sokmasınlar senin... Aman
çocuğum, ite köpeğe karşı
       ayağım denk al...
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       Fakat kız, bir tarafını sıkmışım gibi, çıngır çıngır haykırıyor:
       — Beni istiyenler etrafımda kum gibi kaynıyor amma dönüp bakmıyorum bile.
Çocuğumun üstüne ben deli miyim? Vallahi, billahi bir şey yapmıyorum, diye yeminler
ediyordu.
       Gece misafirlikleri zamanla haftada birden ikiye, ikiden üçe bindi. Artık işe de
gitmediğini anlıyorum.
       Gün ortasına doğru gözleri ,içine çökmüş, dudaklarında iyi yıkanmamış boyalarla
yorgun argın kendini minderin üstüne attığını gördükçe anlıyordum ki verilen nasihatler
boştur ve kız yolu tutmuştur. Fakat gene de bana düşeni söylemekten geri durmuyordum...
       Nihayet, bu habersiz kayboluşların birinden kız hiç geri dönmedi. Bir hafta bekledikten
sonra polise haber vermeyi düşündük. Fakat kendi rizasiyle gidene polis ne yapacak?
Üstelik çocuğu bizden almaları tehlikesi de vardı. Halbuki Mesule bacının sokaktan bulup
getirdiği bir san kedi ile beraber bu yumurcak, evimizin şenliğiydi. Bacıya, değil polise haber
vermek, hattâ komşuların yanında bile bu işin üstüne pek düşmemesini sıkı sıkı tembih
ettim.
       Anası gelmediği geceler çocuk, Mesule bacının koynunda yatıvordu. Büsbütün bizim
olunca benim daha büyük ve sıcak olan odama bir yer yatağı yapmavı düşündüm. Fakat
bacının gösterdiği telâş ve hüzün karşısında anladım ki ateş, bacayı sarmış, rahmetli
gucube-yin pabuçları bir daha dönmemek üzere dama atılmıştır.



       XIII
       Bacıları memleketin dört bir tarafından Tamaşalık'a sürüp getiren sebep malûm. Fakat
ben, burada ne ara-70
      
       maya gelmiştim? Hele kazancımın bir memur kazancını geçmeğe başladığı bir
zamanda!
      
       Yukarda mesleğe ilk adımımı atarken bir parça ir-kildiğimi söylemiştim. Fakat doğrusu
aranırsa bu irkiliş, pek de dediğim kadar bir parça olmamıştır. Türlü şatafatlı unvanlar ve
vezir tuğlan altında dilenciliğin türlü şeklini yapmış muhterem ve mübarek atalarım arasında
her halde bazı soyu bozuklar da olacak ve bunlardan bana sızıntı halinde bir gurur akıp
gelmiş bulunacaktır. İnsana secde etmemek için Tanrıya baş kaldırmış şeytanın melun
gururundan bir ufak r-ızıntı! iste bu duygu, mesleğimin başlangıcında beni epeyce rahatsız
etmiştir. Sonra, zamanla kayboldu; valnır hiçbir z?man t?mamivle ivi olmayan ?ıtma gibi ar?
da bir beni yokla-yarak dişlerimi birbirine çarptırdı.
       Cüzzarna tutulduğunu öğrenenler gibi kendimde kendi vücuduma, kendi etime karşı bir
tiksinti vardı
       ve ne vapsam bunu gidere-miyordum. tnsan vücudunda kafa gibi, kalb gibi bir sürü
nafile âza sallanıp gezerken katır, sap elimi kırmıştı. îşe yaraması mümkün tek âzam. Bu
içeri doğru kıvrılır) büzülmüş kuru parmaklar benim vatlığımdan başka ne Yapabilirlerdi?
Fakat gel gör ki kendi kendimle açık bir hesaplaşmaya bir türlü cesaretim yoktu. Bütün
ömürlerini ötekini berikini vurmakla geçiren, fakpt bir qün bunları ödemek hayalinde oldukları
için bir türlü dolan-dırınh&T ü/erlerine konduramavan kimseler gibi be1» de resmî sıfatımı
kabullenmivor, bozgunda vaptığım dilencilik gibi bunun da geçici bir hal olduğunda inadedi-
yordum.
       Kâtipoğlu'nd? bir kuyu vardı. Aksam karanlı^mc'"» depova dönerken birçok defalar bu
kuvunun h^s-md  ̂durduğum olmuştur, teine iri taş yuvarlar, çıkan sesi dehşetle dinleverek:
«Nasıl cesaretin var mı? Ya bu, va o'.... öyleyse kır boynunu» diye söylenir ve avucumda
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       sadakalarımla tırıs tırıs deponun yolunu tutardım. Bu Sıtmanın sonradan bana daha
başka delilikler de yaptırdığını ilerde anlatacağım.
       Dilencilerin asilzade kısmı (yani cetbecet dilenci olanlar) için mesele yoktur. Onların
dilenmesi çiftçi çocuğunun babadan kalma sabanla toprağı sürmesi kadar tabiîdir. Fakat
ötekiler, yani benim gibi sonradan mesleğe girenler için iş değişiyor.
       Deniz kıyılarında birtakım süprüntülere rastlanır. Ot mudur, yosun mudur, yani karaya
mı aittir, yoksa denize mi, kestirilemez. Dalga, onlan alır, sonra tekrar dışan atar; gene alır,
geri getirir; fakat en sonunda getirmez, insanların da böyle köklerinden kopmuş bir Süprüntü
kısmı vardır ki, iki âlem arasında uzun müddet bocalar: Muvazenesizler, ayyaşlar,
serseriler, yahut sadece talihsizler; benim gibi, Tamaşalık'taki bacılar ve daha birçokları
gibi... Beni Tamasahk'a atan; bacılarla aramdaki bu benzerlik duygusu olmalıydı. Kuş bütün
gün uçtuktan sonra geceyle beraber nasıl başını bir duvar kovuğuna sokarsa ben de öyle,
akşamlan mahalleme döndüğüm zaman, insan ile kuş arasında bir garip mahlûk olan bu



biçare Araplann sesleri arasında kovuğuma sokuluvor ve burada duvduğum rahatlık ve em-
niveti başka hiçbir yerde asla bulamıyacağımı sanıyordum.
      
       **  Tamaşalık'ta erkenden sokağa çıkıp gece ile beraber evime döndüğümü görenler
ne yaptığımı
       bilmezlerdi. Soran olursa bir iş aradığımı söylüyordum ki gerçekten de öyleydi. Fakat
ne işi?
       îzmir işgalinin ilk yılındayız... Yer demir, gök bakır... Fakir halk incir ve palamut hanlan
önünde can cana, baş başa. Sokaklar daha geceden doluyor; kaldı-72
      
       rımlar üzerinde çocuklu kadınlar yatıyor... Kapılar açılınca başlayan hücumu nasıl
anlatmalı? Ayak altında ezilen çocuklar hay kırışıyor, pehlivan gibi erkekler kadınları
kollarından yakalayıp savurarak yerlerini alıyorlar.
       Kaç sabah daha tamamiyle iyi olmamış kolum ve bacağım gecenin kırağılarından
sızlıyarak ben de bu kalabalık arasına karıştım.
       Baladurlar «tamam, tamam» diye kapılan kapadıkları zaman sokakta kalanlar arasında
bağırıp ağlaşanlar oluyor; ben yorgunluk ve ümitsizlikten daha ziyade çarpılmış, bastığım
yeri görmeden bastonuma dayana dayana yürüyorum.
       Ne garip ki iş istemek için yalvardığını zaman al-dırmıyanlar, hattâ tersliyenler sükût
içinde kendi düşüncelerime dalarak yürümeğe başladığım vakit bana dikkat ediyorlar; ne
kadar uğraşsam saklıyamadığım çarpık avucuma onluklar, kuruşlar düşüyor.
       Nihayet, bir gün bir Giritli baladur nasılsa bem de içeri aldı. Bu günün hayatımda tarihî
bir ehemmiyeti vardır. Çünkü ömrümde bir tek defa başkaları ribi çalışarak ekmeğimi
kazandığım üç günden birincisidir.
       Burası şivli tepe camlarından ışık alan geniş ve uzun bir taşlıktı. Tavanı tutan demir
putreller arasında sıra sıra masalar uzanıyor, bunların iki yrnmdaki tahta sıralara oturmuş
insanlar önlerindeki kutulara incir basıyorlardı. Bu, göründüğü kadar kolay bir iş değildi. Her
işte olduğu gibi kutuların alt kısnvmı cemiler dolduruyor, iki üç misli pür>delik alan ustalar
bv'plann İ'T/P-rine cami çinileri gibi süslü nakış1 ar islivorlardı. T -̂o-M-nin parmaklan
yapışık tatlıdan yara, bere imindeydi. Devam edemiyecek hale geldikleri zaman fincan
fincan sade kahve getirtiyorlar, üstünden acele birkaç
       yudum
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       içtikten sonra parmaklarını fincana sokarak yaralarını dağlıyorlardı.
       Acemilikten başka parmaklarım da sakat olduğu için bana bir ayak işi vermişlerdi.
Dolmuş kutulan bir masadan başka bir masaya götürüp istif ediyor, yerlerine boşlannı
getiriyordum.
       Ayak işlerini görenler hemen tamamiyle çocuklardı. Aralarında ayan âzası gibi sakallı
ve redingotlu bir adamın gelip gitmesi gerçekten garip oluyordu. Bu acayip iş kıyafetine bir
de bastonumu ilâve edersem büsbütün göze batacağımı düşünerek onu masalardan birinin
altına yerleştirdim.
       Sabahtan akşama kadar ayakta durmak ve iki elimde iki kutu ile, saat rakkası gibi, bir



masadan öbür masaya gidip gelmek! Fakat fevkalâde zamanlarda insan acı ve ağrı gibi
yorgunluğu da duymaz bir hale geliyor. Yaptığım umulmaz fedakârlıktan âdeta vecd
içindeydim. Ancak geceleri Tamaşalık'taki evime döndüğüm zaman iş değişiyordu. Masalar
arasında bir günde durmadan gidip geldiğim yollan ucuca eklersek benim başka vakit iki
ayda yürüdüğüm yolu belki de geçerdi. Sonra da bir lâhza oturup dinlenmeder...
       Vaktiyle bir külhanbeyinin sokakta birine «hay senin şavuluna» diye küfür etiğini işitmiş
ve bundan bir mâna çıkaramamıştım. Bir insanın şavulunun bozulması ne demek olduğunu
ben ayakta geçirdiğim o üç günün akşamlarında anladım. Âdeta kemiklerim birbirine
geçmiş, kaburgalarım içinde ne kadar âlet varsa karnıma, karnımdakiler kaşıklanma inmiş,
bacak damarlarım boydan boya kurumuştu.
       Yatağımda her zamanki fibi uzunlamasına vatamıyor, anr^k kerevetimin vanın-daki
şilteye cömelip tortop olarak karnımı kalkık diz kapaklanm üstünden geçirdiğim, kollarımla
ivice sıkıştırdığım zaman azalanının yerlerine geldiğini hissediyor
       74
      
       ve biraz kendimden geçiyordum. Sonra, sabaha karşı alacakaranlıkta tekrar sokağa
çıkmak, tekrar işe gitmek ve üstelik de öteki işin getirdiği paranın dörtte birini bile
alamamak! Nedir bunun mânası?
       Nafile gurur; bazılarında kabre kadar devam eden, ya bir kuru hasır üstünde, yahut da
bir darağacında gözlerini yummadan biçarenin yakasını bırakmayan hastalık. Bereket ki bu,
bende, dediğim gibi, arasıra derimi yoklayıp geçen zararsız nöbetlerden ibaret kalmıştır.
       İkinci gün taşlığın genzimi yakan ve Tamaşalık'ta-ki Arapların kokusuna rahmet okutan
kokusu, birbirine kansan şarkı ve kavga sesleri arasında rakkas hemen hemen aynı
intizamla işliyordu. Böyle olduğu halde ikide birde: «Baba, uyuma!» diye bağıranlar vardı.
Uyuyan kim? Fakat ne kadar koşsam, etrafımda şeytan gibi oyulgalanan yumurcaklar
arasında göze görünmeme imkân var mı?
       Evet, rakkas ağırlaşmıyor; fakat onu da saklamayım ki eski alışkanlığa kapılarak
arasıra dalıyorum; masalar arasında yanlış istikametlere gidip gelmeye başlıyorum.
       Hele putreller ve tavanın açık kirişleri arasında sallanan sigara dumanlanna akşam
gölgeleri karışmaya başlayınca bu dalgınlık, daha da artıyor. Bu saatler öteki meslekte
piyasanın kızıştığı
       saatlerdir. Garip, çok garip şey! Burada çalışırken biraz ağırlaşsanv- «Baba, uyuma!»
diye bağırıyorlar. Halbuki ötede ağırlık, hızla gelip geçenler arasında daima geriye kalarak
yürümek bir fazilet oluyor. Ağır hareket ettiğim ve bir şey yapmadığım için verilen ücret
kendimi harabedercesine acele ederek yaptığım işin ücretini kat kat gecivordu.
       Üçüncü gün rakkas daha ağırlastı ve aksama do£ru büsbütün durma alâmetleri
gösterdi. O zaman, haketti-ğim gündeliğe ehemmiyet vermeden, masanın altından 75
       usulca bastonumu aldım ve parmaklarını kaynar kahve ile dağlayan ve aynı zamanda
da şarkı
       söyleyen işçi sıralan arkasından ağır ağır geçtim. Çıkış o çıkış!
       Fıkara aile kızları vardır. Günün birinde bir kazaya uğrarlar; tekerlenirler. Kapatma,
yahut sermaye olarak yaşadıkları hayat pek de şikâyet edilecek gibi değildir. Yemediklerini
yiyorlar, giymediklerini giyiyorlar; arabaya biniyorlar. Fakat bu müddet esnasında durmadan



sızıldanırlar; eski yoksul hayatın hasretini çekerler; hamal çamal takımından biri kendilerini
nikâhla almak istese ağlayarak kabul edeceklerini ve göstereceği tek odanın; soğan, ekmek
ve minderlerini burada alıştığı güzel şeylere seve seve değiştireceklerini söylerler ve bu
sözler dua kadar samimîdir de. Namus kadar köklü
       anane var mıdır dünyada?
       Derken günün birinde Tanrı, dualara aldanır; onlara razı oldukları hamal Cemal'dan
hattâ bir parça daha iyisini, elinde bir yüzük ve bir çiçek demetiyle gönderir. Bu hayat,
soğanlı ve ot minderli hayat müsveddesinden elbette daha parlaktır. Fakat tulumba bu defa
tersine işlemeye, kadıncağızın hamle hamle yüreğine doldurduğu fazileti boşaltarak yerine
ikinci hayatın susunu, busunu sokmaya başlamıştır: Manto, ipek çorap, çalgı, araba, kibar
kıyafetli erkeklerin nezaketi v.s. v.s... Çünkü
       nihayet bu da, yeniliğine ve kısalığına rağmen, ötekinden daha az kuvvetli olmayan bir
başka anane haline gelmiştir. Derken kadıncağız, günün birinde bir ağız dalaşından sonra,
hattâ bazan o da olmadan bohçasını alır ve benim aksam üstü încir hanında yaptığımı
yapar. Bu sefer artık kat'î
       kabuldür; gönül nzasiyledir ve dönüş yollan kesilmiştir.
       Evet: «Tann, kör kurdundan bile geçmez!» derler. Burası doğru. Fakat dâvanın ruhu
kör kurttan biraz da-76
      
       ha başka türlü yaşamaya gayret noktasında toplanmıyor mu?
       Mazaretim ne olursa olsun İncir hanından kendi ayağımla çıktıktan sonra artık kemküm
etmemek, dilenciliği meslek olarak kabul etmek lâzımdır. «Ne yapalım, bizim alın yazımız da
buymuş!» dedikten sonra hal-ledilmiyecek mesele yoktur. Hem aslını ararsan insan, yaptığı
işten utanmamahdır. Asıl gururu buradadır. Hem yap; hem utan; yani lâyık olmadığın bir
şerefe hak iddia et! Hem yiyeceksin; hem peygamber olacaksın! Nerede bu bolluk? Asıl
ayıp olan bu!
       XIV
       Sadakanın defteri yoktur. Fakat şunu da bilmeli ki bir büyük şehirde bir yılda fukaraya
verilen paranın yekûnu, devlet demiyeceğim, fakat belediye vergisi yekûnunu mutlaka aşar.
       Şehirde, yazılı vergisi olanlar kaçta kaçtır? Buna mukabil sadaka vermiyen yoktur,
diyebiliriz.
       Kanunla kesilmiş vergi borçlarından kaçanlar; bunu vermemek için her türlü ayıbı, haciz
ve hapsi göze alanların (bazan uzak ve müphem vadeli, fakat buna mukabil büyük faizli bir
borç verdiğine inanarak, bazan hattâ bunu da düşünmeden) dilenciye hiç şaşmadan borç
verdiklerini görürsünüz.
       Hattâ dilencilerin kendilerinin bile daha düşkün meslektaşlara para verdikleri
muhakkaktır; vani Beyazıt ta dilenip Sultanahmet'te sadaka vermek sözü bir mecazdan
ibaret değildir.
       Şu halde o hangi kuvvettir ki bn hırs ve menfaat dünyasında mutlak âciz demek olan
dilenciyi kanun ve polis kuvvetine dayanan vergi tahsil darından daha kuvvetli bir insan
vapar? insanlığın şerefine olarak basta ilâhî merhameti söylemek lâzım. Vazifenin veri kafa,
merhametin yeri hesap ve kitabı
       olmayan ve bir çocuk
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       gibi kolay kanan kalptir. Dilencinin asıl kuvveti, bu kalbe hitabetmesindedir. Ondan
sonra da daha başkaları gelir.
       Dilenci, vergisini pek küçük küçük taksitlere bağlar ve onu size farkına varmadan
ödetir. Önünden geçerken her gün kırk para vermeyi âdet ettiğiniz fakiriniz, sizden bir
seneliği bir arada, yani üç yüz bilmem kaç kuruşu birden istese kim bilir ne dersiniz?
       Belediyecilerin insanı gülümsetecek kadar çocukça bir düşünceleri vardır: «Hayır
sahipleri sokak dilencilerine verdikleri parayı toptan bir tahsildara versin. Bu para ile onları
biz idare edelim.» derler.
       Yani evimizde hasta olduğunuz, çoluk çocuğunuzla kavga ettiğiniz, yahut bakkal kasap
borcunuzun eksiğini nasıl tamamlayacağınızı koyu koyu düşündüğünüz bir zamanda kapıya
çantalı, kravatlı bir efendi gelecek; siz, ona toptan sadaka vereceksiniz!
       Dediğim gibi, dilencilikte merhamet başta geliyor. Sanatın bütün inceliği o daman
yakaîavıp derin derin sızlatmakladır. Tıpkı büyük şairler vesairede olduğu gibi. Fakat büyük
şair olmak gibi büyük dilenci olmak da bir yaradılış davasıdır.
       Hemen hiçbir esaslı ders ve tecrübe görmeden mesleğin en yüksek mertebelerinden
birine varmış
       olmama göre benim alnında vıldıziyle doğmuş bir sanatkâr olduğumu kabul etmek
lâzımdır. Manevî
       ata miraslarımdan yukarıda biraz bahsetmiştim. Her halde aile terbiyemin görgümün ve
az buçuk mürekkep yalamış olmamın da bu Tann vergisini beslemekte tesiri olacaktır.
Pevgamberin buyurduğu gibi: «Hiç bilenle bilmeyen müsavi olur mu? Edeasizin, hırsızın
âliminin cahilinden az muvaffak olduğu nerede görülmüştür?
       Bununla beraber kendimde bu yıldızı keşfedişim
       78
      
       izmir'deki încir hanından çıktığım o meşhur gecede olmuştur. Bunu anlatayım:
Vücudum bir büyük meydan dayağından çıkmış kadar haraptı. Bir büyük caddenin yeni
yanmış puslu fenerleri altında, iki yanımdan çantalı, zembilli, mendilli bir insan kalabalığı
hızla akıp gidiyordu. Bu sefer artık resmen kabul ettiğim mesleğime başlamakta acelem
vardı. Dilenmek için ağızla yalvarmayı henüz şart zannettiğimden yanımdan geçenlerden
birine:
       — Beyefendi, diye seslendim.
       Sesimi birdenbire ayar edemediğim için galiba hızlıca çıkmıştı. Adam, hışımla döndü:
       — Ne oluyor?
       Uzun boylu, keskin yüzlü atmaca gibi bir adamdı o. Bu dönüş ve bu sesteki sertlikten
anladım ki ya bir şeye kızgındır, içinden birisiyle kavga etmektedir; yahut da kendisini bir
düşünceden uyandırmışımdır. Birdenbire beni terslemesinden, acı bir şey söylemesinden
korkarak:
      
       — Affedersiniz, rahatsız ettim, diye kekeledim.
       Adam, aynı sinirli tavırla hızlı hızlı yoluna devam etti. Fakat nedense adımlan gitgide
ağırlaşıyordu.



       Başını cevirmemekle beraber beni beklediğini hissettim. Yakın geçmekten çekiniyor
gibi bir ufak çark çevirerek ve âdeta duvara sürünerek yoluma devam ettim. Bu hareketim,
onu d?ha zivade tahrik etmişti. Bir hizaya geldiğimiz zaman bana döndü ve hâlâ sert sesiyle:
       — Biraz buraya bakın, dedi. Bak değil de bakın. Hayret'.
       — Emredin efendim!
       — Siz bana bir şey söyliyecektiniz galiba? Hafifçe titriyen kollarımı kaldırarak:
       — Hayır, hayır, dedim, bir yanlışlık oldu. Affediniz beni.
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       Gene bir duraklama ve yoluna gidecek gibi bir hareket. Sonra:
       — Sizin bir ihtiyacınız var galiba?
       Bu defa sesi yumuşamıştı; biraz evvel şimşek gibi parlamış gözlerin bakışı da öyle
bambaşka.
       Redingotuma, bastonuma, sakat elime bakıyor, bir türlü ayrılmaya karar veremiyordu.
       Bütün bu ümit verici alâmetlere rağmen, altından ne çıkacağını bilemeyerek, bir daha
kekeldeim:
       — Hayır, hayır... Hiçbir şey...
       Kendisine karanlıkta uzun bir dert anlatmışım da ona cevap veriyormuş gibi derin derin
başını
       sallayarak:
       — Olabilir, dedi, insanlıktır bu... yardım etmek isterdim size. Fakat...
       Bana bir mecidiye çeyreği uzattı. Evet, bir mecidiye çeyreği. Reddetmemden korkuyor
gibi: 
       — Alın, dedi, alın., ziyam yok.
       Sesi gene sertti. Fakat tavnnda, bana ilk sadakamı veren ihtiyar kadınınki gibi âdeta
masum bir utanma vardı. Sonra, yüzüme bakmaktan çekinerek hızlı hızlı uzaklaştı.
       Mesleğin kutsî sırrına erdiğim an işte bu an olmuştur. Bana evvelâ ummadığım
dakikada bu ummayacağım kadar büyük sabakayı getiren, beni bir düşkün eski memura
benzeten redingotum ve o gecenin iliklerime işlemiş anlatılmaz ye'si idi. O dakikada
gerçekten de o halsizlik, hâsılı sefaletin her nev'i âdeta yağmur gibi bu redingotun
eteklerinden akıyordu.
       O gün için gerçek olan bu hali ben, sonradan yavaş yavaş bir sanat, ince bir oyun
şekline getirdim.
       Arkamda daima yorgun bir redingot (hazindir ki başka yerlerde olduğu gibi dilencilikte
de itibar kürkedir), ayaklarımda lâstikleri gevşemiş; temiz, fakat boyasız galoş
       80
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       potinler; elimde yer yer kabuklan dökülmüş kalın kiraz bastonum; başımda evvelâ bir
eski aziziye fes, sonradan bir kasket; yaz, kış koynumu ve göğsümü kapayan bir atkı;
ihtiyacım olmadığı halde kulaktan atma tel saplı bir cam gözlük; hafif bir sakal; Kocabaş
oğullarının çok vakitsiz bir köşesinden ayırarak çehrelerine yumuşaklıkla kanşık bir vakar
veren ve onları genç yaşlarında büyük mevkilere götürmüş olan meşhur köse sakallan.
Sonra kınk sağ kolum ve daima saklanacak bir yer arar gibi ağır ağır duvar diplerinden



yürürken hafifçe sürümeğe alıştığım sağ ayağım; nihayet bunların hepsinin üstünde, hiç bir
şeyle açılmayacak mahzun ve muammalı sükûtum!
       Mesleğin acemileri ve kabiliyetsizleri dilenciliği yalvarıp yakarmaktan ibaret sanırlar.
Benimki gibi bir sükûtun tesirini yalnız benim meslektaşlar arasında değil, cemiyetin daha
yukan tabakalanndaki dilenciler arasında da anlayan o kadar az, o kadar azdır ki...
       Hakikat şu ki insanlar bir hayatın âlemini keşfetmekten zevk duyarlar. Saklamak
istediğiniz bir elem veya aybı kendi incelikleriyle bulduklarım zannedecekler. Bütün mesele
bu.
       Sokakta kaçmak ve utanmak suretiyle erkeği peşlerine takan kızlar gibi ben de âdeta
bu cekinsen sükûtumla müşterilerimi peşime takıyordum. Aşk gibi dilencilikte de kaçanı
kovalıyorlar.
       Büsbütün gece değil,' fakat insanlan anlaşılmaz bir mahzunluğun kavradığı,
birçoklarının yorgun arsın evlerine gittikleri, gene birçoklarının nereve gideceklerini
bilemevecek hüzünle adımlarını
       ağırlaştırdıkları o loş ve bulanık aksam saatleri benim en iyi zamanlanmdı. Devamlı
müşterilerim arasında bana, gazetecisine alışır gibi alışanlar, duvar kenarlannda gölgemi
görmedi &i ?a-man rahatsızlık duyanlar oluyordu. Akşamlan Tilkilik
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       istasyonundan galiba Bornova'daki evine giden orta yaşlı bir adamın bir gece bana kırk
paramı
       vermek için son treni kaçırdığını hatırlarım.
      
       *  **
       Bizim eskilerin fukara-yı sabirin dedikleri bir dilenci nev'i vardı, îsim bile ne kadar sofu
ve kalenderdir.
       Fukara-yı sabirîn!
       Eskimiş bir cübbe ve sankla dolaşan, büyük yoksulluğunu saklamaya uğraşıyor gibi
görünen ve hiç
       bir zaman ağızlarından bir şikâyet ve rica sözü çıkmayan bu insanları babalarımız çok
severlerdi; aramızda dolaşan bir nevi yarım evliyalar gibi görünürlerdi. En çenesi kuvvetli
cerrar dilencilerin en belâlı sırnaşıkların, dökülmüş etleri arasından vücudunun kemikleri
görünen cüzzamlıların yapamadıklarım bu fukara-yı sabirîn geçinenler sükûtlariyle
yaparlardı.
       Bazı memleketlerde dilencilerin kralları olduğuna dair hikâyeler vardır. Ben, kendi
hesabıma bunlara pek inanmamışımdır! Kralın dilencisi, evet. Fakat dilencinin kralı!
       Bununla beraber bizim eski dilencilerin de bir kralı olmak lâzım gelsevdi. onu mutlaka bu
fukara-yı
       sabirîn arasından seçerlerdi. Çünkü halk arasında o kadar itibarı vardır. Gelelim
şimdiye; hele sarık ve cübbe yasak olduktan sonra aramızdan elini, eteğini büsbütün çeken
fukara-yı sabirînin boş kalan tahtıra şimdi veni bir namzet vardır: Ymrak eski elbiseli,
ağarmış pabuçlu, vorgun kasketli eski memur. Yeni dilenci için en bü-vük tılsım kılık
kıvafetiyle; sükûtu, çekingenliği ve dalgın hüznü ile kendini o zannettirmektir.
       XV



       izmir, gerçekten ticaret şehridir. Birkaç yıl evimi pek güzel geçindirmiş, epeyce de para
yapmıştım.
       Biraz
       F. 6
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       daha zenginleştikten sonra Değirmendağı taraflarında bir ufak ev alarak büsbütün
yerleşmeyi düşünüyordum. Fakat birtakım sebepler, beni istemeye istemeye, gene
istanbul'a doğru sürükledi.
       Anlatayım:
       izmir kurtulmuştu. Fakat korkunç bir geçim sıkıntısı geçiriyordu. Bizim piyasada
rakiplerin sayısı
       günden güne çoğalmaktaydı. Kelli felli efendiden adamların, hattâ sarıklı ulemanın
günden güne hırpanileşen kılıklarla, elleri boyunlarında, kaldırımları arşınladıklarını
görüyordum. Lokanta camekânlan, kebapçı dükkânları önünde durarak dalgın dalgın
düşünüyorlar, yürürken kendi kendileriyle konuşuyorlardı. Gururlan şimdilik ayaktaydı. Biri,
bir yardım teklifinde bulunsa mut-Ir-ka terlerler, belki hattâ dövüşmeye kadar da giderlerdi.
Fakat eller, eski elbiselerin terden saranp akmış
       koltuk altlarında, kravat boğazda ip haline gelerek çarpılmış, yüz tıraşlanmış ve
uzamış; bu kendi kendine sövlenMerin. bu ağır ve nereve gittiğini bilmeyen pençesi kalkmış
kunduralarla yürüyüşlerin bu biçareleri er-geç nereye götüreceğinden şüphe etmemek
lâzımdır. Onlar, çekingen ve utangaç
       tavırlariyle bizden daha bakir idiler. Bu korkunun merhametleri bir şehvet gibi azgın-
laştıracağı, yeni kaldırıma çıkmış körpe kızlar gibi peşlerine taburla müşteri takılacağı
muhakkaktı. Hele sokakta sarıkla gezmek tehlikeli olmaya başlayınca mesleğin ilerisi bana
büsbütün karanlık göründü.
       Beni yer değiştirmeye zorlayan bir ikinci sebep de Tamaşalık'ın zengini sıfatiyle
etrafımda birtakım şüpheli insanların dolaşmaya başlamasıydı. Dilenciler bankalara kolay
girip çıkamadıkları için paralarını öteye, beriye gömerler. Bazı serserilerin ustalıkla Mesule
bacının, hattâ ismail'in ağzını
       aradıklarını öğrenivordum. Hele son zamanlarda evimin etrafında bazı yerlerin
kazılması büsbütün nevrimi döndürüyordu.
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       Fakat doğrusu aranırsa asıl sebep gene de bunlar değildir. Mesule bacı, şaka filân
derken başıma sahici bir küçük bey çıkarmıştı, ismail'in üç kat elbisesi, burnu demirli
potinleri vardı. Daha başka şeyleri de öyle. Yani aşağı yukarı çöplükte bir konak çiçeği.
Bacı alışverişlerden arttırdığı birkaç para ile, onun için, hırdavatçılardan bir kınk ütü bile
satın almıştı. Hattâ, gelecek bayrama bir paşa elbisesi de düşünüyordu amma, bunu tabiî
şiddetle menettim. Kendisi de bir yeni yeldirme yapmıştı.
       Sabahları çocuğu elinden tutarak çantası ve sefertasiyle Namazgah mektebine
götürüyor ve kendisine dadı dedirtiyordu. Oğlan, ateş gibi çıkmıştı. Bacağından
umulmayacak kadar çalışıyordu, öyle ki iki yıl içinde iki sınıf atlayarak dördüncüye geçmişti.



Yani neredeyse îdadi diye başıma ekşiyecek.
       Her şey yolunda gidip dururken bir de bir akşam geldim ki ev âdeta cenaze çıkmış gibi
bir halde.
       Mesule bacı, başına çatkı çatarak somurtmuş. Oğlanın yüzü ağlamaktan an sokmuş
gibi...
       Mesele anlaşıldı. Arap, kendine dadı adını taktığı gibi oğlanı da bana, benim için «bey
baba, bey baba» demeve alıştırmış. Zaten hocalara ve bellibaşlı ailelere gösteriş olsun diye
sefertasına doldurduğu dolmalar, tatlılar milleti için için kızdınyor... Bunun üzerine bir de
«bey baba» lâkırdısı
       çıkınca çocuklar, gayet haklı olarak «dilenci beybabanın keyfi iyi mi?» diye sormaya
balşamışlar.
       Derken bacı, hocaya çatarak kim bilir neler söylemiş, o da fellâhı kolundan tuttuğu gibi
sokağa atmış.
       Allah bilir ki, ben bir gün bile yolumun üzerinde olduğu halde, bu Namazgah semtinden
geçmemiştim.
       Fakat mektep çocuklanna dersten başka ne malűm değildir ki? Evvelâ ben de bacıyı
haşladım.
       Sonra: «Ben artık mektebe gitmem!» diye ağlayan oğlana şiddetle çıkı-84
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       şarak sümüğünü çeke çeke yatmağa gönderdim ve arkasından: «Bak maskaraya!...
Yumurta kabuğundan çıkmış, kabuğunu beğenmemiş!» diye bağırdım. Bağırdım amma beni
de bir düşüncedir aldı. Her çocuk gibi ismail de sık sık ağlar. Fakat bu seferkini
beğenmemiştim. Ağlarken bana bakmıyor, çok uzaklarda bir şeyler görür gibi dolup dolup
taşıyordu. Saklamaya ne hacet! Mesule bacının kötü terbiyesi, yumurcağa izzet-i nefis
denen hastalığın tohumunu atmıştı. Bu gördüğüm, onun filizleriydi. Hay, Allah belâsını
versin!
       İnhanın terbiye ile değişeceğini zannetseydim bunu kökünden kazımak için elden geleni
yapardım.
       Fakat biliyordum ki böyle tohumlarla uğraşmak nefile bir yorgunluktur. Önce kayboluyor
gibi görünecek, fakat bir zaman sonra hiç beklemediğim bir taraftan tekrar burnunu
gösterecektir. Hele karın doydukça ve okuyup yazma arttıkça!.
       O gece, gözlerimi uyku tutmadı ve yatağın içinde bir yandan bir yana döndüm. Oğlan,
hakikati yeni mi öğreniyordu? imkânsız görünmekle beraber bu, pek de akla gelmeyecek bir
şey değildi. Çünkü
       ahalisinin yansı dilencilikte geçinen Tamaşalık'a herkes birbirinin ne yaptığını bilir, fakat
kimse kimsenin üstüne varmazdı. Arada sıkı sıkı tutulan bir gizli mukavele var gibiydi. Fitre,
zekât, ıskat gibi kelimeler sık sık geçer, fakat asla sadaka lâkırdısı olmazdı. Onun için
Tamaşalık'ta kimsenin ismail'e bizim nasıl geçindiğimizi anlatmış olmasına imkân yoktu.
Yahut da biliyordu. Fakat başkaları
       tarafından yüzüne çarpılmayınca pek iyi anlayamamıştı.
       Bir üçüncü ihtimal olarak da yasının büyümesi ve bilgisinin artması akla gelebilirdi.
Biraz oslanı



       önüme oturtarak her şeyi acık acık anlatmavı kurdum. Okuduğu kitaplardan misal
getirerek. Yakup oğullarının vaktiyle kuyuya attıkları kardeşleri Yusuf'tan ekmek âir-
MİSKİNLER TEKKESÎ 85
       lenmeye gittiklerini, bri zaman peygamberlerin en zengini olan Eyüp Peygamberin bir
sıkıntı
       zamanında yabancıya el açtığını anlatacaktım. Fakat kendini bir kere efendilik
sevdasına kaptırmış
       insana bunlar ne yapar?
       Vücudum yatakta bir yandan bir yana dönmekten ağrımaya başlayıp kafam karışınca
bu defa bir vehim bastırdı. Birkaç gün evvel kızını kaybeden Gani Dede'yi ayan beyan
görmeğe, o cenaze dönüşünde olduğu gibi ağlayışını işitmeye başladım.
       Bu Gani Dede gayet güzel konuşan ehl-i dil, arif bir adamdı. O kadar ki dilenci ile
ahbaplık etmek nedense âdet olmadığı halde belli başlı adamlar onu evlerine davet ederler;
İkiçeşmelik kıraathanelerinde karşılarına alıp tatlı tatlı söyletirlerdi. Sonra da ayrılırken
avucuna birkaç kuruş
       sıkıştırırlardı. Hâsılı, efendiden adamdı; büvük adamlann nedimlerinden farkı yoktu.
Uzunyol'da tertemiz bir evde otururdu; hattâ galiba bir evlâtlığı bile vardı. Böyle olduğu halde
bu adamın Zehra adındaki kızı veremden ölmüştü. Bütün o taraflar halkı Gani Dede gibi
Zehra'yı paylaşamazlardı.
       Onun ölümü âdeta bir mesele oldu. Cenazesi bir kibar cenazesinden farksızdı. Eski
belediye reislerinden bir paşa ile büyük üzüm tüccarlarından biri ve pos bıyıklı bir melâmî
miralay, tabutun arkasında sıra ile Dede'nin koluna giriyorlardı.
       Bu zavallı adam, kendine ve kızına şeref veren büyük insanlara karsı o gününde bile
zarif ve mümkün olduğu kadar güleryüzlüydü. Fakat akşam kararırken tenha bir sokakta
benimle yalnız kalınca hıçkıra hıçkıra ağ-lamava başladı:
       «Yavrucuğum içli bir çocuktu; zorla kendini sevdirdiği için kimre ona hürmet ve
muhabette kusur etmezdi. Bununla beraber nasıl Teçindiğimizi, adımızın ne olduğunu
biliyordu. Bir türlü hazmedemedi yavrucağım» diye kahroluyordu.
       86
      
       Evet, yumurcağı karşıma alıp konuşurken mutlaka bana inanacaktı. Inanmayıp ne halt
edecekti?
       Meseleyi hallolundu sanacaktım. Fakat günün birinde de Gani De-de'nin kızı gibi
geberecekti.
       Nasıl bir serserinin piçi olduğunu biliyor muydum? Nereden bu derdi başıma satın
almıştım, yarabbi!
       Ertesi sabah oğlan, süklüm püklüm yanıma girdi. Dün akşam benden yediği zılgıttan
adamakıllı
       afallamış görünüyordu. Gece unuttuğu bir şeyi arar gibi odada bir iki dolaştı; benden
yüz bulamayınca dışan çıktı. Sonra tekrar geldi; elimi öptü. Fakat gene gözlerini benden ka-
çınyordu.
       Biraz sonra arabın, hiçbir şey olmamış gibi, elinde sefer tası ile onu mektebe
götürmekte olduğunu görünce beni bir hırs bastı; pencereyi açarak arkalarından bağırdım:



       — Nereye?
       O?1aru elinden tutarak bir tümsekten indiren bacı şaşaladı:
       — Narava olaca... Mattaba. Sert bir emir verdim:
       — Dönün bakalım geriye... ismail bugün mektebe gitmevecek.
       Bugün diyordum amma ismail artık hiçbir gün mektebe gitmeyecekti.
       İKİNCİ KISIM
       istanbul'un hali başkadır. Orada kimse kimsenin farkında değildir. Ayaklara
dolaşmamak şartiyle bir duvar kenarına upuzun yatarak ölmeye kalksan kimse «ne
yapıyorsunuz?» diye sormaz.
      
       îzmir de gerçi büyük şehir; fakat ona benzer mi? In-san, bir zaman onun sokaklannda
dolaştıktan sonra şehrin tanınmış çehreleri arasına karışıp gider. Şöhretin iyi tarafları gibi
fena ve yıpratıcı
       tarafları da bulunduğunu unutmamalı. Şu veya bu marifetimiz için arandığımız
müddetçe mesele yoktur. Ancak halk, maymun iştahlıdır; şair ve hanendesi gibi fıkarasını
da sık sık eskitmek mey-lindedir. Her gün yeni bir çehre ile meydana çıkan yeni rakiplerle
baş koşmak kolay olmaz. Nitekim izmir'deki bazı temelli müşterilerim üzerindeki tesirimin
gitgide zayıfladığını, onların beni alttan alta, bazı yeni çehrelerle aldatmava başladıklarını
dehşetle soruyordum. Halbuki istanbul'un nihayetsiz köşe bucakları vardı. Bir semtte
müşterilerinize usanç vermeye başladığınızı görünce izinizi kaybetmek ve bir zaman sonra,
bir eski hâtıra tatlılığı ile geri dönerek, muhabbeti bir müddet daha devam ettirmek pek
mümkündür.
       Şöhretin bir ikinci tehlikesi de meslektaşlar arasında uyandırıcı kıskançlıktır ve bu,
politikada olduğu gibi; insanı ölüme kadar götürebilir. Dilencilerin böyleleri-ne karşı korkunç
ittifaklar yaptıkları ve akla gelmez ifti-88
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       ralarla kuyularım kazdıkları çok görülür. Nitekim, ben de izmir'de bunun acıklı bir
misalini gözümle görmüşüm-dür. Sokaklarda Mevlâna diye meczup bir derviş gezerdi.
Belinden iple çıplak vücuduna bağlanmış yırtık san abalı, seyrek sakallı, halım mavi gözlü
bir Giritli idi. Geceleri sokak fenerlerinin altında durarak Mesneviden uzun parçalar okur ve
Mevlâna ile konuşurdu.
       Her meczubun bir münasebetsizliği vardır. Bu bica-reninki de sokakta mahallebicileri
çevirmek ve yedişer, sekizer vasrn l̂aki fakir çocukları etrafına toplayarak onlara mahallebi
yedirmekti.
       Mevlâna'nın büyüklerce çok sevilip tutulmasını çekemiyen meslektaşları onun için
korkunç bir hikâye uydurdular. Güya sokakta rrahallebi yedirdiği küçük kızların bazılarım,
ortalık karardıktan sonra, mezarlığa götürür; ağızlarım bağlavarak sataştıktan sonra,
vahşice öldürür ve taze mezarlara gömermiş. Kaybolan çocuklar kimlerin nesidir? Niçin
şimdiye kadar bunları bir arayan çıkmamıştır?
       Mevlâna, taze mezarları hangi âletlerle açıp kapıyor? Bu cihetleri soran yoktu. Fakat
sırtına giyecek gömleği olmayan ve tavuk gibi sokakta bulduğu ekmek kınntılariyle çöplenen
bir fukaranın önüne gelen çocuğa mahallebi yedirmesini nasıl izah etmeli?
       Hâsılı, masal, halk arasında eitside yayıhvordu. Nihayet, günün birinde dokuz yaşında



bir kız çocuğu gerçekten kaybolunca şüpheler büsbütün kuvvetlendi. Daha acısı polis de
buna inanarak bir gece Mevlâna'vı, —fener elpvlanna ben/eyen— bir alav ortasında ite k?ka
Namazgah karakoluna götürdüler ve kalabalığı damıtıp kapıl a-n kapadıktan sonra orada
bir hayli hırpaladılar.
       Birkaç gün sonra kaybolan çocuğun kendi büvük annesi tarafından çalınarak Tire've
kacınldıSı
       anlaşılmıştı. Fakat Mevlâna, bir türlü şüpheden kurtul amıyordıı. Gariptir ki ona en çok
musallat olanlar çocuklardı. Sokak-MÎSKÎNLER TEKKESİ 39
       ta sürülerle peşine takılarak biçareye küfrederler, taş atarlardı. Nihayet, bir gece, bir
çocuk, belki de mahallebi yedirdiği çocuklardan biri Mevlâna'yı taşla başından yaraladı.
Fakat o, böyle küçük şeylere aldıracak adam değildi. Sarı sakalı şakağından sızan kanla
ağır ağır ıslanırken gene fenerlerin altında duruyor, ışığa elini uzatarak Mevlâna ile
konuşmalarına devam ediyordu. Birkaç gün elnırdr kirli bir corsı ile sokaklarda dolaştı.
Gitgide yüzü şişiyor, gözleri küçülüyordu. Nihayet, memleket has-tahanesine kaldırdılar ve
birkaç gün sonra öldüğünü işittik.
       Günün birinde benim de başıma böyle bir şey gelmesi mümkündü. Nitekim bir ezan
vakti yanıma temiz kıyafetli bir genç adam vaklaştı. Para vereceğini zannederek başımı
önüme indirdim. Fakat o, çekingen bir sesle kulağım? mini mırıl bir şevler söylüyordu.
Anlayamadığımı görünce tekrar etti.
       Meğer benden kaçak esrar istiyormuş; kaç kuruş istersem verecekmiş! Esren kimlerin
sattığını
       bilmem. Acaba kılık kıyafetimde beni onlara benzeten bir şey mi var? Fakat bana övle
geldi ki bu, bizim meslektaşlardan birinin marifetidir ve doimısu adamakıllı korktum. Beni
esrar kaçakçısı diye belleyerek ikide birde karakollara sürüklemeye ve haraca bağlamaya
kalkarlarsa ne yapardım?
       Evet. crifcret âfettir. Tamaşahk'ta adım zengine çıkmıştı. Belli başlı adamlardan
benden faizle para istemeye gelenler oluyordu. Nihayet, geceleri birtakım şüpheli gölgelerin
dolaşmaya başlaması ve evimin etrafındaki topraklann yer yer kazılarak saklı para
arandığım gösteren bazı alâmetler büsbütün içimi çürüttü. Hâsılı, Ta-maşahk'ta bannmak
artık tehlikeli olmuştu. Fakat istanbul! Orada fıkaranın istikbâli için Darülâceze'den başka
korkulacak ne vardır?
      
       *  **
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       Niçin buradan göçmek vacip olduğunu anlatmak için bir araba lâkırdı söyledim. Fakat
doğrusu aranırsa asıl sebep gene de bunlar değildir, ismail'i başımdan atmak istiyordum. Bu
yılan gözlü oğlan beni, adamakıllı rahatsız etmeğe başlamıştı. Onu paralı, parasız bir yatılı
mektebine kapayacak ve bir daha adını anmayacaktım. Hattâ Mesule bacı yapışmağa
kalkarsa onu da defetmeyi göze almıştım. Benim gibi zayıf insanlar için aile bağlarının ve
muhabbetin her şekli azaptır. Kimsenin beni tanımayacağı ve hor görmek için sebep
aramayacağı bir yerde izimi kaybetmek ve yapayalnız büyük göçe hazırlanmak! Dünyada
gerçek saadet budur. Birçok kimseler büyük göç gününde yalnız kalmaktan dehşet



duyarlar, ölürken etraflarında, yüzlerini muslukta yıkayıp yıkayıp odaya giren, kızarık gözler
ve şiş burunlarla gülümsemeye uğraşan candan insanlar bulmak hayali onları bütün
ömürlerince nelere katlandırmaz. Halbuki büyük göçte insanın hiçbir şeye, ne muhabbete,
ne hattâ
       meşhur son yudum suya ihtiyacı olmadığını ben bozgunda ve îzmir hastahanele-rinde
birkaç kereler yaptığım hazırlık tecrübeleriyle bilirim. Ateş, kim bilir kaça çıkmış, hava
uçurumları üstünde, sefil bedenin bütün ağrı acısiyle ilişkilerinizi kesmiş bir mücerret ruh gibi
uçup gidiyorsunuz. Ben, birkaç
       defa tekrar ettiğim bu seferlerin birinden pekâlâ geri dön-mevebilirdim de... Demek
istiyorum ki o büyük göç pek öyle zihinde büyütülecek kadar korkunç bir şey değildir.
       Evet, bu yılan gözlü oğlan, rahatımı kaçırmıştı. Artık Darüşşafaka filân gibi bir parasız
yatılı mektebi mi olur. Olmazsa sırtımdaki gömleğimi de vermeye razıyım... Tek bu
muhabbet, yahut nefretten yakamı sıyıravım...
       Hayatımda birinci defa olarak bir karar vermiştim ve gene birinci defa olarak bu
kararda sıkı
       duruvordum. ismail, mektebe gitmeyecek, âlâ, fakat Tamaşalık'ta nasıl MÎSKÎNLER
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       barındırırsın? Yumurcağı kökönden koparmamış olsaydık mesele yoktu. Mahalledeki
yarı çıplak Arap çocukla-riyle haşır neşir olur giderdi. Fakat bu kadarcık bir mektep tahsili
onu baştan çıkarmaya kâfi gelmişti. Evvelce mektep dönüşlerinde irili ufaklı mahalle
arkadaşlarını peşine takarak alabildiğine eğlenir; kulübenin damlarına çıkarak hırsız — polis
oynar, taş muharebeleri yapardı. Fakat mektebe gitmeyince bunları büsbütün kesti. Âdeta
yaşlı bir adamcık olu. Çocukları yanına sokmuyor; yere oturarak taştan evcikler yapıyor;
tahta parçalariyle toprağın üstüne bir şeyler çiziyor. Sonra uzun zaman uğraştığı için
tatsızlığını ve boşluğunu gören insan gibi onlan âdeta düşmanca hareketlerle bozarak
evimizin etrafında ağır ağır dolaşıyor... Amma kaç defa, kaç yüz defa... Toprağın altında
gerçekten hiçbir şey yokmuş gibi acayip bir kof ses çıkaran bu ufak ayaklar diyebilirim ki
benim yüreğime vuruyordu. Bir çare olarak bir keçi satın aldım ve İsmail'i Mesule bacı ile
beraber Kadifekale-sinde onu otlatmağa göndermeye başladım. Bazan dağın arka
yamacındaki Sinekli köyüne kadar indiklerini söylüyorlardı. Ne yaparlardı, bilmiyorum. Fakat
hiç olmazsa gözüm görmüyordu. İsmail, bana dargın mıydı? Ona ne şüphe... Fakat
söylemeliyim ki bu dargınlık da açık, namuslu bir dargınlık değildi. Bana bir parça kafa tutsa
yahut her hangi bir sokak çocuğu terbiyesizliği yapsa bayağı ferahlayacağım. Fakat her
sabah, her akşam, efendisinin elini yalayan bir keçi yavrusu gibi ılık ve ıslak dudaklariyle
sessiz sedasız elimi öpüyor, geceleri yanıma gelerek lâmbanın yanındaki pöstekiye
yüzükoyun uzanıyor, eline geçirdiği her hangi bir gazete, yahut kitap vap-rağını, yahut bugün
bile içeri odada bir Kur'an mahfazası gibi hâlâ asılı duran çantasından aldığı
       eski ders kitaplarından birini okuyor, okuyor.Sükûtlar uzun sürdüğü zaman bana
söylemek için zoraki bir şeyler aradığını his-92
      
       sediyorum. Keşke onu da yapmasa. Çünkü kaf alarmın ardında işkili bir şey olmayan
insanlar birbirlerinin gözünün içine bakarak konuşurlar, ismail'le ben işte bunu yapamıyoruz.
Onun gözleri benimkilerin içinden ziyade etraflarında, kanatlı bir gece böceği gibi



kirpiklerimde, kaşlanmda, sakalımda dolaşıyorlar; karşılıklı bakıştığımız halde birbirimizi
görmüyoruz, ismail'in beni hor gördüğüne şüphe var mı?
       iki serserinin melezi olan bu anlaşılmaz yumurcakta her halde için için bir şeyler
kaynıyor. Bu sıkıya dayanamayarak günün birinde kaçması da mümkündü ve bu bana
kanatlan büyümüş kuşun kaçması
       kadar çaresiz görünüyordu. Akşam üstleri sokakta her gecikişinde: «Oldu. Anası gibi o
da bir daha gelmeyecek.» diye âdeta acı bir sevinç duyuyordum. Fakat kapının çekildiğini
ve onun ufak taşlıktan geçtiğini işitince de hıçkırarak ağlayacak gibi oluyordum. Bir gece
sokakta yediğim bir sıkı
       yağmurdan sonra birdenbire ateşlenerek yatmıştım. Yan uyanıktım; daha doğrusu
uyanık mı, uykuda mı olduğumu bilmiyordum. Onun ağır çocuk uykusunda olması lâzım
gelen saatlerde birkaç defa, terlikleri elinde, odaya girdiğini ve yavaşça yanıma yaklaşarak
uzun uzun bana baktığını hissettim.
       Sevgiden olmasına imkân veremiyor-dum. Fakat acıyordu bana her halde. Demek ki
beni bırakıp gitmeyecekti. Ancak, onun bana yapamadığını ben, ona yapmava mecburdum.
Piliyi pırtıyı toplayıp bir ayak evvel istanbul yolunu tutmalıydım.
       II
      
       Böyle olmakla beraber istanbul'da yerleşmeğe gene de yü/devüz karar vermiş
değildim. Hangi tüccar, piyasa ahvalini bir kere yoklamadan ticarethanesini bir yerden bir
vere kaldınr? Dediğim gibi asıl derdim yumurcağı başımdan defetmek. Ondan sonrası
kolay. Bakalım artık 93
       vukuat ne gösterir? Farzet ki birkaç ay sılaya gidiyorum. Benden besbeter birçok
memur ailelerinin ikide birde borç ederek, daha olmazsa tencerelerini, yataklannı satarak
istanbul'a yazlığa gittikleri görülmüyor mu? Evet ortalığı şöyle bir kolaçan ederim. Hesabıma
uygun gelirse ne âlâ... Olmazsa izmir yirmi dört saatlik yer... Mesule bacıyı aldığım gibi
doğru Tamaşalık...
       Tamaşalık'tan ayrılış hazin olmuştu. Konu komşu bir büyük memur uğurlar gibi nalınları
ve yırtık terlikleriy-le yollara dökülmüşlerdi. Bu acayip Arap kalabalığından kuşkulanan polis,
onlan Tilkilik caddesinden geri çevirmemiş olsaydı vapura kadar peşimizi bırakmayacaklardı.
Bu ayrılığın, her iki taraf için de bir teselli noktası, zayıf da olsa, bu dönüş ümidiydi. Nasıl ki
bir sabah vakti istanbul'un sislere batmış kubbelerine bakarken, sonra otomobil gürültüleri
arasında caddelerden geçerken duyduğum korkuyu da gene bu ümit az çok gidermişti.
Korku ve bir de dargınlığa, kine benzer bir acayip soğukluk, Vaktiyle bizim konaktan
kovulmuş, sekiz on yaslarında bir evlâtlık vardı. Etyemez taraflarında bir küçük esnaf
ailesine kapılanmıştı. Dehşetli küskündü bize. Fakat arsız gönlüne de bir türlü söz
geçiremezdi, ikide birde yeni evinden kaçıp gelerek konağın etrafında dolaşırdı. Fener
direklerinin arkasına saklanarak pençeleri seyrederdi. Fakat çağırıldığı zaman da fena
halde öfkelenerek kaçardı. Ben şimdilik istanbul'a karşı böyle bir vaziyetteyim: Dargınlık,
öfke, utanma, korku ve daha ne bileyim neler— Salkımsöğüt'teki ucuz otelimizde Mesule
bacıva bir ava kalmadan gene Tamaşalık'a döneceğimizi durmadan tekrar ediyordum,
istanbul'u bacı da yadırgamıştı. Zaten onun burada tanıyabildiği Galata Köprüsü'yle yangın
kulesinden ibaret gibiydi.. Tek arzusu Boğaz'daki yalıyı bir kere görmekti, izmir'e dönmeden



evvel ona bu yalıyı uzaktan olsun göstermek için başımın etini yiyordu. Bere-94
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       ket, Mesule bacıda zaman gibi semt fikri de bulunmadığından istediğini yapmak güç
olmadı. Büyük anamın mezarını aramak için Üsküdara geçtiğimiz bir gün ona, vapurdan
Şemsipaşa kıyılarında rastgele bir beyaz yalı göstererek: «işte aradığın» dedim. Zavallı
kadın, bahçenin ağaçlarından paşanın, küçük beyin pencerelerine kadar her şeyi gülüp
ağlayarak tanıdı ve bu faslı da böylece kapamış olduk.
      
       *  **
       İlk tasavvurum hayatımız için verilecek büyük karan sonraya bırakarak bir eyyam,
Amerikalı
       seyyahlar gibi, istanbul'u dolaşmak ve para yemekti. Kesenin ağzını açmıştım.
Tramvay ve vapur masraflarından kaçmıyordum. Sabahlan sokağa çıkıyor, otura kalka
dünyayı dolaşıyorduk: Gülhane Parkı, Eyüpsultan, Kapahcarşı ve daha nereleri... Dediğim
gibi şimdilik gönül eğlendirmekten başka maksat yoktu. Fakat yabancı bir lokantada karnını
doyurmaya giden lokantacı nasıl o dükkânın ve semtin iş kabiliyeti üzerine düşünmekten
kendini alamazsa ben "de dolaştığımız yerlerde, esnaf göziyle, bazı tahminlerde
bulunuyordum ve bu gezintiler, aynı zamanda bizim piyasa bakımından, ufak tefek tetkik
seyahatleri oluyordu.
       Aklımda yanlış kalmadıysa istanbul'a gelişimizin beşinci günüydü, ismail önde, Mesule
bacı ile ben arkada ağır ağır Sultanahmet yokuşunu çıktık Ayasofya'yı, Sultanahmet camiini
gördükten sonra Divanvolu'na doğrulacak ve Fatih'e, Topkapı'ya doğru gidebildiğimiz kadar
gidecektik. Bu semtte bacı
       ile ismail'in en hoşlarına giden şey meycVmın alt başındaki kıyafet müzesi oldu. Hele
bacı, kazan taşıyan kavuklu, kaftanlı yeniçeriler karşısında o kadar heyecana geldi ki ismail
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       dığı ufak bir su şişesini düşürüp kırdı: O: «Aman ayo. Bi canlan eksik bunların...
Tulanm upardı» diye bağırırken ismail gülmekten katılıyordu.
       Ben, yeniçeriler vesaire hakkında biraz bir şeyler söylemek istedim; fakat oğlanın
bunları benden daha iyi bildiğini görerek kısa kesmeye mecbur oldum. Yumurca* ğın hiçbir
zaman bana bugünkü
       kadar batmadığını hissediyordum. Arkasında bal rengi bir süre gömlek, belinde bir
kayış, kemer, ellerini büyük adam gibi kırmızı benekli, kısa paçalı kadife pantolonunun
ceplerine sokmuş, bağcıklı
       parlak potinleriyle önümüzde bir yürüyüşü, iki de bir durarak kubbelere, kemerlere hiç
küçülmeden bir bakışı vardı ki, bir padişah çocuğudur da babasının hayratlarını seyrediyor
sanırdınız. Al keratayı
       ayaklarının altına, hani o kanatlannı tuttuğun zaman parmaklarda kirli bir tozdan başka
bir şey bırakmayan kelebekler gibi ez. Hem sade onu değil, dilenci artığiyle büyümüş bir
veletten başıma bir şehzade çıkaran beyinsiz Arabi da. Bacıyı mezarlıkta Şeyh Abdu'nun
elinden kurtardığım günü o saatte âdeta hasretle hatırlıyordum.
      
       Bir aralık şamdan kadar boyuna, potinlerinin demirli burnu üzerine yükselerek bir yazı



levhasını
       okumaya uğraşan yumurcağa: «Hey buraya bak beberuhi!.. Gidiyoruz» diye seslendim.
Ben, kimseye ağır söz kullandığımı bilmem.
       Bu «beberuhi» kelimesi bence pek büyük bir hakaretti; içimde hamur gibi kabaran
büyük hıncın ifadesiydi. Bana gerçek bir şehzade gibi görünen oğlanın karşılık vereceğini,
yahut sadece kubbelere, kemerlere bakmak için yaptığı gibi boynunu biraz yana çevirerek
azemetle bana bakacağım umuyordum, îşte o zaman kızılca kıyamet kopacak ve bu güzel
günün bütün şenliğine su iktiza edecekti. Fakat o, duvardaki levhanın arkasında meraklı bir
âlem seyrediyor gibi dalgın ve heyecanlı, beni
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       hattâ işitmedi; elimden tutup çekerek: «Bak baba, ne güzel! Ah, bana hepsini
anlatabilsen!» dedi.
       Meşhur: «Dil bedest âver ki hacc-ı ekberest»
       kıtasını hemen hemen doğru okuyor, mânasını bir parça sezinliyebildiğini gördükçe
âdeta seviniyordu. O yaşta bir çocuk için kendisine alman bir hediye, yahut oyuncağa
sevinmeyi anlarım.
       Fakat bir şiiri anlar gibi olduğuna sevinmek! Ülen bacaksız, benim senden çekeceğim
var. Fakat bereket ki bir mektep bulup, canımı da vermek lâzım gelse vererek, seni
başımdan defedeceğim gün artık çok yaklaştı ve dünyada hiçbir şey bana bu kararımı
değiştirmeyecek.
       Divanyolu'nu kim bilir ne kadar zamanda ağır ağır yürüyerek, öğle ezanı okunurken
Beyazıt meydanına varıyorduk. Orada da çınarların altında, uzunca bir mola verdik. Paytak
paytak etrafımızda dolaşan güvercinlere yem serptik; meşhur tablalı kuşkusçunun pilâviyle
ve soğuk şerbetlerle kendimize bir güzel ziyafet çektik. Sonra, gene oğlan, ellerini
ceplerinden çıkarmadığı
       kadife pantolonu, havava kalkmış küçük burnu ile önde; ben, redingotum ve kiraz
bastonumla, ortada, bacı, smk, gibi boyu, parlak zeytuni çarşafiyle, en arkada;
Direklerarası-na doğru tekrar yola koyuluyorduk.
       tsmail, bir aralık geri dönerek bana Zeynep Hanım konağını soruyor. «Darülfünun;
bizim en büyük mektebimiz» diye cevap veriyorum; kollarında çantalar ve kitaplarla
kapısından girip çıkan kocaman adamların, zannettiği gibi hoca olmayıp talebe olduklarını
anlatıyorum. Koca koca kubbeleri, minareleri hiç hayret etmeden seyreden yumurcak, bu
defa bir ıslık çalıyor; gözbebekleri korkudan büyümüş gibi «kim bilir ne çok şevler
öğreniyorlar baba» diyor. Hâtıraların rikkatine kapılarak bir zamanlar benim de onların
arasında bulunduğumu söyli-yecek gibi oluyor, fakat hemen kendimi toparlıyorum.
       MÎSKlNLER TEKKESİ 97
       Bunu söylemek «öğrenirler, öğrenirler amma bu, onlardan bazılarının sonradan benim
gibi olmalarına mâni olmaz» demek gibi bir şey olacaktır. Mesule bacının istanbul'da Galata
Köprüsü ve yangın kulesinden sonra tanıması mümkün olan tek yer Direklerarası'dır. Bazı
ramazan akaşamlan yalının hanımlariyle beraber, kapalı kupa arabaları, içinde buradan
geçtiğini galiba bana söylemişti. Fakat, ne yazık ki onun direklerini yıkılmış buluyor ve
Vezneciler'den Süleymaniye taraflarına sapıyoruz.
       Caddeden çıktıktan az sonra sokaklar daralıp fıkara-laşıyor; şurada, burada diken ve



taşlık dolu yangın yerleri; taşları arasında yosunlar bitmiş yıkık medrese ve çeşme
duvarları; birbirine yaslanmış
       çarpık tahta evler. Bir uçsuz, bucaksız sarayın dehlizlerinden çıkmış gibi, Mesule bacı
ile rahat bir nefes alıyoruz. Öyle geliyor ki bir parça daha gidersek Tamaşalık'ın seslerini
işitmeye başlayacağız.
       Mesule bacıya mezattan aldığımız yabanlık eşya arasında bir çift de topuklu iskarpin
vardı. Fakat bu topuklar onun terliğe alışmış uzun ceylân bacaklarını ikide bir burkuyor ve
biçareyi ince ince haykırtıyordu. Nihayet dayanamadı; çarşafının eteklerini kıvırarak bir
çeşme yalağının kenanna ilişti.
       Çeşme, çoktan kurumuştu. Fakat yanında yetişmiş bir asma, hâlâ yemyeşil yaşamakta
devam ediyor; iki küflü telden ibaret çardağı üzerinde sokağı geçtikten sonra karşı evin üst
pencerelerine tırmanıyordu. Ben de bastonuma dayanarak ve sırtımı duvara yaslayarak
bacının yanında dinlenmeye başlamıştım. Omuzunda sopaya takılmış iki gaz tenekesi su ile
yanımızdan geçen iri boylu bir bekçi:
       — Siz, galiba ev arıyorsunuz, dedi, karşı evin aşağı katında iki oda var. Kalabalığınız
yoksa rahat edersiniz. Taşlık, mutfak, bahçe, kuyu, hepsi tamam...
       F: 7
       98
      
       Mesule bacı ile birbirimize baktık. Ben tereddütle:
       — Eh, görelim bir kere, dedim ve münasebetsiz bir şey yumurtlamasından korktuğum
bacıya kaşlarımı kaldırdım.
       Ev diyorum; fakat bekçinin gösterdiği ev, dökülmüş kırmızı boyalan, yayvan şahnişiyle
bir viran konak yavrusu idi. Böyle bir yer bulup yerleşmeyi o dakikaya kadar aklımdan
geçirmiş değilim. Nihayet, kapıdan girerken de böyle bir fikrim yoktu. Maksadım sadece
bizim eski konağı hatırlatan bir yeri dünya göziyle bir kere daha görmekti ve bu arzu,
yüreğimi çarptırıyordu.
       Ev sahibi elli yaşlannda gün görmüş bir dul kadındı. Hemen hemen bir eski
hanımefendi, istanbul'da haftada iki defa hizmetini görmeye gelen bir azatlı kalfadan başka
kimsesi yoktu. Selâmlık adını
       verdiği aşağı katı, aza çoğa bakmayarak, kendine canyoldaşlık edecek iyi bir insanlara
kiralamaya karar vermişti. Benim rdeingo-tumla sakallı ve gözlüklü eski istanbul efendisi
çehrem; Mesule bacının zeytun' atlas çarşafı ve karşısında adamakıllı bir insan gördüğü
zaman — pislikte açan çiçek gibi —beyaz dişlerinde bütün inceliğiyle canlanan saraylı
nezaketi; hele düzmece şehzadenin kadife pantoloniyle sivri güzel çehresi derhal kadının
kalbini kazandı.
       Bekçiye bize aklının yattığını anlatan işaretler yapıyor; temiz basma entarisi, beyaz
başörtüsü ile önümüze düşerek taşlığı, kileri, ortaklaşa kullanacağımız mutfağı gösterivor;
hattâ istersek küçük için yukarı katta bir oda açabileceğini söylüyordu.
       ismail'in, öğretilmiş gibi «Ben dadımla yatarım efendim» demesi kadının büsbütün
gözlerini açtı. Biz, bu saf kadıncağıza karşı düpedüz bir sahtekârlık oyunu oynuyorduk.
Sokak yüzündeki odayı, taşlığı, mutfağı gezerken gerçekten de üç beş dakikayı
geçmivecek zararsız bir oyun. Fakat biraz karanlık olan arka odanın sıkışmış kiMÎSKÎNLER
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       nk pancurlan bekçinin sert bir yumruğiyle açılınca oyun birdenbire rengini değiştirdi.
Ufak bir bahçenin üstünden Haliç'e ve Okmeydanı'na doğru karşı sırtlara inanılmaz bir
bakış... Uslu uslu konuştuğu bir kadına birdenbire âşık olduğunu hisseden bir adam gibi,
bütün hesaplarımı altüst eden bir yürek çarpıntısiyle derhal kararımı veriyordum. Niçin bu
evde bir iki ay oturmamalı? Ömürde bir defa olacak saltanat... Bizi dışarıdan gelmiş tekaüt
memur gibi bir şey sanıyor bu kadıncağız... Daha fazlasını ne kendisi merak edecek, ne
kimse ona söyleyecek... Han odalarından daha ucuz bir ev.
       Halbuki ben, çok daha fazlasını verecek bir adam değil miyim? Bekçinin bir aralık
yanıma yaklaşarak bana gizlice: «Belki birkaç kuruş daha indirtiriz» demesine kulak.
asmıyor, kadının ilk istediği parayı
       bir tahtada sayıyorum. Hem hepsi ba kudar da değil. Mademki bize ufak tefek eşya da
veriyorlar.
       Niçin bu geceyi burada geçirmemeli? Bekçiye bir araba buldurup getirtiyorum. Ben,
Mesule bacı ve îsmail bir körüklü payton içinde otele iniyor ve dönüyoruz... Dedim ya ben,
bugün çılgın bir mirasyediyim... Ömrümde bir defa bu... Arabada mutlaka karşınıza oturmak
için inat eden Mesule bacının otuz iki dişi bir şenlik gecesi gibi pml pırıl yanıyor... Ben, tatlı
bir başdönmesi içindeyim.
       Aramızdan yalnız düzmece şehzade, şimdiye kadar arabaların arka dingilinden başka
yerini bilmediği halde yanımda bir sahici şehzade gibi kuruluyor; kaldırımlardan yürüyenlere
bütün ömrünce arabadan bakmış gibi rahat ve hayretsiz bir bakışla etrafı seyrediyor.
       III
       Mademki ayrılık vacip olmuştu, ismail'le son günlerimizden bu evde bir hoş şada
kalmalıydı. Küçük misafirimden artık hiçbir ikram esirgemiyordum. Evvelden hazırladığım bir
tertibe göre ona sur dışlarına kadar bu-100
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       tün istanbul'u ağır ağır gezdirdim. En hoşlandığı yerin camiler olduğunu hayretle
görüyordum.
       Sokakların güneşinden sonra; ellerimizde kunduralarımızla siyah kapı perdelerini
aralayarak bu loş
       ve serin sükűnet âlemlerine girdiğimiz zaman çocuk, âdeta kendinden geçiyordu. Ben,
çok kere, rahlesinin önünde alçak sesle hatim süren bir hafızı dinleyerek otururken o,
sessiz, sedasız, dolaşıyor; hiçbir büyüklük karşısında ürküp eziliyor görünmeyen minimini
boyuyle kubbeleri, kemerleri, avizeleri, seyrediyor, mahfillere girip çıkıyordu. Camilerle
beraber de mahalle içlerindeki mezarlıklar. Yanımda uslu uslu yürürken iki sokak aşın
yoldan servi kokularını alıyor, tavşan gibi burun kanadlannı oynatarak:
       — Mezarlık var şurada baba; gidelim mi?., diyordu.
       Büyük, küçük her mezarlıkta mutlaka durmamız ve taşların kitabelerini birbirimize
yardım ederek okumamız lâzımdı. Bunlar arasında beğendikleri olursa, kalemiyle dilini ve
dudaklannı boyayarak, daima cebinde taşıdığı bir küçük deftere özene bezene yazıyordu,
ismail'in bir merakı da yaymacılardan ucuz kitap satın almaktı. Son zamanlarda verdiğim
ufak tefek harçlıkların hemen tamamiyle bu kitaplara gittiğini görüyordum. Evimizde ben,
Haliç'e bakan o arka odayı almıştım.



       Geceleri denizi ve karşı kıyılan karanlıkta seyretmek daha hoşuma gittiği halde, onun
hatırı için lâmbaya izin verivordum. Ben, minderimde kâh geceyi seyreder, kâh uyuklarken
ismail, tıpkı
       Tamaşahk'taki gibi, yere uzanmış, arasıra eliyle yüzündeki pervaneleri kovarak bunları
okuyor, okuyordu. Fakat ne de olsa çocuktu; bir zaman bu vaziyette kitabını okuduktan
sonra başı ellerinin üstüne düşüyor ve olduğu yerde uyuyup kalıyordu.
       Bu ufak çocuğa bu merak nereden gelmişti? Birkaç sene gidip geldiği Namazgah
mektebinden mi?
       Olamaz. Bu muammanın anahtanm babasında aramak lâzım. Her
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       halde Defterdarın oğlu rastgele bir serseri değildi. Çocuktaki bu yüz, bu burun, bu
ceylân gibi gözler de onu göstermiyor mu?
       Mesule bacı, ismail'i almağa gelinceye kadar üzerine bir örtü atıyor ve uyuyan yüzünü
çekinmeden seyrediyorum. Aramız açıktır; bu muhakkak! Ikmizin de birbirimizi affetmemize
imkân yoktur. Bir dolandırıcı, memleket satan rütbeli adamlardan biri olsam İsmail beni
affedecektir. Fakat ben olarak asla!..
       ismail'le geçirdiğim son geceler beni alışık olmadığım gamlı düşüncelere sürüklüyor,
âdeta mizacını
       değiştiriyordu. Nihayet, eylül sonlanna doğru bir gece sakat avucumu yavaşça onun
kitabına kapayarak zihnimde hazırladığım masalı okumaya başladım:
       — ismail, sen artık büyüdün! Her şeyi anlayacak yaşa geldin. Söyleyeceklerimi iyi
dinle... Sen, bana baba maba dersin amma bilirsin ki ben senin ne babanım, ne hiçbir
şeyinim... Senin baban belli başlı
       bir adamdı. Biçare vakitsiz ölmüştür... Kim olduğunu sana söyleyemem... Fakat ileride
belki bir gün her şeyi çok iyi anlayacak yaşa geldiğin zaman... Peki, sen neci oluyorsun
diyeceksin! Ben, işte öylesine bir adamcağız... Ben, şu olmuşum, bu olmuşum bundan sana
ne bir şeref gelir; ne bir leke...
       Sen, bana babanın ve ananın bir emanetisin anladın mı? Hem seninle beraber bana
büyücek bir para da emanet ettiler. Bugüne kadar onu yedin, yani demek istiyorum ki senin
kursağına benim bir lokma ekmeğim gitmemiştir... Giydiğin elbiseler, okuduğun kitaplar hep
onundur. Daha da epeyce kalıyor bu paradan elimde... Tahsilinin sonuna kadar da idare
edeceğine şüphe yok... Birkaç güne kadar seni bir yatılı mektebe vazdınyo-rum. Biz,
buradan gideceğiz... Yani demek istiyorum ki bizi pek bütün değilse de uzun zaman
göremeyeceksin. Umarım ki çalışır, adam olursun... işte böyle ismail...
       102
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       Çocuk, masalımı olduğu gibi kabul etti mi? Belki evet, belki hayır... Fakat muhakkak
olan şu ki bu masal, ikimizi de bir ağır sıkıntıdan kurtarmıştır. Onun artık benden
utanmasına sebep kalmıyor.
       Bana gelince, ben gerçekten nesiyim bu yumurcağın? Hareketlerimin hesabım kime
borçluyum?



       Durup dururken bir fuzulî babalık çıkararak kendimi sıkıntıya sokmak niçin?
       Ne iş gördüğümü öğrenerek ağladığı ve utandığı geceden beri, diyebilirin ki, ilk defa
çekinmeden göz göze geliyoruz. Birbirimizi görmiyeliberi ismail, ne kadar değişmiş... Alın
daha geniş; yüzünün derisi daha gergin ve parlak; burun, ağız, yanak ve çene kemikleri
daha seçkin... Gözler hâlâ o kan serpintisi gibi ince kırmızı beneklerle âdeta bir genç adam
gözleri... ismail, vücudunda bir ayıp hastalık şüphesinden kurtulmuş gibi sevinçlidir. Fakat
aynı zamanda bizden ayrılacağına da a&lı-yor.
       Eh, bu kadarı olacak tabiî. Bu kadar yılın alışkanlıkları var; kucağımda kendini
bilmeden yattığı ve her gözünü açtıkça benim çehremi gördüğü hastalık geceleri var.
       Onu yatmağa gönderdikten sonra lâmbayı söndürüyorum; artık sevilmediği yüzüne
söylenen bir ihtiyar âşık gibi kırılmış ve unutmaya karar vermiş, gözyaşlarını geri çevirmeye
uğraşıyorum.
       Fakat Mesule bacı benim gibi yapamadı. O, gönülsüz ve kibirsiz sade bir mahlûktu,
ismail'in bizden ayrılacağını haber alınca vahşi çığlıklarla saçını, başını, yoldu:
       «Ban da gıdarım... Ban da gıdanm; onu mattabında bulaşı yakarım... Bana da bir
sokum ekma varıla...» diye kendini yerlere çarptı.
       Bacının ciddî tehditlerine kulak asmayarak bir rezalet çıkarması ihtimaline karşı
ismail'le ağız birliği ederek mektebin yerini sakladık. Doğrusu arasıra orada beni de görecek
değillerdi. Son haftalarda bir tesadüf bu işi hayli kolaylaştırmıştı. Efendiden bir arkadaşım,
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       den tutarak mektebe götürecek, dışanlıklı bir kimsesiz çocuk olarak bekâr yatılı
yazdıracaktı. Bu arkadaş ayda bir mektebe uğrayarak onu yoklıyacağmı va'dediyordu.,
Bana gelince, dediğim gibi, ben kendimi bir yerlerde kaybedecektim. Fakat kendim nerede
bulunursam bulunayım üç aylık taksitler, gün aşmadan, mektebe gidecekti.
       IV
       Efendiden bir arkadaş, dedim. Benim için efendiden arkadaş sakallı Talât'tan başka
kim olabilir?
       Şimdi yeni devirde yalnız sakallı değil, bıyıklan da defetmiş olan zavallı sakallı Talât...
Onu istanbul'da aramayı aklımdan geçirmiş değildim. Fakat bir tesadüf, hiç aklıma
gelmeyecek bir yerde bizi birdenbire birbirimizin kucağına attı. Bir gün bir dairenin sofasında
dolaşırken., fakat hikâyeyi biraz yukarıdan almak daha doğru olacak.
       Evvelce de anlattığım gibi ben, istanbul'a öyle ne yapacağımı pek bilerek gelmemiştim,
ismail'i başımdan atacaktım. Şimdilik muhakkak olan bu. Sonra birkaç ay gezecektim; para
yiyecektim.
       Senelerce Anadolu'da çalışmış ve bir parça para yapmış izinli bir memur gibi... Öte
tarafı sonradan düşünülecek şeydi. Elimde epeyce bir para vardı. Fakat bu, Mesule bacı ile
beni sittin sene yaşa-tamazdı. Hele, ismail'in tahsil masrafı da omuzuma bindikten sonra...
      
       Demek ki bir zaman sonra tekrar çalışmaya başlamak lâzım gelecekti. Fakaaaat...
istanbul havası
       bana umduğum kadar yaramamıştı. Sokaklarda gezerken, Sü-leymaniye'deki evimin
pancurlu penceresinden Haliç'i ve Okmeydanı'nı seyrederken kanımdaki eski mikrobun
yeniden üremeğe başladığını, sebebi birdenbire görünmeyen
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       hüzünler ve korkularla karışık bir titremenin ağır ağır vüdumu sardığım duyuyordum.
       istanbul sokakları benim gibi gerçekten birinci sınıf bir meslek adamına ilhamlar
verecek kadar zengindi. Fakat bunlar, şimdilik bence birer kuru düşünceden ibaret kalıyor
ve tekrar işe başlamak fikrine karşı vücudumda derin bir tiksinti uyanıyordu. Hâsılı, günden
güne artan bir hastalığın tehdidi altında idim. Ne demiş de Tamaşa-lık'taki odumu, ocağımı
dağıtmıştım; beni ancak orası paklardı.
       Bir battal yelken gemisi gibi daima çıkacak rü?™uc1ân bekliyen zayıf irademle ne
yapacağımı, kendimi buradan nasıl kurtaracağımı kestiremediğim günlerden birinde bu
nüksün bana bir kere daha bir delilik yaptırdığını saklamayacağım. Tıpkı tzmri'deki tncir
hanında olduğu gibi.
       istanbul'daki sefahatlerimden biri de arasıra çarşı hamamlarına gitmekti. Buralarda
insan, renkli peştema-liyle bir nevi Arafat hacısı gibidir; elbiseleriyle beraber hüviyetini de
vücudundan atar.
       Denilebilir ki tam müsavat ancak hamamdır.
       Bir gün bu hamamlardan birinde yıkandığım sırada göbek taşında yatan bir
adamcağıza hafif bir b^vnnhk geldi. Yüzüne tasla soğuk su serperek, ötesini, berisini
uğuşturarak bir parça yardımda bulundum, insanlar arasıra yokluk âlemine kayar gibi
olduktan sonra kendilerini tekrar dünyada bı l̂unca karşılarında gördükleri ilk çehreye acayip
bir yakınlık duvarlar. Onda da övle oldu. Elimde su tasımla ve kendisininkine benziven
pestema-hmla gülümsediğimi görünce beni kendi cinsinden bir adam sanarak tatlı tatlı
konuştu. Onun benimkinden dn-ha fıkara görünen cılız, çınlak vücudu da ban:? cesaret
vermişti. Hâsılı, çabucak ahbab olduk. Ismarladığım gazozu yudum yudum içtikten sonra
Galata'da bir handa avukatlık ettiğini söyledi, buna karşılık benim kim olduMÎSKÎNLER
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       mu sordu. Ben mi? Bir parça askerlik, bir parça memurluk yapmış işte öyle bir adam!
Gerçi beş on param var... Şöyle böyle geçinip gidiyorum. Halime göre şöyle hafif bir iş
bulsam elbette daha iyi olacak ya... Fakat bu sakat parmaklarla ne yapabilirin? Benim bir
parça soğuk su ile yaptığım yardıma o da öyle birkaç serinletici lâkırdı ile mukabele etti.
Dünyada çaresiz dert yoktu. Halime göre bir memuriyet veya iş tedariki için şu veya bu
yoldan gidilebilirdi. Her halde bir gün Galata'daki yazıhanede bir kahvesini içmeye
gitmeliydim. Teşerrüf ederdi. Başbaşa vererek bir şey düşünürdük.
       Başka bir zamanda bu çeşit bir lâkırdıya kulak asmayacağım muhakkaktı. Fakat
zihnimin o altüst zamanında bu davet, bana denize bir olta atmak gibi göründü. Kim bilir
kısmet bu.
       Fakat Galata'daki yazıhanede, sokak kıyafetimizle, karşılaştığımız zaman
ahbaplığımızın şekli birdenbire değişiyordu. O, artık karası kaybolmuş gözler, keçi kuyruğu
gibi sivri bir ıslak sakallı, göbek taşında çene atan çıp-lam adam değildi. Buna rağmen beni
büsbütün de boş döndürmek istemedi. Bir iskemleye oturtarak hamamdaki gazozuma
karşılık bir çay ısmarladı. Hamam dışındaki kılığıma göre numaramı daha iyi takdir
ettiğinden artık gereken tavsiyeyi yaptı. En doğrusu, harp malûlü olarak, münasip bir yerde
bir ufak tütüncü dükkânı açmağa çalışmalıydım. Bunun için bana yol gösterdi; bir istida



müsveddesi ile iki tanıdığına iki tavsiye kartı karaladı ve böylece ahbaplığımız sona ermiş
oldu.
       Bir köşebaşında bir tütüncü dükkânı! Bir gün haber alırsa ismail'in pek utanmayacağı
bir ticaret, îşte bu sevda ile daireyi dolaşmaya ve işimi takip etmeye başladım. Fakat
ilkönce bana gayet kolay göründüğü halde muamele uzuyor, gittikçe dal budak salarak bir
devlet işi gibi bir şey oluyor. Beni saatlerce kapı diplerinde bekletiyorlar, daireden daireye,
kalemden kaleme gönderiyor-106
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       lar. Kendileri kâğıdını kaybetmek veya yanlış yazmak gibi kusurlar yaptıkça beni
azarlıyorlar.
       Günlerce pencere içlerinde, merdiven basamaklarında, üstü tahta ile kapalı yangın
kovaları üzerinde oturuyorum. Fakat sıkılmıyorum, hattâ eğlendiğimi hissediyorum. Ümidimi
çoktan kestiğim halde, belki de bunun için muamelemin takibine devam ediyorum. Zaten
sıkılmaya ne sebep var? tşini bitirdiği zaman nereye gideceğini bilmeyen adam, bitip
tükenmez bekleyişler içinde zaman denen şeyin hesabını, kitabım çoktan unutmuş adam!
       Bu dairelerde beni çeken daha başka bir şey de seziyordum.
       Bütün işi olanlar, ortaya dökülmüş dertlerimiz ve sefaletimizle, hamam gibi orada da
hepimiz çıplak, hepimiz müsaviyiz. Yalvaranlar var; odalardan bağırarak, yahut ağlayarak
çıkanlar var; aldığı bir vaitten başlarını havaya kaldırıp çıkanlar var.
       Talât'ı işte bu daierlerden birinde buldum. Yaslanmış, daha ziyade kurumuş, hafifçe
kamburu çıkmış
       ve uzun tıraşı ak pak. Fakat vücut gene eskisi gibi çevik, aceleci. Arasıra kolunda bir
yığın evrak ile bir kapıdan çıkıyor, koşar gibi adımlarla bir başka kapıya giriyor. Kıyafet
eskisinden de berbat.
       Kunduralarının topuklan dönmüş; siyah ceketinin dirsekleri ışık vurmuş gibi parıl parıl...
Fakat ahali, arasıra sofadan geçen kelle, kulaklı müdür beylerin pek farkında görünmediği
halde ona koşarak saldıranlar, elleri ve kollariyle yalvaranlar, önünde iki büklüm olanlar
var... Anlaşılıyor ki dairelerde birçokları için büyük müdür ha var ha yok olduğu halde Talât
gibi bir küçük memur her şeydir; keyfine göre insanı kurtarmaya, yahut yakmaya
muktedirdir.
       Talât'ın basında artık fes yok. Fakat bu karşısına çıkanlardan kendini kurtarıp yeni bir
kapıya gireceği zaman eliyle hâlâ onu başında anyor; bulamayınca seyrel-MÎSKÎNLER
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       mis kanşık saçlarını düzeltiyor. Tanınmayacağıma yüzde yüz emin olarak durduğum
yerden eski arkadaşımın bu telâşlı giriş çıkışlarım seyrediyor ve muhabbetle gülüm-
süyordum.
       Fakat bir defasında gene böyle gülümsiyerek kendisine baktığım bir sırada birdenbire
durdu, gözlerini bana dikti. Yanında dert anlatmaya çalışan birine elinin tersiyle «git, git»
işaretleri yapıyordu.
       Ben, ağır ağır başımı yukarı kaldırarak tavanlan seyretmeğe başladım. Fakat yutmadı,
aynı aceleci adımlarla yanıma gelip dikkatle yüzüme baktı:
       — Yahu, ben sizi tanıyacağım galiba, dedi.
       Gözler, birbiriyle karşılaştıktan sonra, inkâr kabil mi? Birbirimize sarılarak öpüştük ve



onun heyecandan yere dökülmüş evrakını toplayarak odasına girdik.
       Burada birçok masalar ve masaların başında dimdik oturan genç çocuklar vardı.
Talâtın başefendi masası en başta ve camın önündeydi. Ellerimi okşayarak beni yanma
oturttu ve bir nane şekeri verdi.
       Kıyafetlerimiz aşağı yukarı bir olduğu için en ziyade kınk elim ve sakalımla meşgul
oluyordu.
       Birbirimizi kaybettiğimiz yılların tarihini, hastaha-neden çıktığım güne kadar kısaca
anlattım ve öte tarafı için kolumla müphem bir işaret yaptım. Bereket ki onun da daha ince
elemeye vakti yoktu.
       Gerçek bir teessürle gözleri sulanmaya başlarken bir iş sahibi, yahut kâtip, elinde
kâğıtlarla yanına geliyordu. Talât, yüzüne musallat olmuş bir sineği kovar gibi elleriyle
hareketler yapıyor, fakat öteki, sık davranarak yakasını bırakmıyordu. öyle ki kavga, yahut
muameleyi bitirdiği zaman heyecanı
       geçmiş ve soracağını unutmuş bulunuyordu.
       Talât'ın çocukları büyümüştü. Büyük kızı bir mahkeme kâtibivle evli, ortanca kızı bir
ilkmektep hocasına nişanlı idi. Büyük oğlu Gümrükte memurdu; henüz yirmi 108
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       yaşma gelmeden bir dul kadınla evlenmişti, ötekiler, daha mektebe gidiyorlardı.



       — Neyse ağırlığın büyük bir kısmım üstünden atmışsın, dedim. Acı acı güldü:
       — Nesini attık, dedi, büyüğün kocasını işinden kovdular. Altı aydan beri kan koca
başımdalar. Oğlan da aşağı yukarı öyle. Aylıklarım ayın on beşine kadar yerler; bohçalarını
ve iki çocuklannı alarak benim başıma ek-şirler... Kovacağım, fakat çocuklara
dayanamıyorum. Ah, bilsen torun ne tatlı şey...
       Vallahi insan, kendi evlâtlarından fazla seviyor onlan... Ortanca kız evlenmek için
benden para bekliyor. Ötekilerin boğazları, üst başlan vesa-ir masraflan... Kadın uzun
zamandan beri hasta, yani daha doğrusu kötürüm gibi bir şey... Çaresiz, ev işlerinden
tekaüt ettik. Fakat buna rağmen iki çocuk daha çıkardı... Anlıyorsun ya hali!
       îki Darülfünundan mezun memur, yirmi küsur yıllık hizmetine karşı aldığı parayı
söylediği zaman içime derin bir hüzün çöktü. Fakat: «Senin anlayacağın dilenciden «mek»
parmak farklı bir «aylık»
       diye ilâve edince de gülmemek için kendimi zor tuttum. Zavallı adam, benim sınıftan bir
dilencinin ne kazandığını bilmiyordu.
       Tatil zili çalmıştı. Daire boşalıyor, fakat onun işi bir türlü bitmiyordu. Hâlâ elinde tomar
tomar evrak ile dışarı gidip geliyor, her çıkışta:
       — Allah aşkına otur, diye yalvanyordu.
       Bu çıkışların uzunca süren bir tanesinden istifade ederek odacıya acele işim olduğunu,
yakında tekrar geleceğimi söyledim ve kaçtım.
       Tekrar geleceğim yalandı. Talât, hayatta tek arkadaşımdı; fakat benim gibi bir adamla
devlet memuru arasında arkadaşlık tasavvur edilebilir miydi? ikinci bir
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       karşılaşmada sırrımı söylemeğe mecbur olacaktım. Şu halde şimdiden izimi kaybetmek
daha doğru olurdu.
       Fakat aksi bir tesadüf sekiz on gün sonra beni gene yakalattı, bu defa sokaktaydık. O,
yanımda yürüyor, tekrar kaçmamdan korkar gibi sımsıkı koluma yapışıyordu. Bir tramvay
durağında, gene yalancı bir vaitle, kaçmak istediğim zaman razı olmadı, beni hemen hemen
zorla Sultanahmet Parkı'nm ağaçlan altına sürükledi. Akşam karanlığında yan yana bir
kanapeye oturduk. Yırtık çantasını ve akşam pazarından aldığı ucuz zerzevatları önüne
koyarak:
      
       — Benim de hakkım yok mu? Felekten bir yarım sa-atçik çalmaya benim de hakkım
vok mu? dedi.
       Derin bir sükûn ihtiyaciyle gözlerini kapayarak başını arkaya bırakıyor, elinin eriştiği
yerlerdeki otları
       kopararak kokluyordu. Kendi yorgunluğu ve ıstıraplariyle o kadar dolu ki bana hiç bir
şey sormayacağını hissediyor ve ferahlıyordum. Biraz sonra âdeta kendi kendine
konuşmaya başladı:
       — Tekkelerin aptalı vardır ya... îşte ben de dairelerin aptalıyım. Vur abalıya... Zaten
bütün dairelerde böyledir. Bütün daire uyur; ayakta işe yarar bir tek adam vardır; belki de
yaradılışı icabı nasılsa işlemeye başlamış bir zavallı adam... Bütün işi ona yüklerler. Geçen
pün gördün halimi... Yıl on iki ay böyledir. Hep bana, hep bana.



       — Sen üstelik Darülfünun mezunusun, dedim, daha iyi bir is bulabilirdin.
       — Bulabilirdim. Fakat eşeklik ettim. Daha doğrusu vaktiyle ettiğim eşekliğin devamı...
ilerlemek için istanbul'dan çıkmak lâzımdı. Fakat etrafımda, paşa döküntüsü gibi, bir alay
çocukla nasıl yerinden kımıldarsın?
       — Sen ki o kadar becerikli bir insansın ve dediğim gibi elinde iki tane kapı kadar
Darülfünun şehadetname-110
      
       si var... Daha iyi bir iş için hiçbir yere başvurmadın mı? Gene acı acı gülmeye başladı:
       — Yahu, şu kılık kıyafetime bir baksana... Bir gün-şu kabuktan sıynlabildim mi? iş
verecek adamlarda hüsnüniyet tümen tümendir. Adama bir kere bakarlar ve kılık kıyafetine
göre paha biçerler: «Neyle geçinebilir bu adam!... Elli, yahut yüz elli, yahut iki yüz elli..»
Bana gelince, sen üniformayı yalnız asker mi giyer sanırsın? Yirmi küsur yıldan beri
mümeyyiz elbisesi sırtıma yapışmış, âdeta derim olmuştur... tş verecek adamlar halime
bakarlar; «mümeyyiz» derler... Eh gittiğim yerde de mümeyyiz olarak çalışacak olduktan
sonra kendi yerimin suyu mu çıktı?
       — Peki senin nasıl canla başla çalıştığını gören âmirlerin aylığını artırmayı
düşünmüyorlar mı?
       — Ne sebep var? Onlar pek iyi bilirler ki gidecek yerim yoktur, on beş gün açıkta kalıp
kafa tutmaya kudretim yoktur. O halde neye para versinler, yahut va'det-sinler? Ben halde
bir adamı, daha sıkı
       çalıştırmak için kovmakla tehdit kâfi değil mi? Daha sıkıya gelirlerse dediklerini
yaparlar da... Âmir, tüccar değildir ki çalışkan bir adamı kovmakla ne kaybedeceğini
düşünsün!.. Yapar mı yapar?
       — Peki, seni sevmeleri lâzım değil mi? Talât, gene güldü:
       — Onu inkâr edersem nankörlük olur. Severler; tıpkı sütlü ineği, yumurtalı tavuğu
sevdikleri gibi..
       Hepsinden vazgeçtim; hiç olmazsa insanın izzet-i nefsine hürmet etseler... Muhakkak
farkında olmuşsundur... Geçen gün senin yanında yerin dibine geçtim.
       — Farketmedim.
       — Yok canım.
       — Vallahi...
       Talât, bir tereddüt geçirdi. Mademki farketmemiş-
      
       tim. Saklıyabilirdi. Fakat bu kadar açıldıktan sonra bunu lâzumsuz gördü ve devam etti:
       — Geçenlerde bir gün daireye geldiğim zaman masamı bir tarafa çektiklerini, bir işçinin
yanımdaki duvara bir şeyler çakmakla meşgul olduğunu gördüm. «Bu ne — » dedim. «Zil»
dedi. «Zilin ne işi var?» dedim. «Bilmem vallahi; müdür bey de öyle emretti» dedi. Bunu
işitince fitili aldım; doğru müdürün yanma: «Talât Efendi, dedi, seni her defa odacı ile
çağrılmak güç oluyor. Bir zil taktırdım, îki defa çalındı mı anlarsın ki sana ihtiyacım var.
Gelirsin... Güzel fikir değil mi?» Müdür, marifetinden memnun oluyor, ellerini uğuşturuyordu.
Teres, bunca yıllık müdürdür; en basit muameleye aklı
       ermez; ikide-bir odacı ile çağırtarak akıl sorar. Üstelik gelenin gidenin yanında da
haşlar... Hepsini sineye çekeriz... Odacıdan bir farkım onun zille benim odacı ile



çağınlmamdan ibarettir. Onun da kalktığını görünce tepem attı: «Aman beyefendi! istirham
ederim. Demek bir zil çalarsa odacı, iki çalarsa bendeniz.. Artık odacı menzilesine mi
düştük?» diye bağırdım. Keşke yapmamalıymışım.
       Aşağıdan alarak yalvarsavdım bekli acırdı. Fakat isyanım onu kızdırdı: «Benim böyle
bir fikrim olamaz, hâşâ... Fakat emirlerime de itiraz edilmemeli... işinize gelirse... dedi ve
yazı yazmaya başladı.
       Bir şey söylemeden duruyordum. Zille çağınlmak elbette işime gelmezdi, gelmezdi
amma ne diyeceksin? Bir müddet bekledikten sonra içimden: «Allah belânı versin deyyus»
diye söylenerek dışarı çıktım. Görüyorsun ya sokak dilencisinden farkım kalmadı.
       Sesi değişmişti. Ağlıyordu.
       Karanlıkta beni bunaltıcı bir gamdır bastı. Bu saçlı, sakallı adamı ağlatan şey benim
çöplükten çıkmış
       parmak kadar piçi ağlatan şeyin aynı... Beni artık ağlatmıyorsa kanıksadığımdandır;
böyle maskara mızmızlıkları
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       artık nefsime yediremediğim içindir. Gene de zaman zaman tahta eşyayı yiyen kurt gibi
bir şeyin derinden derine bir yerlerimi kemirdiğini duyarım. Yarabbi, hikmetine nasıl akıl
erdirmeli senin?
       Yaratır, yaratır salıverirsin. Anladık; fakat bu kurdu neye içimize koyarsın?
       Talât'tan sakladığım sırrı söylemek artık birçok cihetlerden vacip oluyordu. Ağır ağır:
       — Gam yeme, dedim. Daha ağın var onun. Ben dilendim biliyor musun?
       «Dileniyorum demeğe dilim varmamıştı. O, birdenbire sesini kesti. Kelimemde bir
mürur-u zaman mazereti anyarak: «Ne zaman? Şüphesiz bozgun esnasında» dedi.
Kurumamış gözleri bana şimdi bambaşka bakıyordu. Başımı eğmeye, yüzümü saklamaya
tenezzül etmeyerek ben de ona baktım.
       Anladı:
       — Vah kardeşim, dedi.
       Fakat, artık ellerini üstüme sürmüyor; kucaklamağa hazırlandığı adamın tehlikeli bir
hasahğı
       olduğunu anlamış biri gibi dehşetler içinde kalıyordu.
       — Arkadaşlık artık bitmiştir, dedim, görüyorsun ya ben cüzzamlıyım.
       O, dalgın dalgın, şaşkın:
       — Ne münasebet! Ne münasebet! diye kekeliyordu. Yerimizden kalkarak kapıya doğru
yürüdük.
       Benim halim ona ilâç gibi tesir etmişti. Zilin sesi şimdi ona bir musiki gibi geliyor
olmalıydı. Karanlıkta ayrılacağımız zaman ellerindeki kalabalığı bahane ederek elimi
sıkmadı. Niyetindeki kötülüğü
       sesindeki ateşle saklamaya çalışarak:
       — Muhakkak görüşelim, dedi.
       — Olur, haydi uğurlar olsun, diye cevap verdim.
       Evet, bu dakikada Talât'ın niyeti kötü idi. Fakat bilmem neden sınıf gayretinin bizi pek



uzun zaman ayıra-mıyacağını hissediyordum. Nitekim de öyle oldu. Bir zaMÎSKÎNLER
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       man sonra gene birbirimizi aramağa başladık. Yalnız, bir arada görülmeyi pek
istemiyen âşıklar gibi tenha yerler arıyorduk. Ben, ismail'in mektebe yazdırılmasında olduğu
gibi az çok yaldıza muhtaç
       işlerde onun devlet memuru nüfuzundan istifa ediyordum. O da evinde yediği suyuna
tirit akşam yemeklerinin eksiğini bazan bizde Mesule kalfanın lezzetli dolmalariyle
tamamlıyor, pek sıkıştığı
       zamanlar utana sıkıla bizden borç para bile alıyordu.
      
       *  **
       istanbul'da geçirdiğimi söylediğim ikinci buhran o akşam Sultanahmet Parkı'nda sona
ermişti.
       Vaktiyle İncir hanında nafile bir ümitten canımı kurtardığım gece kendimi nasıl hafif
buldum, sokağın açık havasını nasıl kokladımsa bu gece de öyle yapıyordum. Dilenirken hiç
olmazsa beni zille çağırarak hakaret eden yoktu.
       Bütün cesaretimi bulmuştum. Işıkların yeni yanmaya başladığı, yorgun insanlann somun
gibi şişen yüreklerle şuraya, buraya dağıldığı bulanık saatlerde sokaklar bana uçsuz
bucaksız malikânelerim gibi görünüyordu. Di-vanyolu'nu çıkarken adımlarımı ağırlaştırıyor,
halkın niçin kendini tuttuğunu bilen bir tivatro oyuncusu gibi çekilip kaçınmaktan başka bir
inceliği olmayan, eski tecrübe edilmiş
       oyunuma yeniden başlıyordum.
       istanbul'da çalışmaya karar verişim işte böyle oldu.
       O sene kış erken başlamıştı. Durmadan, rüzgâr esiyor, sokakları barınılmaz hale
getiren yağmurlar yağıyordu. Arkasından büyük karlar akın etti.
       Böyle havalarda ben halde fıkaralar için en emin yer dairelerdir. Bunların kaloriferle
ısınanları vardır; F: 8
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       kömür sobası, yahut sadece insan nefesiyle ısınanları vardır. Fakat kunduraları
ıslanmamış olan için hepsi aynı derece iyidir.
       Buralarda kimse insana ne aradığını sormaz. Herkes, kendi derdine düşmüştür. İş
kovalıyanlardan ve hattâ dairenin küçük memurlarından çoğu aşağı yukarı ben kıyafette
oldukları için dikkati çekmek tehlikesi yoktur. Ellerinde puldan, mühürden yüzleri görünmez
hale gelmiş kâğıtlarla kalem odalarına dalıp çıkanlar, kapılarda bekleşenler, kendi
kendilerine konuşarak dolaşanlar, duvar diplerine, merdiven basamaklarına çömelip
birbirleriyle derileşenler...
       Bunlar arasında fazla sırnaşıp beteldiği için kovulanlar olur. Aylarca bekledikten sonra,
birdenbire bağır-mava başlayanlar, bayılanlar olur. Fakat en ziyade yalvaranlar... Hem de
benim meslektaşlardan hiçbirinin bulamayacağı kelimelerle, göz yaşlariyle... Ve galiba da en
çabuk bunların işi çıkar...
       Yağışlı, soğuk kış günlerini bu dairelerde geçirmek pek zevkime gidiyor ve yıllardan
beri insanlarla kaybettiğim yakınlığı bana yeniden kazandırıyordu. Soba başlarında ıslak



kundura ve pantolonlarını
       kurutan, soğuk ve nezleden şişmiş yüzlerini ateşe uzatarak dertleşen takır halli
insanların halkasına ben de giriyorum. Tut ki ben de burada takibedilecek bir muamelesi
olanlardan biriyim. Yeri geldikçe ben de konuşuyorum. Bir çoklarına akıl veya hiç değilse
teselli verdiğim oluyor. Dikkat ve hürmetle dinlediklerini görmek yüreğime tatlı bir sıcaklık
veriyor.
       Dediğim gibi buralarda herkes, kendi derdinde olduğu için karşısındakinin de bir şeyi
olabileceğini çokluk merak etmezler. Fakat soran olursa dalgın veyahut esrarlı bir
gülümseme ile anlayamayacağı
       bir şeyler mırıldanıyorum. Bir hastam var da ilâcını mı alamıyordum; yoksa
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       ilâçtan daha mı zarurî bir ihtiyaç? Karşımdaki, bunları bilmiyor; fakat benden ağır bir
bedbahtlık sezerek hayalinin zenginlik derecesine göre bundan bir masal çıkararak bana
yardım ihtiyaciyle yanıyor. Bu çekingen bakışlar, bu göğse gitmeye hazırlanan tereddütlü el
hareketleri de benim çok iyi tanıdığım alâmetlerdir. Ona yardım etmek için başımı
çeviriyorum; sokakta aldıklarımla kıyas edilemeyecek kadar büyük bir para avucuma
sıkışıyor. Onun zengin veya fakir olmasının ehemmiyeti yoktur. Hattâ ne kadar fakir olursa
vergisi o kadar çok olacaktır. Bu onun o dakikadaki kendi bedbahtlığının derecesine bağlı
bir meseledir; bir de benim o dakikayı avlamakta göstereceğim inceliğe... Görülüyor ki ben,
daireleri fisebilillâh dolaşıyor değilim ve kazancım bazen sokaktakinden de daha büyüktür.
Yalnız, buradaki çalışma tarzım bana sokaktakinden daha ahlâksız görünüyor.
       Sokaklardan daima gölge gibi sessiz dolaştım. Burada konuşmak mecburiyeti var.
Söylediğim kelimelerden açık bir mâna da çıkmasa onlarla birtakım insanları aldatıyorum.
Kendimi meselâ ilâcını
       alamayan bir hasta gibi göstermek —yalan ufak ve zararsız da olsa— bir nevi
dolandırıcılık değil midir?
       Fakat, bunun üzerinde pek fazla durmayarak kendimi teselli ediyorum:
       — Evet, bunun bir ahlâksız olduğu muhakkak- Fakat madem ki bir dairedeyiz; o halde
pek fazla ince eleme. Bak etrafına... Merdivenleri koşa koşa çıkan şu geç kalmış memur da
biraz sonra efendisine vapuru kaçırdığını, yahut hastasına ilâç almaya gittiğini
söylemeyecek mi? istanbul'da iş
       isteyen bir memura tanıdığı bir hekimin, bulunduğu yerin havasının kendisine
yaramadığına dair bir rapor va'dettiğini biraz evvel kulağımla işitmedim mi? Evet, pek ince
elemeyeceğiz. Sonra Allah esirgesin, her şey zınk diye durur.
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       Yolu biraz çapraşık olmakla beraber bu dairenin en sevdiklerimden biri Ayasofya'daki
Adliye binasıydı. Bir zaman oraya memurlarının bazılarından daha intizam ile devam ettiğimi
hatırlarım. O
       tarihte bina henüz yanmamıştı. Fakat sofa ve odalardaki sobalardan birer parmak
genişliğindeki tahta aralıklarından sıçrayan ateşlerle son hazırlıklarını yapıyordu.
       Bu Adliye binasında âdeta bir küçük memleket içinde kaybolmuş gibiyim. Yıprak
pantolon paçalarından sızan çamurla, sokak haline gelen kalabalık koridorlarda



dolaşıyorum. Mahkeme kapılarının önünde avaz avaz isimler çağırılıyor. Kalabalık, yer yer
dalgalanıyor; sıkışıyor. Kara cübbeleriyle bir acayip kuş gibi aramızdan süzülüp geçen
avukatlara birtakım kimseler saldırıyorlar..
       Direklerarası'nda ramazan gecesi piyasasına çıkmış gibi her kapının önünde ayrı ayn
duruyorum; dâvanın en meraklısı ve en heyecanlısı nerede ise tahkik ederek oraya giriyor
ve dinleyiciler sırasında kendi halinde birkaç kişinin arasına oturuyorum.
       Türlü türlü alacak verecek dâvaları; hırsızlık, dolandırıcılık, boşanma dâvaları; her biri
bir ayn hikâye olan cinayet dâvaları... Kirli çamaşırlar ortaya serilivor, birçok insanlar bütün
sakatlan, kusurlan ve şef aletleriyle önümüzde çmlçıplak soyunuyorlar... Evet, her biri bir
ayn hikâye olan dâvalann hemen hepsinin altında para... Onu hep başkasının kesesinden,
gırtlağından sökmek için sonu gelmez bir boğuşma...
       Bu muhakemelerin meraklı olduğu kadar da düşündürücü tarafları var. Birçoklarını
dinlerken bizimkilerin sokakta avuç açışlarını ne kadar temi/, asî' ve namuslu buluyorum.
       Bir gün, oldukça tuhaf bir vaka oldu. Sofadaki büyük sobanın başında birkaç fakir
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       Deminden beri merdiven başında bir avukat, kibar kıyafetli bir iri adam ve kürk mantolu
bir ihtiyar kadınla konuşuyordu. Bir aralık, bunların hep bir arada döndüklerini ve bana
baktıklarını farkettim.
       Niçin «bize» değil de «bana?» Biz soba başında dört, belki de hattâ beş kişiyiz. Buna
rağmen bakılanın ben olduğumu ve şimdi yüzlerini tekrar öte tarafa çevirdikleri halde benden
bahsettiklerini, garip bir sezinti ile, hissediyordum. Biraz sonra kibar kıyafetli dediğim erkeğin
onlardan aynlarak bize doğru geldiğini görünce bu korkum daha kuvvetlendi. Kendine
rasgele dolaşan bir adam hali vermek için ellerini cebine sokuyor, zaman zaman kuvvetle
topuklarına basarak duraklıyor, etrafımızda bir nevi çark çevirerek ağır ağır yanımıza
yaklaşıyordu. Yüzünü şimdi daha ivi görüyordum. Kalpak gibi kıvırcık saçları çil mi,
çiçekbozuğu mu olduğu anlaşılamayan kirli beneklerle dolu bir kırmızı yüzü, birbirine yakın
iki yuvarlak gözün altında ördek gagası biçiminde biraz çarpık bir burnu vardı.
       Cebinden çıkardığı bir sigarayı yakmak için sobaya eğildi; ötekilere bakarak «Amma
da soğuk bugün» dedi. Sonra maksat «ben» oluşuma ?öre, esasen lüzumsuz olan bu
ihtiyatları birdenbire bırakarak: «Dâvanız mı var sizin de?» diye sordu ve benden biraz
kendisiyle beraber gelmemi rica etti. Avukatla şişman adamın bizim ağır ağır merdiven
başına doğru yürüyüşümüzü seyrettiklerini görüyordum.
       Neyse, biraz sonra maksat anlaşıldı: Allah cümleyi kötü şerrinden saklasınmış;
kendisinin durup dururken böyle biriyle başı belâya girmişmiş; dayakla kansık bir alışveriş
dâvası... Şayet bir âdi şahit, hakikati mahkeme huzurunda söylerse hak yerini bulacakmış.
Hâsılı kibar adam, bana yalancı
       şahitlik teklifinde bulunuyor, bir hakikatin tezahürüne hizmet şerefiyle beraber bir miktar
da para teklif ediyordu. Buna benzer ufak tefek sahte-118
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       karlıkları hiç yapmamış değilim. Hele «Nur-i îrfan» mektebi kâtipliği devam edeydi bu
işte az çok bir ihtisas bile edinecektim. Fakat bugün, hiç bir mecburiyet yokken bu şekilde
bir adalet vazifesi yapmak bana ağır geldi. Üstelik yalancı şahitliğin türlü tehlikeleri olduğunu
da biliyordum. Neme lâzım, tatlı aşıma acı karıştırayım. Ayıp bir şey yapıyormuş gibi



sıkılarak şerefli hizmeti reddettim.
       Adam bende ekmek olmadığını görünce zoraki nezaketini bir yüzük gibi, zetan
yaraşmayan, çehresinden birdenbire attı; gözleri daha vahşi burnu daha çarpık «Hadi
öyleyse yoluna» dedi ve arkadaşlarına doğru yürüdü. Beni bir kere de izmir'deki bir gencin
afyon kaçakçısına benzeterek benden afyon istediğini hatırlıyorum. Demek, halimde yalnız
kaçakçıya değil yalancı şahide de benzer bir şey vardı ve bu, herhalde çehremi sık sık
mahkemede gören avukatın marifeti olacaktı.
       Doğrusu o günden sonra pek sevdiğim Adliyeden bana bir ürküntü geldi ve ziyaretlerimi
seyrekleştirerek başka daireleri dolaşmağa başladım.
      
       **  Şubat .geldiği halde kış devam ediyor, hattâ daha da şiddetini artırıyor. Ben, artık
sokak adamı
       olmaktan çıkarak bir nevi sandalyesiz kalem efendisi oldum. Dairelerin birinden çıkıp
ötekine girerek hem ısınıyor, hem sanatımı yapıyordum. Kazancım da oldukça yolunda. Bu
daire dilenciliğinin benim için yeni bir ihtisas şubesi açtığını hissediyorum. Muvaffak
olduğuma, hattâ bu nevi işler için çorak gibi görünen bir sahada kimsenin dikkatini çekmeden
muvaffak olduğuma <îöre ustalığımı kabul etmek lâzım. Ne yapıyorum? Bu, benim sırnmdır:
daha doğrusu benim kendimin de bilmediğim bir sırdır. Eserini nasıl yaptığım hangi büyük
sanatkâr bize söyleyebilir? Şair dedeme sorulsaydı her gün hepimizin kul-
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       landığımız bir sürü tatsız tuzsuz kelimelerden o ramazan mahyalarına benzeyen nur
parlaklığında mısraları nasıl çıkardığını izah edebilir miydi? Tanrının her büyük vergisi bir
sırdır.
       Bununla beraber dairelerde benden çok usta sanatkârlara rastlamak her zaman
mümkündür, îşte bir misali:
       Bir gün, dairenin üst kalındaydım. Üzerine oturduğum bir kalorifer borusunun tatlı
sıcaklığıyle hafifçe kendimden geçmiştim ki birdenbire bir acayip sarsıntı ile yerimden
fırladım. Ortalık allak bullaktı.
       Bütün oda kapılan açılmış, merdivene doğru itişe kakışa bir koşuşma oluyordu. Evvelâ,
zelzele zannettim. Fakat değil. Çünkü saçını ve kravatını düzelterek, göğsünü ilikleyerek
zelzeleden kaçmak âdet olmamıştır. Nihayet, mesele anlaşıldı. Ankara'dan gelen vekil,
daireye uğramıştı.
       Onu sokaktan, hattâ belki de otomobille daha uzaklardan kovalayanlarla yüzünü
görmek için kalem odalarından fırlayanlar, yukarı kattan inenler aşağı sofadaki toplantı
salonu önünde kucaklaşıyorlar, bedevi topu denen vaziyette birbirlerine kenetleniyorlardı.
Öyle ki iki iri odacı, dirseklerini birbirine geçirerek, canlan pahasına karşı koymasalar bu
kalabalık, kapı kanatlan üzerinde bir dalga gibi çatlayacak ve vekili görmek isteyenler alt
alta, üstüste salonun ortasına fırlayacaklar.
       Vekil, dairedeki şube müdürlerinden biriyle yalnız görüşmek istemiş ve içeriye kimse
sokulmamasmı
       emretmişti. Bu müdürü tanırdım. Tanırdım dersem uzaktan tabiî. Uzun ve dimdik
vücudu, geniş alnı



       üstünde ortası hafifçe açılmış kır saçlan, sakin ve ağır hareketleriyle kibar bir adama
benzerdi.
       Arasıra odasından çıkarak arkasında havlu ve sabun kutusu taşıyan bir odacı ile,
ayakyoluna giderken ehemmiyetli bir memleket işi
       l
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       görmeye gidiyor gibi görünür ve tanıyan, tanımayan gay-rıihtiyarî yana çekilerek
kendisine yol açarlardı.
       On dakika, yahut daha fazla bir bekleyişten sonra toplantı salonunun kapısı açıldı.
Kalabalık, Vekil çıkıyor sanarak yeniden heyecanlandı. Fakat hayır! Loş sofa üzerine
birdenbire açılan kapının aydınlık çerçevesinde evvelâ davul gibi bir arka göründü. Bu
bahsettiğim müdürdü; daha doğrusu müdürün bize doğru çevrilmiş arkası. Anlaşıldığına
göre Vekil, bir iltifat eseri olarak, onu kapıya kadar getirmişti. O da teşekkür etmek için
birdirbir oynamağa hazırlanır gibi bir vaziyette öne eğilmiş, başını, kollarını öne sarkıtmış,
durmadan eğilip kalkıyordu. Geri geri yürürken ayağı kapı eşiğine takılarak sendeledi;
bereket versin odacılar, kalçalarına yapışarak düşmesine mâni oldular. Ben, bu manzarayı
bir merdiven basamağı üzerinde seyretmekteydim. Adamcağızın kendisine bakan kalabalığı
görünce fena halde bozulacağım samyordum. Fakat korktuğum olmadı. Çünkü bunun için
kalabalığı görmek lâzımdı. Halbuki o, Sina dağında Tanrı ile konuşmuş Musa gibi nurlar
içinde yürüyordu. Kendisine bakanları görmedi. Gözler kamaşmış, ağız -ve burun delikleri
bir ibadet istiğrakı
       ile genişlemiş, hâlâ işitmekte devam ettiği güzel sözlere gülümseyerek ağır ağır
aramızdan geçti; kundurasının burnunu bu sefer de kendi kapı eşiğine takarak heykel
vücuduyle, bir kere daha zıpladıktan sonra odasına girdi.
       Kendi kendime «hay Allah, dedim, meğer bizim tekkemiz de, pirimiz de burada imiş.»
       Çok kere böyle kelleli kulaklı, yüksek zatların sokakta yüksek sesle bizimkilere
çıkıştıklarını duyarım:
       «Utanmıyor musun dilenmeye be adam?»
       O zaman istemeden dudaklarıma bir neşeli gülümseme gelir ve yalmz kendimin
işitebileceğim bir sesle sorarım:
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       «Efendim o mertebeye ermek için acaba ne yaptı?»
       VI
       Meslekteki tecrübelerimi böylece tamamladıktan sonra bahara doğru tekrar sokağa
çıkmak beni âdeta bir bunaltıdan kurtarıyordu: Ooooh, dünya varmış!
       Fakat bizim kardeşler için istanbul, artık eski îs-tr-nb'il delildir. Çocukluğumda onlar
açıkça yaşarlardı.
       Turşucu gibi, kâğıt helvacı ve mezar malcı gibi onlar da bir nevi crneftılar. Pek
çoklarının muayyen yerleri, ma-halle r̂i müşterileri vardı. Öteki esnaf pibi sokaklarda
çekinmeden gezerler, bağırırlar, şarkı, yahut ilâhi sövle-verek açık açık sanatlarını
yaparlardı. Simitçi gibi dilencinin sesinden de rahatsız olmak kimsenin aklından geçmezdi.



Hele ramazan gibi, muharrem ve üç aylar gibi mübarek zamanlarda Anadolu'dan istanbul'a
akınlar olur, şehrin ötesinde, berisinde âdeta dilenci panayırları
       kurulurdu.
       Bunların en çok iş yapanları değilse bile en göze görünenleri sakatlardı: Kolsuzlar,
nvaksızlar, körler, türlü bilinmez âfetlerin üfürüp şişirdiği; yahut dal gibi kuruttuğu azalar;
korkunç surette patlamış
       gözler; etleri dökülmüş çene kemikleri balon gibi gırtlaklar; bir tarafı yaşarken bir tarafı
çürüyüp dağılmaya başlamış insanlar; kazma ile ortalarından ikiye bölünmüş, solucanlar gibi
yerlerde kıvranıp sürünen yarım adamlar; eczahane camekânlannda gördüğümüz
ceninlerden az daha farklı çocuklar ve daha neler! Bunlar, sahipleri tarafından sıra sıra
kaldırımlara dizilir; panayır çadırında iki başlı
       buzağıyı, sakallı balığı görmeğe giren meraklı kalabalığı onların da etrafım çevirir ve
merhametten ziyade bir seyir hakkı olarak gönlünden kopanı tenekeye atardı.
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       Aralarında meydan oyuncuları gibi, sırf soytarılıkla ve kendilerine mahsus bazı
hünerlerle ekmeklerini kazananlar da vardı. Bunlardan çocukluğumda tanıdığım bir tanesini
hâlâ unutamam. Hacıyatmaz adını verdikleri bu adam, kol ve bacaklan diplerinden
budanarak âdeta bir iri çomak haline gelmiş bir sakallı dilenci, yahut sanatkârdı. Yeni
doğmuş bir çocuk gibi bir abani kundağa sararlar ve her halde aylıkla tutulmuş bir iri hamalın
sırtına yükleyerek sokağa salıverirlerdi.
       Hacıyatmaz'ın on beş, yirmi günde bir mahallemize uğraması kuklacının yahut
borazanlı
       macuncunun ziyareti gibi bir neşeli vakaiydi. Çocuklar, günlerce evvelden para
biriktirerek yolunu beklerdik. Hacıyatmaz'ın hünerine gelince, kalabalığı etrafına toplanmış
gördüğü zaman çevik bir baş
       hareketiyle sakalının ucunu birdenbire ağzına alır ve suratım şekilden sekile sokarak
bizi katıla katıla güldürürdü.
       Sonra, sakalım bırakarak gene dişleriyle hamalın çıplak başındaki bir uru" ısırıp
adamcağızı
       bağırtmağa başlar ve kahkahalarımızı iki misline çıkarırdı. Bu yarım adam, boynunda
asılı tenekeve yağmur gibi vağan onluklarla kim bilir kaç bütün adam, hattâ para hatırı için
sabahtan akşama kadar kafasındaki uru ısırtmaya katlanan o insan azmanı hamal
cesametinde kaç insan beşibirliğini besliyordu?
       Sakatlardan sonra deliler ve aptallar gelirdi. Halk, gerçekten bunların âşıkıvdı; abuk
sabuk lâkırdılarının kim bilir nerelerden geldiğini sanarak mâna çıkarmaya uğraşır ve bu
insanları korktuğu kadar da severdi, istanbul sokaklarında evliva dive baslarında mum
yananlardan kim bilir kaçı
       bunlardandır!
       Delilerden sonra da akıllılar: Dünyanın ve dünva varlıklarının hiçliğine, bu varlıklardan
hiç birinin öte tarafa taşınması kabil olmadığına, buna mukabil bedeli
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       hiç bir dünya faiziyle ölçülmeyecek bir Tanrı istikrazı tahviline sizi bir hatip gibi ikna
eden efendiden adamla:, ulemadan adamlar; güzel sesli musikişinaslar; goygoycular gibi
şirket, ıskatçılar gibi topluluk halinde çalışanlar; hâsılı istanbul'un dörtte biri, hattâ belki daha
fazlası ..
      
       *  **
       Evet, benim çocukluğumun mesut zamanlarında bunlar açıkta yaşarlardı. Halk, rızka
mâni olanın rızkını Allah keseceğine inanır, kimse, bu manzaralardan şikâyet etmeyi
aklından geçirmezdi.
       Fakat belediyeler ve şehri güzelleştirme cemiyetleri lâğımları nasıl balık sırtı caddeler,
katranlı yollar, parklar ve abideler altında saklıyorsa dilencileri de istanbul'un sapa
sokaklarına, yangın arsalanna, yıkık duvar kovuklarına saklamak yolunddırlar.
       Memleketime döndüğüm ilk günlerde ortalığı bomboş görerek dehşete düşmüştüm.
Fakat pek az sonra meslek adamı gözüyle her şeyin eski hamam, eski tas olduğunu
gördüm. Yalnız, herkes gibi benim meslektaşlar da zamana uyarak kıyafet değiştirmişler,
yer değiştirmişlerdi. Polisin gözünden kaçmak için hangi saatlerde, ne vaziyetlerle
kalabalığın arasına karışmak lâzım geldiğini biliyorlardı.
       Arasıra bir biçare acemi, duvardan sokağa düşmüş bir kertenkele gibi, polisin eline
geçtikçe birkaç
       tanesinin ellerinde karamela kutuları, yahut birkaç ayakkabı bağı ile uzaktan acıyarak
baktıklarını
       görüyordum. Dilenci simsarları gene eskisi gibi işliyor, ucuz otobüslerle yakın
Anadolu'dan istanbul'a artsız, arasız işçi taşıyordu. Pek iğrenç bir sakatlığı olanlar, dediğim
gibi, artık açıkça gezemiyorlardı.
       Eskiden zuhuri koluna çıkar gibi, türlü acayip kılığa girenler şimdi giyinişlerinde temiz
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       pak ev efendilerini, ihtiyar tekaütleri taklit ediyorlar, iki âlem arasındaki farkı yavaş
yavaş
       kaldırıyorlardı.
       Gene bizim zamanımızda kibar insanlar arasında bir mektupla dilenme usulü vardı:
Meselâ damat, kayınba-baya, her gün diz dize yaşadığı bir arkadaşı için mektup verirdi. Bu
usulün şimdi bizimkiler arasında da alıp yürüdüğünü görüyordum. Dilenci, bir gazino, yahut
vapurda gözüne kestirdiği birine, seyir yerinde çarşaflı kadınlara name sıkıştıran eski
zampara gibi, bir mektup uzatıyor, geriye çekilerek utangaç ve edepli bir sükût ile neticeyi
bekliyordu. Hattâ tıpkı kibarlar âleminde olduğu gibi buna ihtiyacın gerçekliğini gösterecek
sahte vesikalar bağlayanlar vardı.
       Sonra eskilerle yeniler arasında bir büyük fark daha belirmişti. Dilencilikle beraber
yardımcı bir zenaat yapanlar günden güne çoğalıyordu: Meselâ hizmetçi tellâllığı. Bunlann
arasında en edepsiz simsarları atlatanlar, en açıkgöz hizmetçi idarecileriyle baş koşanlar
vardı. Dilenci tellâllar ıcığını, cıcığım tanıdıkları bazı mahallelerde kapısından hoşnut
olmayan hizmetçileri tahrik ediyorlar; gözleri yeni açılmaya başlayan evlâtlıkları koca vesaire
vaatleriyle, damanna giriyorlar ve onlara birer ikişer haftalık aralarla kapı değiştirerek



boyuna tellaliye topluvorlardı.
       Gene eskilerle yeniler arasındaki bir tek fark da şimdikilerin yeni maliye usullerini
öğrenmiş
       olmalarıydı. Paravı hırka dikişleri arasına dikmek, yahut kavanozla toprağa pömmek
gibi eskilikler kalkmıştı. Şimdi, oma r çekinmeden bankalara girip çıkıyorlar, Defterdarlık
satışlarım takip ederek ucuz emlâk satın ahvorlardı. Sonra paralı fukaralar arasında
sarraflık da alıp yürümüştü. Ay sonunu bir türlü getiremeyen küçük memurlar arasında
peyledikleri müşterilere, saat, kol düSmesi gibi eşya karşılığı olarak borç para veriyorlar,
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       lannda âdeta gezginci bir Emniyet Sandığı vazifesi görüyorlardı.
       Nihayet, yeni maliye usullerinin ilerlemesi kibarlar âleminde olduğu gibi fukaralar
arasında da bazı
       korkunç insanlar meydana getirmeğe başlamıştı. Bunlar arasında iki tanesini tanıdım ki
âdeta tüylerimi ürpertir: istanbul ve Beyoğlu'nun fakir sokaklarında pencerelerde kiralık oda
ilânları asılır.
       Bunların sahipleri çok kere fakir insanlar, ihtiyar dul kadınlar vesairedir. Bazıları nizamı
bilmedikleri için, bazıları buralara belediye ve polis ayağı basmadığını bildikleri için bu
ilânlara pul yapıştınlmadığı
       çok olur. Söylediğim o iki korkunç fukaradan biri ki tek gözlü, sıracalı çarpık boyunlu bir
ufak ihtiyardı, bir yandan kapı kapı dilenirken bir yandan pulsuz ilânları, o tek gözüyle görür
ve bunları haber vererek ikramiye alırdı.
       ikincisi pulsuz ilân muhbirinden de daha cekinile-cek bir adamdı. Zamanımızda «hacı»
modası
       kalkmış olmakla beraber nedense onu hacı diye çağırırlardı. Fakat o, ne hacıydı
yarabbi! Kemik hastalığından vücudu, iskambil kâğıdı gibi tam ortasından ikiye bükülmüş
genç bir adam. Sokakta iki eline taktığı takunyalara dayanarak dört ayak yürür ve arasıra
kaldırım kenarlannda kuyruk sokumu üzerine oturduğu zaman, kısılmış kollar ve ayaklarıyla
çöplükte bir sıçan ölüsü manzarası alırdı.
       Ancak bu elli, ayaklı mikropta boncuk gibi iki mavi gözbebeği ile akrep kuyruğu
biçiminde tükürükle kıvrılmış iki ince çapkın bıyığı vardı ki hiç iyi bir şey söylemezdi.
       Bu hacının zenaati; dilendiği yerlerde herhangi kadın veva kızın hanei erkekle bir
dalaveresi bulunduğunu gözleyip tahkik etmekti. Sonra, o kadın veya kızların sokakta
yollarını bekleyerek, hattâ
      
       bazen de evlerinin kapılarım çalarak boncuk gözlerinde ve iğrenç bıyığında bir
gülümseme ile duaya başlardı: «Allah sevgiliniz, me-126
      
       selâü Ahmet Beyi bağışlasın, Allah ikinizi de düşman şerrinden esirgesin.» Biçare kadın
veya kızlar bu dua karşısında baygınlıklar geçirirler; bazıları sinirlenmeye kalkacak olursa
Hacı'nın da sesi derece derece yükselmeye başlar. Onun bir inceliği de müşterilerinin fazla
atak ve pervasız olanlarını
       ürkek ve mazlum olanlardan ve hele şakaya gelmez bir baba veya kocası
bulunanlardan gayet iyi ayırdedebilmesidir. O halde ne yapılacak? Yapılacak şeylerin en



iyisi mikrobu şöyle ayak altında eziverip kaldırım taşma sıvamaktır, amma tabiî bu,
yapılamaz. Böylece Hacı, bu kadıncağızları
       haraca bağlar ve canlarına tak deyip illallah diye bağıracakları güne kadar durmadan
sızdırırdı. Artık çorapçı, sinemacı için biriktirdikleri para mı olur; baba veya kocalanndan
aşırdıkları para mı olur; yoksa iğne küpe gibi ayniyat mı olur; Hacı, bunları utana sıkıla alır
ve dua eder: «Allah, Ahmet, yahut Mehmet Beye uzun ömürler versin; siz fukaranızı
korudukça Allah da sizi kem gözden korur.»
       VII
       Pulsuz ilân hafiyesi dilenci gibi ve bu Hacı gibi cemiyetin daha yüksek tabakalarına
bırakılmak lâzım gelen kibar işlere burnunu sokanlar bir yana atılırsa ben, ötekilerin hepsini
hoş görmeğe çoktan alışmışımdır. Her biri bir yol tutturmuş, gidiyor. Şikâyet boştur;
bedbinlik nafiledir. Hepsine kader deyip geçmek en doğrusudur. Bu, böyle gelmiş, böyle
gidecektir.
       Yalnız, nasırlanmış yüreğimi arasıra sızlatır gibi olan bir şey var ki çocuklardır ve bu,
hiç şüphesiz bana ismail'in yadigârıdır. Yumurcağın bana geçirttiği sıtmalar çocuk milletine
karşı yüreğimde böyle bir çürük damar bırakmıştır.
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       Çocuklar! Daha evvel de anlattığım gibi benim zamanımda çocukların en makbulleri
görünür bir sakatlığı olanlardı. Bunlar, orasından, burasından delinip deşilmiş, yahut kopmuş
vücutlariyle, hırdavatçı eşyası gibi, kaldırımlara serildikleri zaman uyandırdıkları merhamet
ve getirdikleri para büyüktü.
       Simsarların böylelerini Anadolu'da ailelerinden satın almaya çıktıkları, hattâ bazılarının
küçükken gözlerini çıkardıkları, vücutlarının bir zararsız azasını kopardıkları söylenirdi.
       Zamanımızda istanbul'un büyük caddelerinde böyle-lerine pek rastgelinmez olmuştur.
Şimdi, moda
       ,daha ziyade kıvrak ve sevimli çocuklardadır. Sahipleri onlan tertemiz önlükler, işlemeli
beyaz yakalar, boyalı potinlerle küçük mektep çocukları kıyafetine sokuyorlar; vapur,
istasyon, gazino gibi yerlerde kalabalığın arasına salıvererek kenardan neticeyi
seyrediyorlar. Küçük eliyle size şeker ikram eden, gülümseyerek yakanıza çiçek
iğnelemeye uğraşan şipşirin bir çocuk! Ona verilecek para vücudundan irinler akan, ayaklan,
diz kapağından kopmuş canlı çirkefe atılan paradan elbette büyük olacaktır.
       Bunlara bizim âlemin sayılan pek de çok olmayan küçük şehzadeleri demek lâzımdır,
ötekiler, yani asıl büyük kalabalık caddelerde, hatırlı ikinci sokaklarda pek görünmez.
Görünse de tebdil kıyafetindedir. Kime yapışacağını bilir; kuşkulandığı zaman elindeki iki
eski ga-zetevi sallayarak
       «piyangoyu yazıyor» diye bağırmaya başlayacak kadar nizamlan öğrenmiştir. Onu
yakalamak elle kuş tutmak kadar güçtür. Arasıra bir tramvayın arkasına yapışmış giderken,
yahut bir durak, bir iskele kalabalığı arasında oyulpanırken sıkışıp yakalandığı da olur.
Fakat bu, pek o kadar korkulacak bir şey değildir. Polis amca, onu parmaklariyle kulağının
memesinden yakalayarak bir müddet ağlata bağırta götürür. Ancak,
       128
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       ne zamana kadar, nereye kadar ve hele kime teslim etmek için? Polis amca, bunu



kestirebilse kolay.
       Fakat kendisi de bilmiyor. Bir zaman gittikten sonra karşı kaldırımda bir ahbap, yahut
ucuz bir balık işportası görür; duraklar, çocuğun yüzünün pek salya, sümüğe batmamış bir
tarafım arayarak... iki şamar atar ve salıverir; devlet takibinin durmadığını anlatmak için de
kunduralarının nalçalı
       pençeleriyle; birkaç kere olduğu yerde tepinir: «Azat buzat, cennet kapısında gözet!»
Ondan sonra biraz evvel tuttuğu kulak memesinden parmaklarında kalmış kiri pantolonuna
silerek yoluna gider.
       Ne söylüyordum? Evet .. Büyük kalabalık, caddelerde pek görünmez olmuştur. Onların
yeri Belediye ve polis uğrağı olmayan iç mahalleler, yangın yerleri, medrese, kışla, kale
artığı büyük viranelerdir.
       Tâ şehir kapıları dışına kadar... Çok kere sürü, daha doğrusu sopalar, taşlar temel
çivileriyle silâhlı
       çeteler halinde gezerler. Bazı nereden indiği anlaşılmayan serçe sürüleri gibi büyük bir
dörtyol ağzına birdenbire akın ettikleri de olur. Fakat şüpheli bir koku aldılar mı gene öyle
hep birden havalanırlar.
       Onlardan bazılarını yalnız yakalamak isterseniz avaz paşanın kol gezdiği gece
yarılarından birine doğru büyük ve küçük sokaklarda siz de şöyle bir kol gezmeyi göze
alacaksınız.
      
       Rüzgâr ve yağmura karşı oldukça muhafazalı bir sokak köşesi, içerlek bir kapı, yahut
kenara çekilmiş
       bir araba altında bir karaltı, büyücek bir kümbet gördüğüm zaman bilirim ki tâ
kendisidir. Çünkü artık Belediye, sokaklarda köpek ve bu heybette süprüntü yığını
bırakamayacak kadar ileridir maşallah...
       Yaklaşırım; bastonuma dayanarak, güçlükle dizlerimi bükerek yanına cömelirim. Bir
değil de iki, üç
       tane iseler, sepette kedi yavruları gibi, birbirine sokularak topak olmuşlardır.
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       Garibi şu ki yalnız yatanların pek küçüklerini ismail'in küçüklük haline benzetirim. Zaten
karanlıkta böyle bü-züldükleri ve öksürdükleri zaman hangisi hangisine benzemez piçlerin?
ismail, Tamaşalık'taki evde hastalanıp sayıkladığı, yahut derslerine çalışırken rahatsız bir
vaziyette uyuyakaldığı, horladığı zaman tıpkı böyle yanma çömelirdim. Bunlardan birinin
üstüne eğilirken hafif bir hareket yapsam ismail'in uyanacağım, onun kızıl benekli gözlerinin
açılacağını sanarak ürperirdim. Dedim ya bu oğlan, beni sakat bıraktı.
       Böyle yalnız yatanlardan kaç tanesini, hele karlı gecelerde, alıp evime götürmeyi kaç
defa düşünmüşümdür. Fakat başıma yeni bir ismail belâsı sarmaktan ürkerim. Ben, daha
onun sersemliğini üstümden atabilmiş değilim.
       Çömelmekten kesilmiş dizlerimi zorla doğrultarak kalkarım. Nedir bu yüreğimi ağır a&ır
kemiren kurt?
       Bir suç mu işledim acaba? Fakat dedikleri gibi bir Allah varsa ve gene dedikleri gibi
bazı kullarından hesap sormak onun âdetlerindense cevabım hazırdır: «Bu sakat dilenciye
gelinceye kadar çalınacak başka kapılar vardır büyük saltanatlım... önünde kral kıyafetiyle



kapıcılar bekleyen kapılar, önünde tüfekli jandarmalar bekleyen kapılar ve daha niceleri,
niceleri.»
      
       **  Bazen ukalalığım tutarak bir mesele gibi düşünürüm: Bunlar çoğalıyorlar, korkunç
bir surette çoğalıyor-lar. Herde daha çoğalınca ve sayılan keten ballıklı dadıların çektiği
arabalarda çocuk bahçelerine giden çocukların sayışım kat kat aştıkça nasıl bir istanbul
göreceğiz? Fakat sonradan gene düşünürüm ki böyle bir gün gelemez; gelmesi mümkün
olaydı çoktan gelirdi. Haşaratın doğuşu gibi ölümleri de sürü iledir. Hele böyle
       F: 9
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       soğuk gecelerde Azrail amcanın tırpanı durmadan işliyor. Sonra da, efendime
söyleyeyim, bu sürüler mutlaka dilenci yetiştirmezler.
       Bunlar, büyük cemiyetin birer deposu, bir nevi açık hava mektebidirler, içlerinde ne
zekâlar, ne dizginsiz cüretler ve hırslar kaynaşır. Bir ormanda gibi kuvvetli; durmadan zayıfı,
çürüğü yiyor.
       Serseri çocuğu göz göre silâhla öldüren asılır. Buna hiç şüphe yok. Kanun kanun,
adalet adalettir.
       Fakat dövülen çocuk, işkence edilen çocuk için polis ve mahkeme defterlerinin tertemiz
olacağını
       sanınm. Böylece kalbur üstünde, yani sağ kalanlar en zekiler, en kuvvetli ve gözü pek
olanlardır.
       Bazı sürülerin ansızın bir bostana akın etmelerini, bahçe duvarlarını aşarak yemiş
ağaçlanna tırmanmalarını görürüm; uçlanna kurşunlu balık iğnesi takılı bir nevi oltalarla
balkonlardan nasıl çamaşır avladıklarını gülümseyerek seyrederim. Bu mekteplerde zarlar
ve iskambillerle kumar oynamak, bıçak atmak ve daha ona göre neler, neler öğrenilmez.
Yalnız büyük cemiyetlerin ahlâk, merhamet, vefa üzerine düzülmüş ve tesirleri bazen ölüm
döşeğine kadar süren masalları
       müstesna...
       Yağışlı gecelerde kapı eşiğine başını koyarak uyumuş çocuk; gürültü yaparsam
uyanarak ismail'in gözleriyle bana bakacağını zannettiğim çocuk! iki buçuk sene sonra
sokakta rastlayacağım kelepçeli hırsızın, peynir sardığım gazetede resmini göreceğim tığ
gibi katil güzelinin o olmadığından hiç bir zaman emin olamayacağım. O kadar da çabuk
yetişirler biçareler!
       Hâsılı, bu sürülerin fazla çoğalmasından korkmamak lâzımdır. Bir kısmı durmadan
kalır; bir kısmı
       başka mesleklere geçer; kasa hırsızı, yankesici, kalpazan, manitacı vesaire olur.
Yıldızı parlak olan son bir kısmı da büyük cemiyette şerefli vazifeler alırlar.
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       VIII
       Neresinde kalmıştım masalımın? Ne vakit bu yumurcakların lâkırdısı geçse zaten
perişan olan hafızam böyle büsbütün darmadağın olur. Evet ilkbahara doğru dairelerden
sokağa çıkışımı



       söylüyordum. Bahar, istanbul'da ölümlerin çoğaldığı mevsimdir. Kışı bin zorlukla
çıkaran hastalar ve ihtiyarlardan birçoğu baharda pes ederler. Etrafta her şey uyanır ve
yeniden yaşamaya hazırlanırken ölmek, muhakkak ki çok acıdır. Fakat bunun bir ufak teselli
tarafı da vardır: Cenaze yalnız kalmaz.
       Bir ilkbahar öğlesinin ılık güneşinde, keskinleşmiş çayır, kekik ve servi kokulan
arasında dostlar elbette daha derin bir vefa ile insanı mezarına götürürler.
       Baharda öyle günler vardır ki büyük mezarlıklar âdeta —yemişçileri, çalgıcıları ve
salıncakları eksik—seyir yerleri halini alır.
      
       En yıpranmış kalbin, aşka kadar bütün eski heyecan ve heveslerini yeniden bulmaya
başladığı bir ma) ıs gününde zavallı bir dostu —insanın kendi kemiklerini kemiriyor gibi bir
ses çıkaran hınzır bir testere gıcırtısı içinde toprağa sokarken— kendinin henüz yaşadığını,
biraz sonra Eyüp kebapçısında kebap yiyeceğini hissetmek ne ruhanî bir zevktir. Hele bir iki
de güzel sesli hafız yanık yanık Kur'an okumaya başlayınca akacak gözyaşının tadı başka
hiç bir şeyde bulunmaz. Cemaat arasında kır havası almağa çıkan hastalar, minimini
torunlarını Hıdrelleze götürür gibi, giydirip kuşatarak yanlarına alan bastonlu büyük babalar
bile eksik olmaz.
       Baharda mezarlık, bizim meslektaşlar için de pek hararetli bir pazar yeridir. Eskiden
ıskatçılar dive tehlikeli bir rakibimiz vardı. Bunlar, muayyen mezarlıkların gediklileri idiler.
Aralarına yabancı
       sokmaktan hoşlanmazlar, şüpheli birini cemaat arasına karışmış görür-132
      
       lerse taşla, hattâ yerine göre sopa ile mezarlık dışına kadar kovalarlardı.
       Iskatçılar, memuriyetlerin ve maaş zarhlannm büyüklere sırnaşmak ve asılmakla
alınacağım sanan bazı küçük memurlara benzeyen adamcağızlardı. Daha mezar
yanmyamalak örtülüp aşirlerin arkası
       alınmadan ölü sahiplerinin etrafını sararak çekiştirmeğe başlarlar ve biçareleri
mezarlıktan dar kaçırırlardı. Mezar başından ayrılmamak için kilitlenmiş çeneler, bembeyaz
gözlerle dost ısrarlarına karşı koyan bu biçarelerin —bir an hücumuna uğramış gibi—
çukurlara basarak, taşlardan atlayarak canlannı kurtardıkları çok görülürdü. Hattâ bütün
dünva mallarını gözlerinden çıkardıklarına hulûs ile inandıkları, bütün insanlığı kardeş gibi
göğüslerine basmak ihtiyacını duydukları bu ilâhî dakikada kendilerini tutamayıp ıskatçıya
dayak atanlar bile olurdu.
       Yeni belediyenin şimdi mum edip şamdana diktiği dilenciler arasında bu ıskatçıları da
unutmamak lâzımdır. Belediye, onları yeni mezarın mümkün olduğu kadar uzağında bir
yere, şayet varsa bir duvar dibine eteklerini toplayıp toplu olarak çömelmeye zorluyor; vakti
gelince çantalı bir memur yanlarına yaklaşarak, mal sandıklarının tekaüt üç aylıklarım
dağıtır gibi, sıra ile ellerine üçer, beşer kuruş veriyor.
       Ben, burada da kıyafetim, çehrem ve hiç kimseden hiç bir şey kabul etmemeğe
azmetmiş yalnız ve mahzun duruşumla bir muamma gibiyim, ölünün bir uzak ve fakir
akrabası mı? Zaman zaman iyiliğini görmüş bir eski emektar veya mektep arkadaşı mı?
Herkesten kaçıp saklanmak ister gibi bir halim var. Fakat nereye baksanız mutlaka
görüyorsunuz... Görünmemeğe uğraşıyor gibi yaparak görünmek, hiç bir şey istemeksizin
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       selenlerden bir kısmının sırlarını bunda aramak acaba doğru olmayacak mıdır?
       Bu vaziyette dururken yumuşak topraklarda ayak sesi işitilmemiş bir gölgenin sessizce
omuz başımda belirdiğini farkederdim; titrek bir el uzanır; bir türbeye bırakılan mum gibi
âdeta çekingen bir hürmetle avucu-ma büyücek bir para bırakır.
      
       **  Bununla beraber benim mezarlıkları sevişim yalnız kâr düşüncesiyle değildir.
Daireler gibi onlar da benim için bri kazanç yeri olmaktan ziyade bir mektep olmuşlardır.
       Bizim güzel kalpli eski şairlerimize ne ruhanî ilhamları vardır mezarlıkların!... Gerçekten
de öyledir.
       Bir ölünün arkasından ağır ağır yürüyen insan, ne kadar vakarlı ve derin düşüncelidir.
Yol devam ederken bütün hırs ve tamahlardan çırılçıplak soyunur; dünya nimetlerini gözden
çıkardığı için —memlekete yeni gelmiş bizim bazı muhacirler gibi— boş bir fıçı içinde
oturan, Yunan hakimi Diyojen'e benzeyen bir adam olur.
       Bu şairlerden beyitler aklıma geliyor: «Dehrin ne safa var acep sîm-ü zerinde, İnsan
bırakır hepsini hîn-i seferinde»
       Evet, netice bu olduktan sonra nedir, sim-ü zer; nedir rütbe, nisan, hamam, han,
apartman?
       Nafile didişip boğuşmalar, kinler neye yarıyor? Bu kadar yüzsüzlük, arsızlık, hayasızlık
ne için? Hele bir yığın hiçler uğruna birbirini kırıp incitmek niçin? Hasılı, kâh bir alaturka
tekbire, kâh bir alafranga mızıkanın ahengine uyarak önde sallana sallana gidenin halini
ibretle düşününce insanın sırtında esi varsa çıkarıp yola öyle devam edeceği gelir.
       Fakat, beim gibi bu işi bir parça da ticaret haline
       134
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       getirenler, zaman ile tekbir ve mızıka sesine az çok ka-nıksayanlar için meselenin
başka tarafları da vardır: Güzel kalpli şairin zannettiği gibi ölümle her şey bitiyor ve bir
zavallı ölünün kemikleriyle geçinenler yalmz mezarlığın börtlü böcekleri oluyor değildir.
Arkadaki cemaat arasında bu adamcağızın bıraktığı parayı yiyecek1 er vardır; içinde
öldüğü yatakta yatacaklar, ayr-kiarından çıkmış çorabı giyecekler vardır. Ben, kendim bile
elimde bir ölünün yadigân olan eski kiraz bastonumla bu böceklerden biri değil miyim? Hem
hepsi bu kadarla da kalmıyor. Ölen bir memur ise, onun bıraktığı sandalyeve oturmak için,
bu cemaat arasında birbiriyle boğuşacaklar vardır. Bir fakir eskici ise bıraktığı zembille ve
müşterilerle yıllar yılı geçinecek olanlar vardır. Henüz yetişme çağında nur yüzlü bir kızcağız
bırakmışsa onu bastan çıkaracaklar ve bir tükenmez sermaye gibi gene yıllar yılı elden ele,
kucaktan kucağa dolaştıracaklar vardır. Hattâ daha ilerisini düşünmek de mümkün...
       Adım, sanını bilmeden arkasından yürüdüğüm şu adamcağızdan kalma fikirleri —
kitaplarda ve kürsülerde hamam kubbeleri gibi birbirlerine tekrar ederek— kaç yıl onlarla
yaşayacak kaç kişi bulunduğunu biliyor muvuro?
       Merkezefendi'ye götürdüğüm cenazelerden birini va-şarken de tesadüfen tanımıştım.
Kılığı, kıyafeti benden pek farklı olmayan ufak tefek, seyrek sakallı bir adamdı. Eskimiş
paltosu, yorgun kunduraları
       üzerinde kısal-mış pantolonu ile pazarda ucuz zerzevat ararken tesadüf ederdim.



Gösterişsiz ve sessiz bir insan olduğu için esnaf, onu «baba» diye çağırır ve bazıları hattâ
hakaret ederdi. Fakat buna mukabil de bu fakir adama bazı çok ivi giyinmiş adamlann
lüzumundan fazla hürmet gösterdiklerini, kendisi paltosunun yamalı yerlerini elleriyle
saklamaya çalışırken ötekilerin, önlerini ilikleyerek elini öpmeye çalıştıklarını görürdüm.
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       hakaretine karşı korkak korkak gözlerini kırpıştıran bu ihtiyar —birkaçım bahsettiğim
cenazedeki cemaat arasında da tanıdım— o kibar adamlarla konuşurken birdenbire değişir,
ufak bir ispenç
       horozu gururuyle başını kaldırarak bir acayip emniyetle söz söyler ve gülerdi.
       Bir gün, gene çarşıda bu adamın son zamanın en büyük bestekârlarından biri olduğunu
öğrenmiştim.
       Hangi şarkı veya büyük besteleri bestelediğini bilmiyordum. Kaç defa akşam
vakitlerinde bir çalgılı
       gazinonun açık kapılarından bir şarkıcı kızın —kadeh, tabak gürültüleri ve el şakırtıları
arasında—
       şarkı söylediğini işit-timse bu biçareyi hatırlamış ve kendi kendime sormuşumdur:
«Belki de ucuz akşam pazarı zerzevatçılarından hakaret görmüş olan o fakir kıyafetli
adamındır. Bu biçare ölüden kalmış ses kaç insanı yaşatıyor! Kim bilir gecede kaç lira alan
bu pullu entarili kızı onun etrafında udlar, kemanlar, darbukalarla dövünen çalgıcılar;
ellerinde donanmış tepsilerle koşuşan beyaz önlüklü garsonları; köşesindeki masasında
vergi hesabı yapan gazino sahibini, vergiyi alacak devleti; şu pencerelerin karşısındaki
masada bu şarkıyı dinlerken çehresine düşen hüzün ve mânanın güzelliğiyle karşısında rakı
içen zengin hovardayı kendine âşık eden kadını ve daha bilmediğimiz ne insanları...»
       ölü, bazen ne tükenmez hazinedir Yarabbi!
      
       **  Evet, insanın bir cenaze arkasında yürüdüğü zaman, dünya hırslarından en
temizlendiği zamandır.
       Fakat, yol uzun sürerse bu çok temiz şeyin ötesine, berisine kurt düşmeğe başladığım
çok gördüm.
       Hele geride kalanlarla nasıl geçineceklerim düşünmek için çok vakit bırakmamış küçük
adam cenazeleri arkasında...
       Bu fikir, bana bövle birinin cenazesinde musallat olmuş ve bir daha yakamı
bırakmamıştır. Cami meydanı
       136
      
       mahşer gibiydi o gün. Musalla taşlarından birinde kıymetli Acem şallarına sarılmış bir
tabut, ötekinde bir küçük adam cenazesi yatıyordu. Caddeyi dolduran otomobiller .otobüsler
birdenbire harekete gelerek şallıyı yetişilmez bir süratle kapıp götürdükleri için ben, çaresiz
ötekiyle başbaşa kaldım.
       Başbaşa diyorum. Çünkü büyük kalabalık çekilince biz ikinci tabutun etrafmda kalan
beş, on kişi ile âdeta yalnız görünüyorduk. Mezarlık, pek uzak değildi. Fakat yayan gittiğimiz
için birkaç yerde, usul hilâfına tabutu duvar yıkıntısı falan gibi yüksekçe bir yere bırakarak
soluk almaya mecbur olduk.



       Bu, bir esnaf cenazesiydi. Etraftan kulağıma geldiğine göre ufak bir mahalle arası
bakkalı. Avcı
       elbi^eleıi giymiş, kasketli ve çizmeli bir genç adam, boğazı beyaz bir tülbetle bağlı zayıf
bir ihtiyarı
       kolundan tutuyordu. Birinin «kırk yaşında bir oğul kaybetmek kolay değil» demesinden
anlaşıldığına göre cenazenin en hatırlı çehresi bugünlük bir ihtiyardı. Yüzünde teessürden
ziyade önündeki bir uçuruma bakanlar gibi bir şaşkınlık görünüyordu. Durduğumuz zaman
bizimle yere çömelerek dinleniyor, sonra, parkta mehtap sefasına çıkmış âşıkların yaptıkları
gibi bir kolunu belinden geçirerek kendisini tutan genç adamın kolunda bastığı veri
görmeden adım adım sürükleniyordu, tşte bu kendini tamamiyle başka bir insanın iradesine
bırakmış külçe halinde ihtiyarın birdenbire silkelendiğini, kendisini düşüyor sanarak daha
kuvvetle yakalamağa uğraşan avcı elbiseli adamın kollarından kurtulmak için âdeta
çabaladığını fark ettim, öteki, tekrar eski vaziyete dönmek istedi.
       Fakat ihtiyara garip bir canlılık gelmişti. Yarasına dokunulmak istenen bir at gibi
titizleniyor, kısa ve sert silkinişlerle onun kendine artık el sürmesine mâni oluyordu.
       Kimsenin dikkat etmedi«i bu hareket banr mânalarla dolu göründü. Bunun bir isyan ve
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       olduğuna şüphe yoktu. Kırk yaşında bir ölünün babası olmasından başka bir şey
bilmediğim bu ihtiyarda, kendisini âdeta kucağında taşıyan bu genç adama karşı birdenbire
içinden ne geçmişti?
       Ortada başka bir sebep görünmeyişine göre bunu yol boyunca yavaş yavaş
şaşkınlığından kurtulan ihtiyara musallat olmuş bir düşünce ile izah etmek lâzım geliyordu.
Evet ona bu düşmanca hareketi yaptıran şey .ancak şaşkın kafacığmda önceden bir ufak
aydınlık gibi uyanarak sonradan bir yangın haline gelmiş bir düşünce olabilirdi.
       Kimseden bir şey öğrenmek imkânı olmadığı için zihnimde şöyle bir hikâye tasavvur
ettim. Bu adam, gelini ve torunlariyle beraber oğlunun yanında barınıyordu. Bu nevi ailelerde
baba hatın diye bir şey kalmıştı. Bakkal oğul, kırk yaşına rağmen babasını hâlâ çocuk gibi
sayıyor, karısına ve çocuklarına da öyle yaptırıyordu. Kalın ensesiyle toparlak yüzü, gençlik
ve sıhhat kadar da hayvanlık ve sarhoşluktan kızarmış bu avcı elbiseli adam, gelinin ne
idüğü belirsiz serseri kardeşiydi.
       Karabatak gibi bir batıp bir çıkan, ne iş gördüğünü kimse bilmeyen, kâh hapse girdiği,
kâh kötü
       kadınlarla para yediği öğrenilen bu kayınbiradere bakkal, yaşadığı müddetçe yüz
vermemiştir. Fakat şimdi ölümün kokusunu alan bu adam, Çatalca, yahut Gemlik'ten
çıkageli-yor; evin perişanlığından istifade edreek dizginleri ele alıyor .Bugün cenaze
alayında ihtiyar babayı âdeta kucağında taşımaktadır; fakat yarın kızkardeşiyle kendini
çocuklara vasî tayin ettirmeyi ve artık dayanacak veri kalmayan babayı sokağa atmayı
konuşacaktır; kim bilir kaç yılda meydana çıkmış zavallı bakkal dükkânını ca-bun ve pirinç
çuvallariyle, tavana asılmış süpürgeleriyle kim bilir kaç pimde vutmava çalışacaktır ve
yutacaktır.
       Dediğim gibi önümüzdeki iki adamın haline bakarak bu, benim kendimden uydurduğum
bir masaldır.



       Fakat
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       bu küçük cenazeler arkasındaki düşüncelerin buna pek uzak şeyler olmadığım çok iyi
bilirim.
       Sevdiğimiz insanın ateşiyle yanıp tutuşan melek gibi olduğumuz dakikalar az değildir.
Fakat bu meleklikte sebata bizim cinsimizin fazla tahammülü yoktur. Yüreğimizdeki bir tutam
ateşimizi yakıp tükettikten sonra birtakım aşağılık düşünceler, geceleyin mezarlıklarda
dolaşan sırtlan gibi yavaş
       yavaş zihnimize sokulmaya başlarlar; kafamızı silkeleriz; kaçar gibi olurlar; sonra, gene
gelirler; etlerimizi kemirirler. Hele yukarıda da söylediğim gibi, arkada-kileri bir ufak bekleme
zamanı bile veremeyecek derecede darda bırakmış küçük ölülerin cemaatleri arasında öyle
şeyler kulağıma çalınmıştır ki bana dehşet vermiştir.
       Çocukluktan kalma bir hâtıram vardır. Ben doğmadan çok evvel çırak çıkarılmış bir
Çerkez kalfamız, kızını bir binbaşıya vermişti. Günün birinde bu binbaşı öldü. Büyükannem
bizi yanına alarak çok uzakta olmayan cenaze evine götürdü, ihtiyar kalfa da, binbaşının
karısı olan kızılla bizi görünce bir ağızdan haykmşmaya başladılar:
       — Ne olacak halimiz... Kapıdaki çifter çifter neferler gitti... 'Tayın ekmekleri gitti; tayın
yağları gitti.
       Bu giden şeyler arasında bir daha geri gelmeyeceği en çok muhakkak olan binbaşının
kendisiydi.
       Fakat o biçarenin adının bir kerecik bile geçmediğine daha o zaman dikkat etmiştim.
       IX
       Bununla beraber insanlığın dirisi gibi ölüsü etrafında kalabalık ne kadar çok olursa
pislik de o kadar çok oluyor. Bunun bir büyük adamın Eyüp'e götürülen cenazesinde
gördüğüm bir misalini, kendi şahsî sefaletlerimden biri gibi, her zaman hatırlayacağım.
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       kellef mızıka, sonra kol kol askerler, tüfeklerinin ucunu yere çevirmiş kara askerleri,
pırıl pınl deniz askerleri, jandarma, polis, sonra mektepler; renk renk erkek mektepleri, kız
mektepleri; Babil'in asma bahçeleri gibi havada sokaklar boyunca çiçek çelenkleri; sonra
teşrifat sırasiyle istanbul'un büyükleri, hatırlıları ve nihayet öndeki mızıkayı işitemeyecek
.kadar gerilere dağılmış bir ayak takımı
       kalabalığı...
       Arada bir alay duruyor; büyü kadamı arabaya koymak isteyenlerle mezarına kadar el
üstünde taşımak için sımsıkı tabutun kollarına yapılanlar arasında itişip kakışmalar oluyor.
Tabutun insanın yüreğini ağzına getiren hareketlerle sarsılıp sallanmaya başlaması
pencere-lerdeki, damlardaki kadınları haykırtıyor ve alay, yeniden yola koyuluyor.
       Böyle böyle büyük adam, son bir defa arabasına bi-nemeden Eyüp'e kadar el üstünde,
daha iyisi parmak üstünde gitti. Alay o kadar ağır gidiyordu ki, yoruldukça bir yere çömelip
bastonuma dayanarak alabildiğine dinlendiğim, hattâ bir defasında bir hamal kahvesinde
kahve içtiğim halde sonradan hiç sıkıntı çekmeden gene yetişiyordum. Bu kadar uzun ve
ağır bir yürüyüşü çoktan unuttuğuna şüphe olmayan ortadaki kibar cemaatin yaşlı, yahut
fazla şişman olanlarından pek azı



       alaydan çıkıp arkadaki otomobillere binmeye razı edilebiliyorlar; fakat ötekiler
tırnaklarını dişlerine takarak son vazifelerine sonuna kadar devam akarar vermiş
görünüyorlardı.
      
       Oldukça geriye kalanlar ve bu suretle biraz da kuru kalabalığa karışanlar aralarında
konuştukları ve hattâ sigara içtikleri halde öndekiler bunu yapamıyorlar ve bu sıkıntı,
çehrelerine, merasime daha çok yakışan ağır ve ıstıraplı bir ciddiyet veriyordu.
       Arasıra açık pencereler ve alçak tahtaboşlardan sarkan taze yüzlü çıplak kollu ve
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       lerinin bir tekiyle— şöyle yandan bir horoz bakışı atmaktan başka bir değişikliği
olmayan bu yürüyüş
       o kadar uzun sürmüştü ki cemaat, kendini Eyüp mezarlığının diz boyu çayırları içinde
bulunca alayda hiç bir şeyin önüne geçemeyeceği bir dağılma oldu. Bereket versin vaziyet
beş on dakikalık böyle bir molaya elverişli idi. Cenaze alayları ne kadar tertipli olursa olsun
mezar hiç bir zaman hazır değildir ve daima tamamlanacak bir eksiği vardır.
       Çukurun içinden kafalan ve çıplak göğüsleri görünen adamlar telâşla kireç, taş, su gibi
şeyler isteyerek uğraşırlarken cemaat de teessürüne biraz ara vererek nefeslenmeye vakit
bulur.
       O gün de öyle olmuştu. Kalabalık, mayıs bayramına getirilmiş bir mektep alayı gibi bir
zaman için buraya neye geldiğini unutuverdi. Hazırlanan mezarın mümkün olduğu kadar
uzaklarına dağılıp öbek öbek oturanlar, çömelenler, hattâ gazete veya pardesüsünü serip
uzananlar; soğuklamak korkusuyle yalnız arkalarının bele kadar olan kısmını bir ağaca
sıkıca yaslayıp bacaklannı ileriye doğru kırarak yorgunluk alanlar .arkadaşlarından ayrılıp
uzaklara giderek ve yüzlerini insan bulunmayan taraflara çevirerek tek başlarına karşı
ufukları seyredenler! ...
       Eyüp'te akraba ve ahbabı bulunanlar, hazır gelmişken onların da hatırlarını hoş etmek
için mezarlarını arıyorlar ve yanlannda bir iki de misafir götürüyorlardı. Sonra, mezarlığın
bugünkü kibar ziyaretçileri arasında eski yazıyı unutmamış belli başlı adamlar da bir hayli
idi. Bunlar, ayakta kalmış
       mezar taşları arasında dolaşarak okunaklı kitabeler arıyorlar; eski yazı devrine
yetişemediğini tahmin ettikleri gençlere yüksek sesle bunları okuyorlar; eski edebiyatın,
efendim, o her biri birkaç mâna ifade eden cinaslarına, telmihlerine, tevriyelerine
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       ve daha nelerine hayran oluyorlar. Daha ötelerde nemli otlar arasında minimini
papatyalar, iğne burnu gibi mavi mineler toplayanlar, geçerken kopardıkları bir taze dal
ucunu çakılariyle soyup yontanlar...
       Orada, burada üçer beşer kişilik ayak divanlarında merhuma ait hâtıralar, fıkralar
anlatıyorlar. Sonra, merhum yavaş yavaş kendini aradan çekiyor; söz, başka vadilere
sıçrıyor; politikadan ve şundan, bundan konuşuluyor. Derken birinin kendini fazla unutarak
yüksek sesle bir şey anlatması ve hattâ
       gülmesi, ürpermeye benzer bir hareketle matemin tekrar dönmesine sebep oluyor;
çehreler yeniden kararıp uzuyor; birisi toprağı göstererek: «Hepsinin sonu bu» diye derin



derin içini çekiyor.
      
       ***  Mezarlıkta merhumun çok yakınlarından olduğu söylenen bir büyük zat tanıdım:
Kısa kunt vücutlu bir ihtiyar. Göğsü ve kann kısmı o kadar kalın ki, kısa kollan ve kısa
bacakları âdeta kasılmış bir elbise içinde gibi dik ve hareketsiz kalıyor Bu vücut üzerinde
Beyoğlu bakkallanndaki yuvarlak Avrupa peynirlerine benzeyen kıpkırmızı ve çıplak bir baş;
iki ufak delikten ibaret kalmış bir burun altında diş
       fırçalan gibi sert ve kısa iki bıyık...
       Yürüyecek hali olmadığı için her halde, otomobille getirmiş olacaklardı. Şimdi, bir
mezarın etrafını
       çeviren parmaklığa sırtını yaslamış ve yanındaki üç kişiden birinin parmaklık duvanna
serdiği pardesüye kalçalanm iliştirmiş, ikide bir mendili ile gözlerini ve yüzünü silerek
dinleniyordu.
       Etraftan kulağıma çalınanlara göre, bu ölüm, herkesten ziyade onu sarsmıştır. Serviler
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       rak yabanî sarmaşıklar ve dikenlerle kaplı bir başka parmaklığın arkasında, onu iyice
görecek ve işitecek bir vaziyette durdum.
       Merhuma yakınlığı kadar da yüksek mevki sahibi olduğu için —etrafındaki üç adam
müstesna—yanına kolay yaklaşılamıyordu. Bununla beraber bazıları ona karşıdan uzun
uzun baktıktan sonra hızlı hızlı yürüyerek önüne gidip eğiliyorlar; fakat fazla saygısızlığa
cesaret edemeyerek birkaç
       kelimeden sonra geri geriye çekiliyorlardı.
       Mezarlıkta büyük, küçük ayrılığı olur mu? O, hepsine babacan bir saflıkla elini
uzatıyor: «Siz de sağ
       olun arkadaşım, yahut kardeşim, yahut çocuğum» diyor, sonra ağlar gibi yüzünü
buruşturarak hepsine hiç değiştirmeden: «Ah, zalim! Benim hakkımı yedi; ölmek benim
hakkımdı... ömründe yediği tek hak benim hakkım oldu» diyor sonra, elini göğsüne
bastırarak: «Nasıl da yanıyor yüreğim» diye ilâve ediyordu. O vakit, yanındaki üç daimî
arkadaşının iştirakiyle hep bir ağızdan Fatiha okur gibi hafiften mırıltılarla iyi anlaşılamayan
bir şeyler söyleniyor ve merasim nihayet buluyor.
      
       Sonra, o, birdenbire yanındakilere soruyor:
       — Yahu, şu karşı tepede görünen kümbetler köy mü? Muhacirler mi yerleştiler acaba
oraya?
       Bastonuma dayanarak çömeldiğim yerden ikide birde kulağıma gelen sesi dinliyorum.
       — Yahu, bak şu aşağısı köpek mandırası gibi olmuş. Köpekler nerede ise ölüleri
çıkanp yiyecekler.
       Belediye biraz himmet etse.
       — Teşekkür ederim arkadaşım. Ah, zalim! Benim hakkımı yedi.
       — Yahu, Kâzım'ın telgrafına cevap vermedik değil mi? Dönüşte unutma. Bana hatırlat.
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       — Yahu, Eyüp'te kebapçılar hâlâ duruyor mu aca-



       Ağaçlann arasından aşir sesleri gelmeğe başlamakla beraber henüz mezarın
tamamlandığını
       gösteren bir alâmet yoktu. Büyük zatın üç arkadaşı biraz uzaklaşarak aralarında
konuşmaya başlamışlar ve onu düşünceleriyle yalnız bırakmışlardı. O, bir aralık elini
altındaki pardesünün cebine sokarak bir gazete çıkardı; sahife-lerini açarak baktıktan sonra
tekrar katladı ve yerine koydu. Fakat pardesünün cebinde bu defa eline başka bir şeyler
geçmişti. Bunlar, bir kesekâğıdı içinde kebap kestaneleri idi. Bir tanesini aldı; gevrek
kabuklarını parmaklan arasında sıkarak çıtırdattıktan sonra kestaneyi kâğıdı, kâğıdı cebe
koydu. Fakat çok geçmeden tekrar çıkardı. Karannı vermişti.
       Güçlükle başını çevirip mezar taşlarını okumakla meşgul arkadaşlanna baktıktan sonra
bir tanesini soydu, yedi, arkasından bir tane daha... Fakat, bir üçüncüsünü ağzına attığı
zaman birkaç adım ötesinde küçük yüzlü, kara sakallı bir zat peyda oldu.
       Boyu gayet uzun ,vücudu gayet ince olduğu için otlar ve kurumuş çamurlar arasında
başını öne uzatarak yürürken her an yerinden oynamış bir sınk gibi devrilecek korkusunu
veriyordu. Yeni gelen, büyük bir heyecan içinde: «Vah kardeşim, bunu da mı görecektik?»
diye şişman zatın omuzlarına sarıldı. Sivri sakalıyla arkadaşının çıplak kırmızı başını
süpürürken gözlerinden iri iri yaşlar döküyordu. Nihayet, yüz yüze geldiler. Fakat çiğnemeğe
vakit bulamadığı kestane, boğazını tıkadı; morararak öksürürken, kestanenin birdenbire
fırlaması için, dudaklanm sıkarak avurtlarını şişiriyordu.
       Sakallı; teessürünü unutarak ona meraklanmağa başlamıştı. Dik ve azimli bir sesle:
       — Bana bak, diye bağırdı. Sen, bize daha lâzımsın...
       144
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       Bu kadar kendini hırpalamağa hakkın yok... Çocuk değilsin!..
       Tehlike atlamıştı... Şişman, mendilini ağzından kaldırarak derin bir nefes aldı ve
ağlamaya başladı:
       — Benim hakkımı yedi zalim... Ölmek benim hakkım idi...
       O esnada teneffüs sona ermiş, kalabalık dört bir taraftan mezara doğru akmağa
başlamıştı.
       Merhumun başucunda üç kişi nutuk söyledi. Bu nutuklara göre bugün gerçekten bir
büyük insanı, bir nevi yeni zaman peygamberini toprağa verdiğimiz anlaşılıyordu. Fakat o
gün cenaze arkasında yürürken ve mezarlıkta oradan oraya dolaşırken, hiç kimseyi alâka
ile dinlemediğim, ancak şuradan, buradan esen fısıltılara kulak misafiri olduğum halde ben,
bu büyük adamın yalnız kendinin değil, yedi göbek evvelden başlamak üzere bütün soy
sopunun —hırsızlık, arsızlık, yalancılık, iftiracılık
       »ahlâksızlık vesaire vesaire vesairesiyle— tekmil seyyiatını nereden, kimden
öğrenmiştim yarabbi!
       Bir' kalabalık meclise giren adamda garip bir kuruntu vardır. Bütün o kalabalığı kendine
bakmak, boyun-bağındaki bir türlü düzelemeyen çarpıklıktan pantolonunun dikiş yerlerindeki
parlaklığa varıncaya kadar bütün açık ve gizli ayıplarını aramak için oraya toplanmış sanır,
nereye basacağını
       .ellerini nereye saklayacağını şaşırır. O dakikada o kalabalığı meydana getiren
insanlardan her birinin de kim bilir hangi ayıbı saklamak, hangi çorap deliğinin hangi pantolon



paçasından, hangi içine kıvrılmış kirli gömlek kolunun hangi ceket kolundan fırladığını^
görmek kaygısiyle kendinden başkasını göremeyecek halde olduğunu düşünmez; hele bu
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       lardan birçoğunun kim bilir hangi korku veya utancı bastırmak için yüksek sesle gülüp
şakalaştığını
       hiç anlayamaz.
       Evet, bir büyük cemiyetin içinde kimin kimi görmeye hali vardır? Ben, bu nükteyi nasılsa
bir kere anlamaya muvaffak olduğum için uçsuz, bucaksız istanbul'da, gerçekten kendi
malikânem içinde gibi dolaşıyordum. Hangi noktada durmuş olursam olayım etrafıma
baktığım zaman her tarafım yoldu.
       Meşrutiyet; hayatımın tabiî gidişini değiştirmeseydi ben, bu yollardan yalnız birini
tanıyacaktım; bütün ömrümce her gün hep onun birer birer bellediğim kaldırım taşlarından
aynı kaleme gidip gelecektim.
       Fakat  ̂o yoldan bir kere şaşınca her şey değişiyordu. Her türlü hareketten bir azap gibi
tiksinen bu ağır ve sakat kaplumbağa bedenine sanki bir seyyah kuş ruhu hulul etmişti. Her
gün, başımı alıp kimseye ve kendime bir şey sormadan bu yollardan birinde kendimi
kaybediyor, hiç acele etmeden istediğim yerde istediğim kadar dinlenecek kâinatlar
dolaşıyordum. Gerçekten ne kâinattır o istanbul!
       Sürgünde Karadeniz'i askerlik zamanımda, dalganın attığı yerlere göre, bir parça
aşağı Anadoluyu'yu ve Suriye'yi görmüştüm. Bunlardan bende kalan izler bir kere görülüp
geçirilmiş bir rüyanın hâtıraları
      
       gibi karanlık ve karışıktır. Fakat, buna mukabil kokular ve sesler, bir daha çıkmayacak
kadar kuvvetle bana sinmiş gibidirler. Boğaz'da, yahut hattâ Haliç'te bir deniz kıyısında
birkaç Karadenizli karaya çekilmiş bir sandalı hızlı hızlı kavga ederek ve şarkı söyleyerek
kalafat ederlerken gözlerimi yumarım, rüzgârın getirdiği katran kokulariyle kendimi
Karadeniz'de bulurum. Tahtakale'de, daha yukarıda Vefa taraflarının bazı mahallerinde
Arabistan sesleri ve kokuları arasına girer kendimi, elinde asâsiyle uzun bir devriâlem
       F. 10
       146
      
       seyahatine çıkmış bir serseri derviş vehmine kaptırırım.
       Bir aynı mahalleye, bir aynı yere bağlanmayan gezginci fıkara için muayyen günü ve
mevsimi olan yerler yalnız daireler değildir. Ziyaret günlerinde hastahane ka-1 pı ve
bahçeleri; vapur ve tren günlerinde yolcu bekleme/ yerleri, hâsılı insanların türlü rüzgârlarla
deniz gibi coşup taştığı ve inlediği bütün yerler sanatını bilen fakir için tükenmez maden
damarıdır. Hasta ameliyat ettiren, yolcu bekleyen, yahut uğurlayan, çocuk imtihana sokan
kimse sadakaya inanmayabilir, hattâ hiç bir yerden hiç bir şey beklenemiycceğine de
inanabilir. Fakat gene de böyle zamanlarda, kendine göre şahane denecek sadakasını verir.
Yeni doğmuş çocuğunu, bir sakal-ı şerif bohçası gibi, iki eli üzerinde hastahane kapısından
arabaya götüren yaşlı babanın, karşıdan munis bir çehreyle bu sevince iştirak eden fakiri
çiğneyip geçmesine imkân var mıdır? Hattâ bir bakıma sevinç, insanı kederden de daha
fazla cömert yapar. Bunu tecrübelerimle söylüyorum. Çok kere bir nikâh, düğün ve eğlence



yerinde aldığım para hastahanede, mezarlıkta aldığımı kat kat aşmıştır. Bunlardan benim
için emsalsiz bir vaka denecek kadar ehemmiyetli olan bir tanesini anlatmalıyım: Her yıl,
yaza doğru yolculuklarımdan en büyüğüne hazırlanmayı; Mesule bacı ile Hacca gidiyor gibi
helâl-laşarak on beş, yirmi günlüğüne Bursa'ya, yahut Yalova'ya gitmeyi âdet etmişimdir.
Bu, benim büyük hastalığımdan kalmış bazı ağnlan sıcak su ile tedavi içindir. Fakat
dönüşlerde daima kazancım masrafımdan çok daha fazla olduğunu görürüm. Bir defasında
Yalova'dan dönüyordum. Geceydi; sıkı ve serin bir yıldız rüzgârı estiği için güvertede in, cin
yoktu. Yalnız, vapurun karanlık burnunda —benim çocukluğumun gemilerinde yüzüstü
uzanmış tahtadan bir deniz kızının başını denize sarkıttığı
       yerde — bir kızla bir delikanlı duruyordu.
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       Bir de biraz geride, direğin dibinde bir halat yığınının üzerine oturmuş ben...
       Erkek, kendi ceketini kızın rüzgârla kabardıkça arasından gece ışıklan görünecek
kadar ince elbisesi üzerine atmıştı. Vapurun durmadan inip kalkan burnunda arasıra bir
dalga çatlıyor, onlar bir an bulut halinde havaya kalkan bir su serpintisi içinde kaybolup
çıkıyorlar, fakat çekilmeyi akıl etmiyorlar. Kız, saçla n uçarak önündeki parmaklığın
demirlerine sarılıyor, delikanlı onu belinden, kollarından yakalıyor. Hayatlarının öyle ciddî bir
anındalar ki hattâ, suların baskınına uğradıkça haykınşıp gülüşmüyorlar. Bu çocuklar ya o
gün sıcağı sıcağına nişanlanmışlardır, ya ona benzer bir fevkalâde hal... Her hangi bir aşkın
bu ciddiyetle üs-tüste iki gece dayanmasını tasavvur edemiyorum. Bir yandan gitgide artan
rüzgâr ve serinlik, öte yandan bu çocukların bir yabancıdan sıkılmaları korkusu bana
buradan kalkıp gitmek için bir hareket yaptırıyor. Halatların üzerinden kalkmaya
uğraşıyorum.
       Fakat vapur sallanırken, bu, benim için kolay değildir. Evvelâ bastonum düşüyor, sonra
onu almaya uğraşırken rüzgâr kasketimi uçuruyor. Fakat rüzgâr, kasketimi onların ayaklan
dibine götürmüştür.
       Delikanlı, ne de olsa cıva gibi çocuk. Kasketi yakalayıp bana getiriyor. Bu defa onun
arkasından kız da yaklaşıyor. Artık saçlannın da, entarisinin de uçacak halleri kalmamıştır.
Islaklıktan sımsıkı başına ve vücuduna yapışmışlardır. Arkadan vman bir fener ışığında
birbirimizi pek az görebiliyoruz; reh-relermiizin parlamasiyle sönmesi bir oluyor. Bu
sırılsıklam yüzünde bir garip ateş yanan kızda bu anda bana karşı bir büyük zaaf
hissediyorum. Elinde yansı yenmiş çikolata var. Bir minimini çocuk mâsumluğuyle gülerek
onu bana uzatıyor; fakat saniyesinde bunun nasıl bîr çocukluk olduğunu farkederek, elini
çekiyor. Galiba,
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       ben de dahil olduğum halde gülüyoruz. O zaman, delikanlı, elini kızın omuzundaki
ceketin cebine sokarak bana bir kâğıt uzatıyor. Eğilerek alıyorum. Bu defa kız. küçük bir
tereddütten sonra, bir azizlik yapmak istediğini anlatan bir bakış ve gülüşle elini aynı cebe
daldırıyor. Bir kâğıt lira da ondan.
       Bu, onun elini sevgilisinin cebine ilk söküşüdür. Bu hareket, daha ileride kim bilir rıe
boğuşmalara meydan açacaktır. Fakat bu an için o kadar sevimli, birbirlerine yakınlıklarını o
kadar şiddetle hissettiren bir şeydir ki, birkaç adım uzaklaştıktan sonra delikanlı, sevdiğini



yanımda öpmemek için titreyerek sıktığı elini bir üçüncü lira için bir kere daha aynı cebe
sokuyor. Halbuki bu üç lira, onlar için çok paradır. Bunu yakından gördüğüm hallerinden
anlıyorum.
      
       Bir kere de gene büyük sevincini etrafındaki çocuklara onar para dağıtmakla ifade
eden çok fakir bir ihtiyar kadına tesadüf etmiştim. Bir yaz gecesi benim eski Nur-i îrfan
müdürlerine benziyen bir iki dolandırıcı bir umumî bahçede bir sünnet düğünü
tertibetmişlerdi. Bahsettiğim kadın, sünnet edilen fakir çocuklardan birinin büyükanasıydı.
Bahçenin bayraklarla süslü kapısına yerleştirilmiş halılar ve çiçekli masalarda, içeriye oluk
gibi akan halka ikişer liraya bilet satan vükelâ yapılı düğün sahipleri kadının: «Ben
Mustafa'nın büyükanasıyım. Yavrumu keserlerken korktu mu, bayıldı mı? Bir kere
karyolasında uzaktan gösterin... gene çıkarım» diye uzun müddet bağırmasına kulak
asmamışlar, arasıra kalabalığa kanşıp kaçmak istedikçe kolundan tutup dışarı atmışlardı.
Fakat sonradan büyük hanıma sokakta bahçenin etrafındaki viran tahtaperdenin kenarında
bir yer temin edilmişti.
       Kadıncağız, buradaki iri bir budak deliğinden yalnız bahçeyi, ovun meydanını değil,
mahalle arkadaşlarından ikisiyle beraber yaldızlı bir karyola-
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       da yatan Mustafa'yı da mükemmelen seyredebiliyordu. Çocuğun keyfi yerindeydi. O,
başında
       «Maşallah»'lı mavi takkesiyle, eline verilen bir şişirme düdüğü üfleyip öttürdükçe büyük
ana da kâh gülüp kâh ağlayarak, aynı düdüğün daha bir büyüğüne benzer bir sesle etraftaki
çocukları çağınyor, onar para onar para sadaka dağıtıyordu: Şaka mı bu: Büyükana budak
deliğinden mürüvvet görüyor.
      
       **  Evet, fıkaraya karşı mesut adamın da bedbaht kadar eli açıktır; cömerttir. Bizim için
korkulacak şey, hakikî ölü mevsim, kalblerin bir makine intizamiyle işlediği sükûnet ve
muvazene zamanlarıdır. Keder veya sevincin o kadar birbirinden farklan yoktur. Ehemmiyetli
olan şey o korkunç muvazenenin bozulması, terazinin şaşkın hareketlerle sağa, yahut sola
aksamaya başlamasıdır ÜÇÜNCÜ KISIM I
       Seferden dönen gemiciler vardır; sefalet ilişkilerine işlemiş, üst başlan rutubetten,
küften dökülecek halde; bastıkları yer ayaklan altında hâlâ sallanıyor; uykuya dalarken
yataklannda, bir büyük ölü
       dalga üzerinde pi-bi derin hışıltılarla ağır ağır yükselip alçalıyorlar.
       Bu gezintilerden Süleymaniye'deki evime ben aşağı yukan aynı perişanlık içinde
dönerdim ve gördüğüm duyduğum şeylerin sarsıntısı uzun müddet devam ederdi. Bu
zamanlarda hangi cananın kucağı benim bu evdeki köşem kadar rahat olabilirdi. Benim
köşem Haliç'i, Beyoğlu tepelerini ve acık bulunduğu zaman da bir kıyısından Süleymaniye
kubbesinin bir parçasiyle bir minaresini gören o kırk pancurlu pencerenin karşısında bir
büyük kerevetti. Üstünü, geçen yıllar içinde öteden, beriden elime düşmüş bir kaç keçe,
kilim parçası ve ne kadar asınsa hâlâ yaşamakta devam ediyor gibi ta/eliği-ni kaybetmiyen
bir geyik postu ile donatmıştım. Yanımdaki duvara oyulmuş çiçeklikte daima elimin altında



bulundurmaktan hoşlandığım bir iki ufak tefeğim dururdu. Mesule Bacının yağmurlu
havalarda bile her sabah stılamavı âdet ettiği bir cılız "sma, gitgide büvürek evin bahçe
yüzünü ve pencerelerini sarmıştı Açıp kapaması güç olduğu ve rutubetten mantarlaşmış
kanatlan her zorlayışta orasından, burasından toz halinde döküldüğü için pancurlan daima
kapalı tutardım Rn-nun bu semtte oldukça sert olan kış rüzgânm kesmekte az çok yardımı
olduğu için yazın fazla sıcak günlerinde MÎSKlNLER TEKKESİ
       odayı serin ve loş tutardı. Sonra önümüzde basamak basamak Haliç'e inen damlarda
birkaç
       leylekten başka bizi görecek kimse olmadığı halde bu kapalılık, bana bu odada izah
edilmez bir mahremiyet ve emniyet duygusu vermekteydi.
       Geceleri lâmba yanmadığı zaman pancurlarm aralıklarından tavana, duvarlara çok
zayıf ve yeşilimsi aydınlıklar aksederdi. Bu yol yol çizgilerle akar sulara benzer bir belli
belirsiz kaynaşma ve harelenme vardı ki bende uzun zaman, imkânsızlığa rağmen,
aşağıdaki denizden gelen bir gerçek akar su aksi şüphesini uyandırmıştı. Denizden, yahut
gökyüzünden, yahut da sadece aralık pancur tahtalarının henüz tamamiyle dökülmemiş
rutubetli ve kaypak boyalarından, mehtapta ve gökyüzünün bazı fazla aydınlık gecelerinde
bu ışık çizgileri bende âdeta seyrek sepet sazlarından yapılmış bir büyük kulübe içinde
yatmak vehmini uyandırırdı. Dünyada kadından gayri de bir şeye âşık olmak mümkünse, bu
fazla hırpalanmış zamanlarımda bu odaya ve bu kerevete karşı duyduğum şeye aşktan
başka bir şey denemezdi.
       Uyku ile uyanıklık birbirinden ayn iki âlemdir. Fakat ben, bu kerevet üzerinde geçirdiğim
bazı gece saatlerinde bunların hangisi içinde bulunduğumu söylemeye gerçekten muktedir
değilimdir. Vücut, yorgunluktan külçe haline gelmiş, en küçük bir hareket imkânım kaybetmiş
bulunmasına göre muhakkak ki her parçası ayn ayrı uyuyor. Evet, kaplumbağa uykuda;
fakat onun ağır ve sakat kabuğu içine hapsedilmiş kuş uyanık. Sırtımı bir yüksekçe duvar
yastığına dayıyarak uzandığım yerden tavanda kaynaşan yol yol akar su akislerini,
karşımdaki duvara asılmış iki büyük levhanın çerçevelerini ve nur gibi parlıyan yazılarını,
oda kapısı yanındaki ördek sobanın daima açık kapağındaki ateşi görüyorum. De-152
      
      
       mek ki uyanığım. Fakat aynı zamanda bunların arasında gündüzün rastladığım bazı
çehrelerin gitgide kımıldanmaya, gündüzki sesleriyle konuşmaya, gülüşüp ağlaşmaya
başladıklarını da görüyorum: Yani hakikat âleminin vücutsuz mahlûku olan rüya. O halde bu
anlarda bu âlemlerin hangisinde bulunduğumu nasıl kestirmeli?
       Bazan asmanın dallan rüzgârla pencereye vurmaya başlar; soba, hafifçe horuldar; onun
horultusunu oturduğu yerde yüzünü aleve karşı uzatarak uyuklayan Mesule Bacının
horultusu hiç şaşmadan takip eder. Hayaletlerim aralarında fısıldaşırlarken, dışarda bir yere
vurulduğunu işiten çocuklar gibi seslerini keserler ve sinerler. Kerevetinin tahtaları âdeta
kendiliğinden çıtırdamaya başlar; hafiflemiş
       elimi uzatarak çiçeklikteki lâmbayı yakarım.
       Bu çiçeklikte elimin altında bulundurmaktan hoşlandığım bazı ufak tefek eşyanın
durduğunu anlatmıştım. Söylemesi ayıp olacak amma bunların bir kısmı kitaptır. Arasıra
mezatlardan, ölü



       terekelerinden yok pahasına aldığım bazı kitaplar. Bunlar arasında en çok sevdiğim
kalın bir Mesnevi şerhidir.
       Arkamdaki yastığı düzelterek ve yerimde daha ziyade doğrularak onu dizlerimin üzerine
açarım.
       Ahiretle dünya arasında ne acayip bir kitaptır bu Mesnevi! Kökü yerin çamuruna
gömülü; fakat başını
       gökyüzüne kaldırmış ayçiçekleri gibi bir kitap! Ne Farisîsini, ne yüksek fikirlerini
anladığımı iddia etmeyeceğim. Havır, asla. Ben el açmaktan çekinmeyen bir adamım. Fakat
bu kadar ilâhî bir şeyi istemek için değil! Evet, onun ne Fari-sîsine, ne fikirlerine bir vakınhk
iddia edecek değilim ben. Fakat onda bir küçük insanlardan bahsetme tarzı ve dünya
nimetlerine karşı bir yüksek istiğna var ki işte bunu kimsenin benim gibi anlayacağını
zannetmiyorum.
      
       *  * >
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       Mesule Bacı, şimdi artık Tamaşalık'm açlıktan hırt-lambosu çıkmış örümcek bacaklı,
kuru ve sefil Mesule Bacısı değildir.
       Sanlı, kırmızı entarileriyle, mercan terlikleriyle, örme yün kuşağından sarkan
anahtarlariyle âdeta kelli felli bir konak kalfasıdır. Kendi kendine ne olduğu anlaşılmaz
şarkılar söyleyerek evin içinde dolaşır; benim pek taraftar olmamama rağmen pencereden
pencereye komşularla yârenlik eder; kapıdan geçen satıcılarla bitip tükenmez pazarlıklara
girişir. Tamaşalık'ta olduğu gibi burada da kendisini herkese saydırmasını bildiğini hayretle
görürüm. Bu kadar düşkünlüğün; bir lokma ekmek, yere düşmüş bir sabun parçası için bu
kadar saç saça, başbaşa döğüşmelerin ondaki konak kalfası
       nazhlığfmı, hatırşinaslığını bir türlü bozmamış olması bence Allahın bir muammasıdır.
       Mesule Bacıda şimdi farketmeye başladığım bir yenilik de sesidir. Eskiden kısık ve bir
parça hırıltılı
       bir sesi vardı. Bu ses, yavaş yavaş açılmış ve tatlı bir gevreklik almıştır. Hele arasıra
en olmayacak şeylere çocukça neşelenmesi, cilâlı piyano kapaklarından çıkan piyano dişleri
gibi bembeyaz dişleriyle çıngır çıngır kahkahalar atması beni de âdeta neşelendirir.
       Gel gelelim bunlar Mesule Bacının gündüzlere mahsus bir görünüşüdür. Akşamla
beraber o da derece derece kararmaya başlar; yüzü uzar; burnu ile dudağı arasındaki
mesafe korkunç bir surette uzar; hattâ boyu bile uzuyor görünerek haline bir heyula
sessizliği çöker.
       Geceleri Mesule Kalfa ile aramız bozuktur. Hizmetlerimi sessiz sedasız yaparken
yüzüme bakmaz; konuşmaz; bir şey sorarsam dudak ucuyle cevap verir ve lâkırdısı
büsbütün anlaşılmaz hale gelir.
       Hanlı bacı, bana dargındır. Onun gözünde ben, kuş kadar bir çocuğu evime
sığdıramayarak sokağa atmış
      
       bir zalimim. Dünyada hiçbir şeyin bu kanaati değiştire-miyeceğini bildiğim için asla
üstüne varmam.
       Zaten bu bahsi kurcalamak tehlikelidir de. ismail'i ondan ayırdığımız günlerin dehşetini



hâlâ
       unutamam. Onu eşyasiyle beraber, Talât'ın yanında arabaya koyduğumuz zaman
Mesule Bacı, çırılçıplak evden uğramış, tekerleklerin önüne yatmağa kalkmıştı. Gecelerce
onun gömlekleriy-le yüzünü, gözünü kapıyarak sabaha kadar uludu.
       Şimdi, artık sesi pek çıkmamaktadır. Gündüzleri mutfakta, bahçede, sokak kapısında
avunuyor.
       Fakat, gece oldu mu, anlattığım gibi dertleri tepreşir ve eve, doğrusu pek de şikâyet
etmediğim bir ağır sessizlik çöker.
       Kış gecelerinde Mesule Bacının yeri, oda kapısı yanındaki ördek sobanın ağzıdır.
Hava soğuk olmasa bile bu soba mutlaka yanacak ve kapağı açık duracaktır. Alevin eksik
olmaması için onun kuru portakal sandıklarından ince ince kesilmiş bir nevi meşaleleri vardır.
Kendisi sobanın ağzında bir likim parçasının üstündeki dizlerini dikerek ve kollarını
bacaklarını üzerinden geçirip kilitliyerek saatlerce sessiz sedasız oturur ve uyuklar.
       Mesule "Bacının bir yeni aşkı da vardır. Uzaktan uzağa kendisine benziyen sıska ve
uzun bir arap kedi. Onun karşımızdaki çeşmenin kuru yalağına doğurduğu yavruları bir gün
bir süprüntücü — başı
      
       bir kaza neticesi yanarak yüzü, gözü korkunç surette birbirine karışmış bir adam —
süprüntü
       arabasına atmış ve faciayı pencereden görerek yalınayak sokağa fırlayan Mesule
Bacının yaygaralarına kulak asmadan denize götürmüştü.
       Kedinin bir zaman süprüntü arabasının arkasından koşusu ile kendisinin ismail'in
arabası arkasında yaptığı rezalet arasında bir benzerlik bulan bacı, o günden 155
       beri bu kediyi eve almış ve kendine, sözüm ona, dert ortağı yapmıştır. Sokak
yüzündeki pencereden, birbirine benziyen uzun, sivri yüzleriyle sokağa bakarken yanık baş'ı
süprüntücünün geçtiğini görecek olursa bacı meraklanır: «Allah daha da beter edece isalla,
mamun yüslü kal aya» diye arkasından beddua ederdi.
       Doğrusu aranırsa kedide öyle yavru mavru düşünecek surat yoktu. Sivri hırsız yüzlü,
sansar gibi, bir mahlûktu. Mesule Bacının merhametini maden gibi işleterek mutfağın
yansım yedikten sonra, akşama doğru sırtım daha ziyade uzatarak ve kulaklarını kısarak
mahallede eşkıyalığa çıkar ve bazan kafasında, bacaklarında dayak yaralariyle dönerdi.
Fakat, geceleri soba başında Mesule Bacının ayakları dibinde mazlum mazlum yatardı.
Bununla beraber sobanın açık ağzından hiç eksik olmıyan alevin aksinde uzun sivri yüzlerini
hafif hafif sallayarak ve çenelerini titreterek karşılıklı bir uyumaları vardı ki bende onların,
bilmediğimiz bir dille, birbirine bitip tükenmez bir şeyler anlattıkları
       vehmini uyandırırdı.
       Kedi .arasıra titrer, silkinir, ince ince sesler çıkararak vaziyet değiştirir. Mesule Bacı,
bunu onun gene yavrularını hatırına getirmesine vererek derin derin göğüs geçirir; kafasını
okşayıp kaşıyarak:
       «Uzulma Allah büyük! Allah o mamun yüslü ka! ayayı da sulum sulum sulunduraca»
diye söylenirdi.
       Güya kel ayının sürünmekten başka bir şey yaptığı varmış gibi!
       Bilirim ki Mesule Bacının bu sözlerinin bir parçası da banadır. Fakat bu biçareye nasıl



anlatırsın ki onu bu evden atan ben değilim; bilâkis bizi bırakıp giden odur. Mesule Bacı, bu
gecelerde benim kiminle beraber olduğumu anlayamayacaktır. Karşımdaki duvara asılı: «Dil
bedest âver ki...»
       156
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       levhasının yazısında saatlerce benim neyi seyrettiğimi anlamayacaktır. Aramızın en
açık olduğu bir dakikada bu kıt'a onu nasıl benim kollanma atmıştı yarabbi! Onun mânasını
sezinlemeğe başlarken seviniyor, daha iyi anlamak için benden bir şey beklerken çaresiz
dargınlığımızı nasıl unutuyordu. O
       dakikada kamaştırıcı bir aydınlığa bakar gibi kıstığı kırmızı benekli gözleriyle, hırsla
titreyen ince burun kanatlarıyla ne kadar değişikti.
       Şimdi, artık utanmayı bırakarak söylemenin sırası gelmiştir. Ben bir zamandan beri
arasıra kitap okurum. Hattâ bir parça daha kendimi zorlaşanı arasıradan daha fazla da
diyebilirim. Bunun nereden çıktığını bilmem anlatayım mı? Başlangıcı Tamaşalık'tan bir
yerlere kaçmayı iyiden iyiye kurmağa başladığım günler çıkar.
       Benim izmir'de bir zavallı Gani Dedem vardı; o zaman benimle konuşan tek adamdı.
Gani Dede'yi ehl-i dil kibarların çok sevip aradıklarını daha evvel de söylemiştim. Bunun bir
sebebi de gayet tatlı
       hikâye anlat-masıydı. Doğru veya uydurma neler bilmezdi o adam; herkesin mizacına
göre cin, pjeri masalları, keramet ma-salları.dedikodu meraklıları için şehrin büyükleri
hakkında iğneler ve taşlarla dolu fıkralar; ilim ve fazilet âşıkları için Farisî beyitlerle kanşık
Gülistan hikâyelerine benzer hikâyeler.
       Bunlann bir tanesini de ben dinlemiştim: Eski zamanda ilim ve fazilet âşıkı bir îran Şahı
devre çıkar ve aklımda yanlış kalmadıysa Rey isminde bir kasaba veya şehre uğrar.
Sokaklardaki yalınayak çocuklar bile gözlerini yumup sümüklerini şişire-rek ezbere Hâfız'ı
okuyorlar, Sadi'yi okuyorlar.
       Yalnız, bu çocuklann arasında şahın gözüne — Gani Dede'nin tasvirine göre — bir
parça bana benziyen kocaman başlı ve sakallı bir hırpanî ilişir ki elifi görse mertek sanı-
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       yor. Büyük şahların ihsanı gibi gazapları da boldur. Herifi adamlarına yakalatıyor,
başından kavuğunu çıkartıyor ve alnının tâ ortasına barutla, at nalı gibi bir döğ-me
hakettiriyor: Hâr-î Râzî yani Rey şehrinin veya kasabasının eşeği. Aradan beş yıl mı altı yıl
mı, hâsılı, ne pek kısa, ne de pek uzun denemeyecek bir zaman geçiyor ve ilm ü fazilet
âşıklısı şah bir kere daha Rey şehir veya kasabasına uğruyor. Sakallı, alnının mor damga-
siyle gene oçluk çocuk arasındadır. Fakat hayret! O, şimdi fıkıhtan simyaya kadar bütün
ilimleri yutmuş, edip. şair bir adamdır. Şiir söylüyor, Kur'an tefsir ediyor, şahın yanında süs
gibi gezdirdiği âlimleri, iskambil kâğıtları gibi bir solukta yere deviriyor. Nedir bu mucizenin
sebebi? Damgayı yedikten sonra bu sakallının yüreğine garip bir ateş düşmüştür; evvelâ
       ötekinin, berikinin eline eteğine düşerek okuyup yazmayı öğrenmiştir; sonra yıllarca
geceyi gündüze katarak çalışmıştır. Hem nasıl bir çalışma... Hâsılı Hâr-i Râzî değil, Rey
şehrinin, belki iran'ın en büyük adamı olmuştur. Fakat ilim ve fazilet âşıklısı şah. Şimdi ne
yapacak? iğneyle ve barutla kazılmış damgayı silmeye imkân yok. Meğer ki biçareyi bir
kere daha yakalatarak koyun kellesi gibi, alnının derilerim yüzdürsün. O halde bu haksızlık



nasıl tamir olunacak? Şah, o vakit: «Gelsin gene döğme-ciler!» diye buyuruyor; döğmeciler
geliyorlar. Sakallının alnındaki yazıya bir «F» harfi ilâve ediyorlar ve Hâr-i Râzî, Fahr-i Râzî
oluyor; Rey şehrinin varlığiyle iftihar edeceği adam; meşhur îran şair ve tefsircisi Haz-ret-i
Fahr-i Râzî.
       Hikâye doğru mu acaba? Olabilir. Çünkü geceleri önümde yüzükoyun yere uzanarak
boyundan büyük kitaplar okumaya kalkan, bana Acemce beyitler soran bu yumurcak,
yüreğime vurduğu bir başka damga ile bana geceleri Mesnevi okumayı âdet ettirmiş olursa
bir bu-158
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       yük şahın nasılsa cahil kalmış cevherli bir adamdan bir Fahr-i Râzî çıkarmış olmasını
çok görmemek lâzımdır.
       Evet, bu okuma merakı bana bu hikâyenin ilhamıdır. Kitabımı okurken zihnimde bazı
ışıklar uyanır; her zamankilere benzemiyen ufak tefek düşüncelerin kımıldadığını duyarım,
ileride böyle bir gecede onunla gene başbaşa kalacak mıyız? Zannetmiyorum; ummuyorum.
Fakat şayet böyle bir şey olursa ona bu fikirleri söylemeye başladığımı tasavvur ederim.
Benden işittiği şeylerin yeniliği karşısında bakışlarının t değiştiğini görürüm. Arasıra
dalgınlıklarımdan uyandıkça bana Mesnevi okutan işte bu çocukça hayaldir. Yeni eriştiğim
mertebeye kendimi İsmail'e başka türlü göstermek hayali!..
       Demek yıllar insanı değiştirmiyor. Çocukken gönlümden geçirdiğim bir kıza udla
yaptığım zavallı
       tecrübeyi şimdi ağarmış saç ve sakalımla Mesnevi'de tekrara uğraşıyorum.
      
       **  Biçare Mesule Bacı bunları bilmez. Bir gece kerevetimden birdenbire fırlayarak kınk
kolumu bir kere daha kırılmak-tehlikesine niçin düşürdüğümü bilmez.
       Bir akşam, eve hasta ve çok yorgun dönmüştüm. Üstelik bir lodos fırtınası da esiyordu.
Dizlerimin üstüne açılmış Mesnevi ile o uyanık mı, yoksa uykuda mı olduğumu
kestiremediğim hallerden birine düşmüştüm. Belki de durmadan zıngırdayan camların
sesinden kendimi kaybetmelerimle uyanmalarım bir oluyordu.
       îşte o esnada oda bütün eşyasiyle — duvardaki levhaları, rüzgârdan sallanan
perdesiyle — açık gözlerimin önünde dururken, uykunun rüyası daha küçük bir îs-mail
şekliyle karşımda belirdi; sallanan perdeye tırmandı; çıplak ayalkariyle boşlukta sallanıyor;
düşecek.
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       îşte o zaman tanımadığım bir ses çıkararak kendimi fırlatıyorum; kolumun üzerine yere
düşüyorum.
       II
       Kim olduğumuz, neyle geçindiğimiz mahallede bir sırdır. Tamaşalık gibi burada da
âdeta ummanın ortasında kaybolmuş birer harap tekneye benziyoruz.
       îlk zamanlarda Mesule Bacının gevezeliklerinden korkarak onu evdekilerle ve konu
komşu ile fazla ko-nuşturmamaya çalışmıştım. Fakat sonradan gördüm ki bu nafile bir
yorgunluktur ve onun korkulacak tarafı belki bilâkis fazla övünmeye kalkmasıdır. Mesule
Bacının, bir leyleğin hâtıralarından daha derli toplu olmasını tasavvur edemediğim
hâtıralariyle, dört yaşında bir çocuk dili gibi güç



       anlaşılır çetrefil diliyle Tamaşalık'ı öyle bir değiştirerek anlatışı vardır ki ben bile
kendimizi garip hususiyetleri olan bir meçhul Afrika memleketindeki saltanatından uzaklaşmış
bir hükümdar ailesi sanacak gibi olurum.
       Sonra, gitgide anlamışımdır ki bu mahallede de, Tamaşalık'ta olduğu gibi, herkes kendi
derdindedir; kimsenin kimseyi görecek hali yoktur.
       Evimizin tek misafiri Talât'tır. Daha evvel de söy-ledimdi galiba. O, benim ne iş
gördüğümü öğrendiği zaman ürkmüştü; park kapısında ayrıldığımız gece bana
sürünmekten bile tiksindiğini hissediyordum.
       «Gene görüşürüz» derken yalan söylüyordu. Fakat aynı zamanda da gene bir his,
bana bunun devam edemeyeceğini haber vermişti. Nitekim de öyle oldu.
       Benim sevdiğim yerlerden biri de Bitpazan'dır. Ara-sıra orada dolaşmaktan hoşlanırım,
insanlarda, daha yukarda da bahsettiğim muvazenenin aksadığı yerlerden biri de orasıdır.
Bir sıkıntı üzerine bazı
       eşyalarını, ken-
       160
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       dileri için kıymetli bazı ufak tefeklerini satmağa gelenler az çok şaşalamış insanlardır;
kumar oynayanlar gibi tesadüflere ve bazı çehrelerin getirebileceği uğura daha fazla
inanırlar. Ellerindeki ufak bir para ile kelepir düşürmeyi, meselâ bir fakir kız çeyizlemeyi
umanlar da öyle. Hâsılı, ufak paramın pek hesabı, kitabı düşünülmeyen yerlerden biri de
orasıdır.
       Bir gün, satış yerini çeviren sıralardan birinde dinleniyordum. Tellâl bir ara eline uzaktan
kararmış bir mutfak tavasına benzeyen, garip ve yuvarlak bir kemence aldı. însan, ancak
kendi hemcinsindeki çirkinliğe ve sakatlığa güler. Fakat bu, belki de sahibi tarafından
yapılmış kemence o kadar iptidaî ve gülünç bir şeydi ki gülerek, kemençeyi iğrene iğrene
kuyruğundan tutulan bir hayvan ölüsü gibi parmaklarının ucunda sallayarak bağırdı:
      
       — Antika bir kemence (...) kuruş! Bu defa halk arasında yüksek sesle bir gülüşme
daha oldu.
       Tellâl, biraz bekledikten sonra sordu:
       — Yok mu bir isteklisi bu kelepirin?
       Gene kahkahalar.
       Kemençenin sahibi bıyıklan ve saçları ağarmış çok fakir kıyafetli bir Karadenizli idi.
Sıralarda oturacak yer bulamayarak yere çömelmesi ona utanıyor gibi bir manzara vermişti.
Tellâl, eğilerek bu adamla bir şeyler konuştu ve tekrar başını kaldırdı. Bu defa Karadenizliye
acımış görünüyor, fakat şakacılığı da bırakmıyordu. Gene bağırdı: (
       — Kelepir için sahibinden daha birkaç kuruş ikram istedim; razı olmuyor: «Can üstünde
hastası
       varmış; memleketime gideceğim, yol parası çıkmalı!» diyor; dedi.
       Kalabalıkta bu sefer ses yok.
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       Tellâl, artık kemençeyi bırakmağa hazırlanmış, son bir tecrübe yaptı:
       — Kılığına, kıyafetine bakmayın. Gayet güzel sesi varmış...



       O zaman Karadenizli, ayağa kalktı; kısa boylu ve bir ayağı bir parça aksayan bir
adamdı. Çalgıyı
       tellâlın elinden aldı. Fakat birdenbire bunun öyle rastgele bir tutuş olmadığına dikkat
ettim. Adeta hakaret görmüş bir dostu, sakat bir evlâdı elinden tutar gibi severek ve
acıyarak bir tutuş... Sonra, yayı sürterek kemençeden birkaç ses çıkardı. Bir Karadeniz
türküsünün bir parçacığı mı, yoksa rastgele mi uyduruvermişti, bilmiyorum. Fakat öyle zehir
gibi yüreğe işliyen bir sesti ki, gaynih-tiyarî
       gözümden yaş geldi.
       önümüzdeki sırada kelepir avlamaya gelmiş iki şişman adam oturuyordu. Bunlardan
biri, arasıra birdenbire horlıyarak, kestirmekte olduğu uykudan silkinerek uyandı; tıkanık
mor burnundan yine horluyor gibi çıkan bir sesle: «Güzel sesi var yahu, almalı!» dedi.
Zümrüt ve yakut yüzüklerle süslenmiş kıllı küt parmaklan ve tıkanık mor burnu ile
kemençeden kendisinin de aynı sesi çıkaracağını sanıyordu. Fakat arkadaşı vazgeçirdi.
Gözlerimle etrafımda birini aradım. Ben mezattan bir şey alacağım zaman yüksek sesle pey
sürmeğe cesaret edemem; daha doğrusu benim sınıfımdan olmayan in-sanlann bazı
yaptıklarını yapmağa kendimde hak görmem. Kıyafetinden ürkmeyeceğim bir kimseye
görsey-dim bu kemençeyi bana almasını rica edecektim. Ne yapmak için?
       Belki de gene sahibine vermek için... Sonradan gene o sesle çalsın diye...
ihtiyarlamaya başladıktan sonra bende böyle alnaşılmaz huylar peyda olmuştu. Etrafımda
böyle birini ararken ne göreyim?
       Tellâlın arkasında kalabalık arasında benim Talât. KoltuğuF. 11
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       nün altında bir bohça ve elinde bir tunç havan. Derhal işi anlıyorum: Talât, gene
sıkıntıda; bohçaya doldurduğu birkaç parça eşya ile havanı satmaya gelmiş; kalabalık
arasında sıra bekliyor.
       Karadenizliyi de, kemençeyi de unutarak kendisine doğru yürüdüm. Beni görünce
bohça ile havanı
       saklamak ister gibi bir hareket yapıyor; hattâ bir anbeni aldatmak için zilninde bir yalan
da tasarladığım seziyorum. Fakat Talât'ın o günlük sıkıntısı benim tasavvur ettiğimden de
büyüktür.
       Üstelik de fena halde şaşala-mıştır. Bunu, satmağa getirdiği birkaç parça yırtık pırtık
çamaşın görür görmez kendi de utanarak acele ile tekrar bohçaya tıkmasından anlıyorum.
Bereket versin tunç
       havan bir iki lira ediyor ve Bitpazarı'ndan çıkıyoruz.
       Talât'la banşmamız işte böyle olmuştur. Arada bir bunaldığı zaman Aksaray'ın bilmem
neresinden benim evime gelir, yemeye alıkoruz. Hattâ havanın çok bozuk olduğu, yahut
evdekilerle kavgalı
       bulunduğu gecelerde benim odamda yattığı bile olur.
       Evimize, hele yemeğe ve gece yatısına bir misafir gelmesi Mesule Bacı için,
Tamaşalık'ın dana bayramı kadar fevkalâde bir şenliktir. Biçarede Sürurî Paşa yalısının kim
bilir nasıl hâtıraları esip savrulmaya başlar. Artık, köşe bucakta ne kadar gösterilecek
eşyamız varsa ortaya dökülür. Talât'a tertemiz yatak çarşaflan, ütü-lü patiska entariler,



gıcır gıcır mercan terlikler çıkar. Mutfakta dolma tencereleri kaynar, et satırları takırdar,
sıcak bir helva kokusu evi baştanbaşa sarar.
       Talât, kapıdan girince bacının, uçmağa hazırlanan bir kuru leylek gibi kollarını
sallayarak üzerine koşması, «beyefendi» diye eteğini öpmeğe kalkması görülecek şeydir.
Bir gün, hattâ bacı, Talât'ın pardesüsünün çaMÎSKÎNLER TEKKESt
       murlu eteğini yakalamaya çalışır; Talât, bunu müdafaa için telâşla eğilirken kafa kafaya
tokuşmuşlardır.
       Benim evimde gördüğü şeyler Talât'ın ömründe hayal edemiyeceği bir saltanattır.
Bacının şenlik geceleri gibi parıl parıl yanan dişlerinin bütün neşe ve hevesiyle, belki kendi
de farkında olmadan, oynadığı bu konak oyununu, bu misafirlik oyununu zavallı Talât,
kendine ikram sanarak ne yapacağını şaşırır.
      
       Onun bize geldiği günler en ziyade kavga veya başka sebeplerle evinden uğratıldığı
günlerdir. Bir zaman parmaklariyle şakaklarını sıkarak ve gözlerini sımsıkı kapayarak
oturduğu yerde hıfza çalışan bir çocuk gibi uzun uzun sallanır. Sonra gözlerini iri iri açar,
ziyaret ettiği bir sarayın eşyasındaki hadden aşın nisbetlere şaşan bir köylü gibi her şeye
ayn ayrı bakar. Bununla beraber onun bazan nerede bulunduğunu düşünerek pirelendiğini,
acayip bir rahatsızlıkla gözünü, burnunu oynattığını
       farkederim. Fakat Mesule Bacının sofrasını donatmaya başlayan dolma ve helva
tabaklan bu tutukluğu çabucak giderir ve Talât, her zamanki Talât olur.
       A
       Talât'a zamanla ufak ufak para yardımlannda da bulunmaya başladım. Yardım
diyorsam borç tabiî.
       Ancak Talât'ı buna alıştırmak kolay olmamıştır. Bitpazarı'nda havam sattığı gün korka
korka yaptığım bu teklifi âdeta hakaretle reddettiğini hatırlarım. Birdenbire belki de hakkı
vardı. Fakat soframı



       şereflendirdikten sonra buna da sıra gelmesi zaruri gibiydi.
       Bir gece afakî bir konuşma esnasında bana karısının bir türlü neticeye bağlanamayan
hastalığını
       anlatıyordu. Yeni bir ilâç için o akşamüstü tanıdıklarından birine yüzünü kızdırdığını,
«yann belki bir çaresine ba-164
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       karız» diye garip bir cevap aldığını söyledi. Ben: «Şu çekmecede bir miktar para var.
Sen al onlardan ilâca yetecek kadar. Ay başında getirir, verirsin.» dedim. Talât'ta bir
horozlanma alâmeti göründü:
       — Para istemiyorum. Bazı dostların acayip hallerinden şikâyet için söyledim.
Anlamamazlıktan gelerek:
       — Malûm, dedim, fakat şurada boşuboşuna duran bir para varken... Ay başından evvel
lâzım değil bana diyorum.
       Bizim âlemimizde de birçok defalar kadın kandırma vakalarına tesadüf etmişimdir.
Nasılsa aramıza düşmüş bir toy genç kadını biri gözüne kestirir. Büyük cemiyette olduğu
gibi ilkönce para ile; mendil, küpe gibi ufak tefek hediyelerle avlamağa uğraşır, avlıyamazsa
da az çok yumuşamaya muvaffak olur. Nihayet, bir gece vakti sokağın tenhaca bir
köşesinde mülakata çağırır. Bir kötülük için değil, şöyle arkadaşça bir konuşma Bir yandan
söylerken bir yandan elleriyle kadının kollarına, bacaklarına dokunmaya başlar. Çünkü
yalnız âşıkane sözlerle kalırsa kadının birdenbire öfkelenerek kalkıp gitmesi tehlikesi vardır.
Fakat aynı zamanda vücuduna bir erkek elinin hâkim olduğunu hissedince...
       Gece, kadının zayıf zamanıdır.
       Bunun gibi ben de nazarî konuşmakta fazla devam edersem Talât'ın nazlanmasından
ve bu esnada kendi ağzından çıkacak bazı büyük kelimelerin gürültüsünden halecanlaharak
büsbütün inada sapmasından korktum, Paralan çekmeceden alarak önüne koydum. Şimdi
artık daha emin konuşabilirdik. Zavallı Talât, gecenin mahremiyeti içinde nasıl yavaş yavaş
gevşetildiğini anlattığım fakir kadın gibi: «Yok canım... olacak iş mi bu?» diye söylenmeğe
devam ediyor, vücudunun kam bütün yüzüne kâfi gelmediği için burnunun ucu ve ka-
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       natlan garip bir surette kızarryordu. Manzara hâlâ gözümün önündedir; parmakları
masanın tahtası
       üzerinde hafif hafif, sinirli sinirli trampet çalıyor ve gitgide paralara yaklaşıyor. Sonra,
onların üzerinde bir ikinci trampet faslı...
       Ufak ufak sinir kahkahaları içinde farkında olmadan paralan yerden kaldırıyor; sıcak bir
maddeye elini alıştırır gibi gene bırakıyor; gene alıyor. Gayriihtiyarî Eşrefpaşa camiinde,
uzaktan uzağa büyük anneme benzeyen ihtiyar kadından, ilk müşterimden aldığım parayı,
onu nasıl avcumda oynattığımı
       görüyor ve insanların bazı anlarda birbirlerine ne kadar benzediklerine hayret ediyorum.
Kime karşı
       olduğunu bilmediğim birikmiş bir hıncı bu biçareden çıkarmak ister gibi âdeta zâlim bir
sevinçle yükleniyordum: «Koy şunları cebine Talât Bey, bu kadar iyiliğin var bana... ayıp
ayıp... ay başına getirirsin, haydi.»



       Gerçekten Talât, ay başında borcunu koşa koşa getirip teslim ediyor; yansım on
beşinden sonra, yarısını da ay sonuna doğru tekrar alıyor. Giren ayın başında gene hepsini
birden getirmek şartiyle.
       O zamandan beri Talât'la aramızda bir defter açılmıştır. Dairesindeki usule göre o, bu
deftere özene bezene çizgiler çizer; rakamlar ve yazılar yazar. Ben, bir şey anlamadığımı,
daha doğrusu dikkat etmediğimi göstermemek için gözlüğümü takar ve «evet, doğrudur»
diye bu hesaplan tasdik ederim.
       Anlıyabiîdiğım ufak bir şey bunların gitgide bir ayın, birkaç ayın çerçevesi içinden
çıkmakta, uzun vadeli bir devlet istikrazı manzarası göstermeğe başlamakta olmasıdır.
Fakat gene kendi kendime gülümseyerek düşünüyorum ki onun oldukça ileri bir devlet
memuru olarak arasıra benim hakir evime getirdiği şerefe göre nedir bu para!
       166
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       îlk zamanlarda Mesule Bacı ile Talât arasında beni pek eğlendiren bir kibarlık yarışıdır
başlamıştı.
       Bacı, Sürurî Paşa yalısında ikram, nezaket, dalkavukluk namına ne görmüşse Talât'a
tatbik ediyor, hatırında kalan teşrifat cümlelerinin kelimelerini beceremediği için seslerini
taklidederek âdeta kuş
       gibi ötüyordu. Talât da zaten meşhur olan kalem efendisi nezaketiyle ondan geri
kalmıyor ve karşımda bazan âdeta orta oyunu oynanıyordu. Bununla beraber ikisinin
nezaketi de büsbütün hesapsız değildi. Talât, Mesule Bacıyı tutmak, bu evde suyun başını
tutmak demek olduğunu çabucak sezmişti. Bacıya gelince, ilk zamanlarda onun politikası
daha derin ve inceydi. Talât'ı arasıra mutfağa, yahut içeri odaya çekip eline, ayağına
kapanmakla onun beni ismail'i yatılı mektebine göndermekten vazgeçirebileceğini ummuştu.
Fakat bir zaman sonra onun bilâkis bu işe önayak olduğunu görünce, yahut daha doğrusu
çocuğun hazırlıklariyle Talât'ın meşgul olduğunu görerek öyle zannedince birdenbire ona
garaz oldu. Memurluk hayatında daima ayak altında kalmış ve etrafındakilerden gördüğü
Irena muamelelerden hastalık derecesinde bir azap duymuş olan Talât, vaziyeti çabucak
sezdi.
       Bacının çarpıklığı onu âmirlerinden biriyle arasında çıkmış bir tehlikeli anlaşmazlık gibi
rahatsız ediyor, kaşları sivrilip ufak yüzü karmakarışık olarak: «Yahu, çıldıracağım. Ben ne
yaptım bu Araba.
       Benim ne kabahatim var?» diye kendi kendini yiyordu. Sürurî Paşa yalısı nezaketine
Tamaşalık'ın saç saça, baş başa kavgalarının az çok bir şey ilâve etmemiş olmasına imkân
yoktu. Onun için bacının öfke değilse bile somurtkanlığı hiç tatlı bir şey olmuyordu. Zavallı
Talât, onun burnu ile üst dudağı arasında gitgide uzayan mesafeyi ve
       MİSKİNLER TEKKESÎ 167
       içinde o şenlik gecesi gibi dişlere mukabil birdenbire bir maymun takımı sırıtacak gibi
görünen kabarık, kapalı ağzı karşısında dehşete düşüyor, onu güldürmek için âdeta
haysiyetsiz hokkabaz yardağı maskaralıkları yapıyordu.
       Ortalık kararırken Mesule Bacının uzun ince kollarım oda kapısının iki kenarına



gererek simsiyah dikilmesi, bir zaman bu vaziyette durduktan sonra Talât'ın adını
söylemeden ağır bir sesle bana «...
       yemeğe kala-can mı bu gece?» diye sorması zavallı adamı tepesinden vurulmuşa
döndürüyordu.
       Öyle zannediyorum ki bu dakikada Talât, çevik ve işkilli zekâsiyle nerede olduğunu,
benim kim olduğumu, hele kendine açıkça hakaret eden Mesule Bacının kim olduğunu ve
bunların hepsinin üstünde de kendinin kim olduğunu şimşek gibi zihninden geçiriyor ve benim:
«Sorulur mu? Elbette kalacak!» demem onu büsbütün şahlandırarak yerinden fırlatıyordu.
Akşam karanlığında gözler şaşılaşmış, dolu dolu, fakat mağrur, tulumba gibi inip çıkan
gırtlak kemiği üzerinde kirli lâstik yakasını
       ve boyunbağını düzelterek: «Hayır, hayır, mutlaka gideceğim; evde bekliyorlar»
diyordu. Ve ne mutfaktan gelerek evi tutmaya başlayan baharlı dolma kokulan, ne hiçbir şey
onu yolundan alıkoymuyordu.
       Uzun müddet anlamamazlıktan geldikten sonra bir akşam kapıda: «Yahu, Talât Bey;
sen bu kuş
       beyinli Araba galiba içerliyorsun!» dedim. Birdenbire yüzü karıştı; elini göğsüne vurdu;
bir dargın sevgiliden şikâyet eder gibi: «Göreceksin; beni verem edecek!» dedi ve
ağladığını göstermemek için hızlı hızlı kaçtı.
      
       ***  Bununla beraber bir zaman sonra Talât'la Mesule
       168
      
       Bacının yeniden anlaşmaya başladıklarını hissettim. Fakat kalabalık içinde rezaletle
birbirinden ayrılmış iki âşık gibi bu barışmayı âdeta gizli tutuyorlardı. Sebebini aramak uzun
müddet aklıma gelmedi. Sonra bir gece Musule Bacıya ansızın bir baskın yaptım:
       — Bana bak, sen bugünlerde sokaklarda fazla dolaşmaya başladın.
       ilkönce kafa tuttu ve yüzüme bakmadan dudak ucu ile:
       — Alla, Alla... Ben çocu muyum? Narda istaarsam gıdanm, diye homurdandı.
       Fakat sonra sükûtumdan korkarak müdafaaya mecbur oldu:
       — Atapazarına zazavat almağa...
       — Sen Atpazarı'na değil, ismail'in mektebine gidi-yormuşsun.
       Birdenbire şaşaladı; korkudan kahkahayla gülmeye başladı.
       Bende hiç görmediği bir sertlikle gözlerimi açtım:
       — Bak, ben gülmüyorum ama!
       Mesule Bacı, burnuna kızgın maşa ile vurulmuş bir kedi gibi tısladı; toparlandı. Kekeliye
keliye yeminlere başlamaya hazırlanıyordu. Bu sefer âdeta bağırdım:
       — Yalan istemem. Bana haber verdiler. Kollan, bacakları yaprak gibi titriyordu;
bayılacak gibi bir halde sordu:
       — Kim soladı?
      
       Tabiî: «Ben kendim gördüm» diyemedim. Çünkü bu, kendimin de bazı akşam vakitleri
mektebin civarında dolaştığımı, alaca karanlıkta mektebin pencerelerini, bahçenin
parmaklıklar arasından görünen bir parçasını gözetlediğimi itiraf demek olurdu.



       Mesule Bacı, derhal Talât'ı ele verdi:
       — Günah; günah; solamam diye yemin de etti ayo!
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       Demek bu oyunu oynayan Talât'tı. Bacının surat asması devam ederse bu evde
tutunamıyacağını
       görmüş, onu yeniden avucu içine almak için bu çareye başvurmuştu. Meseleyi biraz
daha eşeleyince diz boyu rezaletle karşılaşıyordum. Talât, bir gün Bacıyı mektebe
götürüyor; müdüre çıkarıyor, on beş yirmi günde bir İsmail'i görmesi için izin alıyor. Bacı,
tabiî işi tadında bırakmıyor; ziyaretleri haftada ikiye, üçe çıkarmaya kalkıyor. Bu defa
kendinden kapıcıya yalvarıyor, hattâ ufak tefek rüşvetler götürüyor. Onun bazan
teneffüslerde bahçeye salıveriyorlar; bazan ona da muvaffak clamayarak leylek bacaklariyle
bahçe duvarının parmaklıklarına tırmanmağa kalkıyor.
       îşin asıl acı tarafı bundan en ziyade ismail'in şikâyetçi olmasıdır. Mesule Bacı, bana
güya onun suçsuz olduğunu ispat için kendisini gördükçe nasıl kızdığını, kaçtığını, hattâ:
«Gelme...
       utanıyorum!» diye kovduğunu açıkça anlatıyor.
       «Gelme... utanıyorum!» Çöplük çiçeğinin bizi hor gördüğü, gökteki Allaha ok atmaya
kalkan Nemrut gibi küçük bacaklarının üzerinde kalkındığı ve çirkin bir inatla gözlerini ve
burun kanatlannı kıstığı
       zamanlardaki çehresini görür gibi oluyorum; sıkıntımdan yere çö-melerek ve gözlerimi
kapayıp avuçlarımı şakaklarıma ve yanaklarıma vurarak: «Allah belânı versin fellah-.. Allah
belânı versin!»
       diye inliyorum.
       Mesule Bacıyı iki gün üstüste, yatak ve yorganiyle beraber sokağa atmakla
tehdidederek ağlatıp bağırttım; üçüncü gün, Talât da aramızda bulunduğu halde ona ap-
dest aldırtarak ve kitaba — evde Mushaf bulunmadığı için Mesneviye — el bastırtarak
büyük bir yemin ettirdik ve mesele kapandı.
       Yahut ben, öyle zannettim ve artık arkasını aramadım.
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       Fakat meselenin asıl kapanması, hem de bir daha geri dönmemek üzere kapanması bu
birinci senenin sonbaharında olmuştur.
       Bir yaz gecesi evdeyim. Talât, fevkalâde şık bir kıyafetle geliyor; cuma ve bayramlara
mahsus elbisesini ütületmiş, tıraş olmuş, saçlarını kestirmiş... Gülerek:
       — Bir bakalım nereden? diyor ve hemen kendi bildiriyor:
       — Senin oğlanın mektebinden... Velisi bulunmam dolayısiyle müdür bir tezkere
yazmış... Gittim, görüştüm. Oğlanın üçüncülükle sınıf geçtiğini müjdeledi. Hattâ birinci de
olacakmış amma bir, iki hoca haksızlık etmiş... Pek haksızlık da değil ya... Oğlan, bazan
kafa tutuyor ve hocaları
       kızdınyormuş.. «Mektep kapanıyor; tatilde ailesinin yanına gidecek mi?» diye soruyor
müdür?
       Vallahi bilmem, dedim.



       — Nasıl bilmezsin, Talât Bey... Hangi ailesinin?....
       — Doğru amma böyle konuşmam ihtiyatlı da olmuş. Çünkü biraz sonra oğlanı
gördüm... Daha da büyümüş... Maşallah keyfi, neşesi yerinde... Allah seni başından eksik
etmesin... «Babam beni aldırmayacak mı?» diye sordu.
       — ismail mi?
       — Öyle ya...
       — ismail'le kavlimiz böyle miydi?
       — Çocukla kavil olur mu canım? ismail'i eve alıp almamak senin bileceğin şey... Bilirsin
ben korkarım sizin işinize kanşmaktan... Bacı ile de ne geldiydi başıma... Fakat oğlan
seninle mutlaka görüşmek istiyor.
       Yüreğim hızlı hızlı çarpmağa başlamıştı; cevap ve-remiyordum.
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       «— Sınıf geçtim; babamın elini öpmek istiyorum» diyor.
       Bende gene ses yok.
       — Vallahi gene sen bilirsin amma çocuğu mahzun etmekte mâna yok...
       — Öyle mi sanırsın, demek istiyorum; fakat demi-yerek sadece acı acı gülümsüyorum.
       — Anladım, doğru bulmuyorsun... Pekâlâ; ne diyeyim?
       Talât'ın beni fazla sıkmadan yola gelmesi güzel bir şey. Fakat ne garip ki buna da
memnun olmuyorum. Binmemeğe karar verdiği bir vapurun kalkmasını seyreden biri gibi
tuhaf bir sinirlilik hissediyorum.
       Vapur kalktı; Talât söylüyor:
      
       — O halde ben, yarın gene mektebe giderim. Yarın cuma, daire kapalı, çocuğu
çıkarmaya söz verdim. Bu kadar parlak bir imtihandan sonra hakkıdır. Niyetim evvelâ parka,
sonra Sirkeci'de bir sinemaya götürmekti. Fakat garip çocuk! Büsbütün başka bir istikamete
gitmek istiyor... Kariye camisi varmış; onu görelini, diyor. Bir de bir başka cami daha
varmış... Adını unuttum... Mürteci mi olacak, nedir bu oğlan?
       Sadece: — Pekâlâ, dedim.
       Oda kararmış, Mesule Bacı, daha lâmbayı getirmemişti. Talât, bir şeyler anlatıyor.
Fakat dinlemiyorum. Aklımda hep yarınki gezinti... El ele birtakım dar sokaklara girip
çıktıklarını, ismail'in türbe parmaklıklarına tırmanarak kapalı kepenkler arasından içerisini
görmeye uğraştığını
       görüyorum. Kariye camisi nerededir? Evvelâ Mısır'da sanırdım. Sonra yangın yerlerinin
ötesinde bir yerlerde olduğunu öğrendim; Kabe gibi ancak istikametini bilirim, ileride bir gün
bu camiyi arayıp bulmak benim için de artık vacip olmuştur.
       Talât, geç vakte kadar bizde oturuyor. O gece bu-
       172
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       tün maskaralığı, dalkavukluğu üstündedir. Mesule Bacıyı güldürmek için fıkralar
anlatıyor; hattâ kibrit kutusuna koyduğu bir parayı bacının burnundan çıkararak hokkabaz
oynatıyor ve daha neler. Sonra yalnız kaldığımız vakit defterini çıkararak bana olan
borçlarını ne kadar zamanda, nasıl bir usulle ödeyeceğini izah ediyor. Fıkralar ve



hokkabazlıklar gibi bunlara da «ha! ha!» diyerek başımı
       sallıyorum. Fakat gözümün önünde hep iç içe mermer sütunlar; ses veren loş kubbeler,
mihraplar, avizeler ve aralannda merhamet verecek kadar küçük vücudu, bunları görmek
için yana eğdiği ince boynu ile İsmail...
       Gideceği vakit Talât'ı kapıya, sonra ayağımda terliklerle köşebaşına, daha sonra
büyük caddenin ağzına kadar götürdüm. Daha fazla gitmek için bahane kalmadığı zaman
ise utanç ve heyecandan sesim kesilerek:
       — Talât Bey, muvafıksa o Kariye camiinde ben de bulunayım yann, dedim, tesadüf gibi
bir şey... Sen evvelden bir şey söyleme... Çocuğu bir kere görmemek doğru olmayacak...
       Sonra, ayrı bir sesle ilâve ettim:
       — Ondan sonra da oracıktan gene her birimiz yolumuza gideriz.
       Bunu Talât'ın sokakta benimle beraber görünmekten çekinmesi ihtimaline karşı
söylemiştim.
      
       **  Ne de olsa çocuktu. «Baba» diye boynuma atılarak beni, ıslak dudaklariyle,
yanağımdan öptü!
       Yanağımdan! Boyu daha sivrilmiş, yüzü değişmiş ve daha da güzelleşmişti.
       Camiden çıktıktan sonra, Talât, bir meydan kahvesinde oturmamızı teklif etti. Tenha ve
yabancı bir yer olduğu için bunu yapabilirdik. Başta Talât olmak üzere 173
       üçümüz de neşeliydik. Üstümüzdeki ağaçtan boyuna etrafımıza inip kalkan serçelere
simit kırıntıları
       atarak konuşuyorduk.
       Konuşuyorduk diyorsam, bunu yapan Talât'tı. Biz, daha ziyade birbirimize
gülümseyerek onu dinliyorduk ve kendi hesabıma ben, bundan daha memnundum, îs-mail ile
doğrudan doğruya konuşacağım her şey bizi bilinmez tehlikeye sürükleyecek gibi
görünüyordu. Talât, ismail'in vasisi sıfatiyle onun çalışmasını uzun uzadıya methetti. Fakat
mutlaka değiştirilmesi ]azım gelen bir kötü
       huyu da vardı. Bunu benim yanımda onun yüzüne karşı söylemek — gene vasî sıfatiyle
— onun boynunun borcuydu. Hocalara, âmirlere, büyüklere kafa tutmak sökmezdi. Bak, o
kadar çalıştığı
       halde dikbaşlılığı yüzünden sınıfta üçüncü olmuştu. Bu kafada giderse ileride çok
sıkıntı çekerdi.
       Kendisi sırf «vaziyeti idare» ederek âmirlerini hoşnut ettiği için «az çok» adam olmuş ve
kazasız, belâsız tekaüt yaşına yaklaşmıştı. Bununla beraber Talât, kendi muvaffakiyetleri
üzerinde pek hararetle durmadı ve «Allah hayvanları kızdırılmak için değil, yem yedirilmek
için yaratmıştır» diye, mevzua pek uymıyan bir acayip darbımeselle sözünü bağladı, îsma-il,
evvelâ gülümsemeyi bırakmamakla beraber utanarak ve önüne bakarak dinlemekteydi.
Fakat birbirimizi kaybettiğimiz müddet esnasında bana daha genişlemiş gibi görülen
alnındaki inatçı damar kabardı; dudakları ve ince burun kanatları hafifçe kısıldı ve kendini
müdafaaya başladı. Hocalara karşı ağzından terbiyesiz kelime çıkmıyordu. Fakat onların
bazı en ?çık şeyleri anlamamalarından, anlamak istememelerinden ve en ziyade de
haksızlıklarından şikâyet ediyordu, «ceza defteri ve numara defteri ellerinde olduğu için»
gülerek ve hakaret ederek yaptıkları haksızlıklardan.



       ismail, bu dediklerini ispat için çehresi gibi zekâsı-
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       nın ve konuşmasının da değiştiğini gösteren misaller anlatıyordu. Hocaların kaba
muamelelerim, ağır hakaretlerini söylerken öfkeli ve âsi idi. Fakat anlayışsızlık dediği
hallerini, ağızlarından nasılsa çıkmış bir yanlışlıktaki ısrarlarım, usulcacık bir kitap veya
lügate göz atarak öğrendikleri şeyi kendilerinin diye satmalarını, okumadıkları bir vazifeyi
okuduk diye söyledikleri yalanı anlatırken —gene çirkin bir kelime kullanmamakla beraber —
dudaklarında ve gözlerinde beliren sinsi alay ve hattâ merhamet bana öfke ve isyandan
daha korkunç görünüyordu.
       Bu sözleri, bu bilgiç edayı, bu bir küçük çocuğa yakışmayacak heyecanlarla değişip
kansan küçük çehreyi hiç sevmemiştim. Demek ki ben yanılmış değilim.
       Bu çocukta kendime karşı sezdiğim istihfaf, düşmanlık, bazı zaaf ve pişmanlık
zamanlarımda şüphe ettiğim gibi, bir vehim değildi. .
       Zemheri ayazında niçin çıplak gezdiğini soran birine «bir kere soyunmuş bulunduk»
diyen meşhur Mahmut Paşa çıplağı gibi Talât da nasılsa bir kere hocaların müdafaalarına
girişmiş bulunuyordu.
       Talât'ın- daima ayak altında kalmış bir küçük insan olarak İsmail'e birçok noktalarda
hak vermesi lâzım geldiği, hattâ yaşla, sefaletle kirli bir paçavra yıpraklığı almış küçük yüzü
bazan aynı
       heyecanlarla kırıştığı halde o, müdafaalarında ısrar ediyor, cevap bulmaktan âciz
kaldıkça Mecelle kaideleri ve kalem odası tekerlemele-riyle çocuğu şaşırtıp matetmeye
uğraşıyordu. Hele şimdi o, bahsi kazansın, ileride başka fırsatta ismail ile bu işler üzerinde
arkadaş gibi, akran gibi konuşup anlaşabilirdi.
       Bende biraz evvelki, o bütün kinlerini unutmuş sübyan neşesi tamamiyle sönmüştü. Bu
sefer, artık ismail'in, benim için, çaresiz bir surette kaybolduğunu acı
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       acı anlıyordum. Yalnız, daha yukanda söylediğim gibi, o, ne de olsa çocuktu. Ömrünün,
büyük bir kısmını adam atlatmakla geçirmiş ihtiyar tilkinin oyunları karşısında şaşaladıkça
beni yardıma çağırıyor, gözlerimin içine bakarak: «Doğru değil mi baba? Sen söylesene!»
diyordu.
       Doğru îsmail, doğru amma ben bu doğruları, bu sesle ve bu çehre ile senin ağzından
işitmeyi sevmiyorum. Bununla beraber bu dar zamanında bana sığınışın, bana eski günleri,
her söylediğim şeye inandığın zamanlan hatırlatıyor. Bu sığınışı şimdi bile her şeye rağmen,
o çocukluktan kalma emniyet, hürmet ve sevginin bir parça devamı gibi görmek için, içim
eriyor.
       Münakaşanın sonuna doğru ismail'in bir sözü benim büsbütün başımı döndürdü.
Çocuk, artık iyiden iyi hırpalanmış bir tavırla aşağı yukarı şöyle söylüyordu: «Hem efendim,
ben kendim için kavga etmiyorum ki... Ben çalışıyorum; hocalarımı sayıyorum ne diyebilirler
bana... Hattâ seviyorlar bile...
       Başkalarına yaptıklarına dayanamıyorum. Başkaları için.»
       Bu söz karşısında Talât, birdenbire durdu ve kalkık kaşlarının altında birdenbire
testekerlek olmuş



       gözlerle bana baktı.
       ismail'in, biraz sonra gene farkında olmadan söylediği başka bir söz:
       — Sonra hocaların hepsi şikâyetçi değil ki benden... Meselâ bir kere de tarih hocasına
sorun beni...
       Görsen ne kimseye benzemiyen bir insan o, baba? Neler biliyor, nasıl konuşuyor?
       Talât'la pençe pençeye didişirken ismail'in sesi kâh hırçın, kâh alaycı idi; dediğim gibi
her iki halinde de hoşuma gitmeyen bir sesti. Fakat: «Görsen ne kimseye benzemiyen bir
insan o, baba!» derken birdenbire ne
       176
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       kadar değişiyor, ne kadar başka bir âleme geçiyordu bu ses Yarabbi!
       «Görsen ne kimseye benzemiyen bir insan o, baba!» Başını kubbelerin ihtişamına
kaldırdığı zaman yaptığı gibi, boynunu yana eğerek gözlerini kısıyor, boşlukta erişilmez
mesafelere doğru bir uçuşu hayranlıkla seyreder gibi dudaklarından hafif bir ıslık çıkıyordu,
«Şu şöyle olmuş, bu böyle gitmiş, o, bunu ezmiş, bu, onu anlamamış: öteki, berikine
haksızlık etmiş, beriki ötekinin izzetinefsini, yahut kafasını kırmış.» Çok kere yüksek devlet
divanlarına, yüksek ilim heyetlerine, yüksek mahkeme heyetlerine kadar en değerli, en ağır
insanları derin derin uğraştırıp düşündüren ve birbirine düşüren bütün bu meseleler
birdenbire bu sesle ne kadar küçük, ne kadar değmez çocuk kavgaları
       menzilesine düşüyordu. Ben, bu sesi geçen sene bir gün, küçük kabilemle
Ayasofya'dan Süleymaniye'ye çıktığım gün, bir kere daha işittiğimi hatırlıyordum. O gün,
birbirimizle kavgaya hazırlanıyorduk. Ben, ismail'e, hakaret etmiştim. Fakat o, bir farisî
levhadaki güzelliği yanmyamalak sezdiğine sevinerek gene bu biraz kısık, ağır sesle bana
bu kavganın nafileliğini anlatmıştı. Biraz sonra Zeynep Hanım Konağı'ndan çıkan saçlı,
sakallı talebelere bakarak «kim bilir neler biliyorlar onlar?» derken gene o ses... însan,
karşısındakine birdenbire bu kadar ağır, bu kadar değişik bir sesle söz söyleyebildikten
sonra küçük dünyamızın küçük dâvalarından, bir yığın hiç etrafındaki küçük didişmelerinden
hiçbiri gerçekten yoktur.
       Evet, nasıl insan; o kimseye benzemeyen tarih muallimi! Kendisini tanımıyorum. Belki
gerçekten ismail'in dediği gibidir; belki bir parlak gösteriş arkasında bir çocuk vehim ve
hayali! Fakat ben, önünden geçen saltanat arabasiyle önünden geçen çöp arabasına daima
aynı müsavi bakışla bakmış gözlerimle bu tarih muallimini
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       görmeye çalışırken onu çılgıncasına seviyor, çılgıncasına kıskanıyorum. Demek Fahr-i
Râzî masalı
       boş değil, en âsî bir ruhu, bir düşüncenin yüksekliğiyle kendi boyunduruğuna vurmak
hayali boş
       değil; ismail'i kendinin de bilmediği kimbilir hangi ateşin iştiyakîyle çırpınan bu bir parça
boyalı tozdan ibaret pervaneyi Mesne-vi'nin ateşiyle kendime çekmek hayali büsbütün boş
bir hayal değil. Ne yazık ki ben, o adam değilim.
       Fakat ne yazık ki bu ömrümde belki ilk defa düştüğüm vecid hali, çok sürmüyor. Söz
artık değişmiştir.



       Ayrılık yakın olduğu için işlerimizi konuşuyoruz.
       Söz arasında gibi başka yerlere bakarak:
       — ismail'in, yaz tatili nasıl geçecek? diye soruyorum. Birden telâşlanarak:
       — îzin verirsen mektepte kalacağım baba! diyor ve bunu gene hoşuma gitmeyen bir
ağız kalabalığiyle telâşlı telâşlı izah ediyor. Zayıf kalmış dersler; arkadaşlarının yardımı
olmadan anlaşılmayacak dersler; hazırlanacak vazifeler; mektepte başka yerde de
bulunmayacak kitaplar ve daha birçok lar, lar, lar!
       Ağır ağır başımı döndürerek Talât'a bakıyorum. O, namaz kıldığı zamanlarda olduğu
gibi gözlerinde, dudaklarında, burnunda seğirmeler başlıyor.
       Mesele gerçekten ehemmiyetli! Talât, ismail'in yazı bizimle geçirmek istediğini
söylerken beni aldatmıştır. Kelimeler tamamiyle aklımda değil. Belki Talât, kendine bir açık
kapı bırakmak için kaçamaklı konuşmuştur. Fakat kelimeler ne olursa olsun bende
bıraktıkları tesir budur. Halbuki ismail bizi istemiyor; hattâ böyle bir teklifin ağzımdan
çıkmasına zaman bırakmamak için bana solumadan kurt masalları okuyor. Meselâ hiç kırık
numarası yokken, «zayıf derslerim var» demesi apaçık bir yalan değil mi?
       F. 12
       178
       MÎSKÎNLER TEKKESÎ
       Ya bir gizli duygusu bana lâkırdımı geveletmemiş olaydı; sınta sırıta «seni bekliyoruz
evde»
       diyeydim!
       Evet, ismail, bizi istemiyor. Bu, Talât'ın bir oyunudur. Belki değil, muhakkak... Karşımda
kapana kısılmış fare gibi sık sık gözlerini kırpmasından, burnunu oynatmasından da belli
değil mi? Mesule Bacı, Talât'ı gene sıkıştırdı; o da yeni bir dargınlıktan ürkerek beni sattı.
       İsmali, meselesini bu kadar kolay hallettiğine memnun, gülüyor; tehlike atladıktan sonra
başka şeyler üzerine Talât'la çene yarışı yapıyor.
       Bu kahvede biraz daha oturabiliriz. Akşama dünya kadar vakit var. Bunu istiyorum da.
Bir ara ismail için âdeta ümitlere kapıldıktan sonra ondan, ağzıma bir pas acılığı veren bu
fena duygu ile aynlmak benim için gerçekten güç olacak. Her şeyin büsbütün bittiğini gören
bir dargın âşık gibi bir mucize bekliyorum. Fakat mutlaka kalkmalıyım. Karşı sokağın
başında sopalı ve torbalı bir adam görünmüştür. Önümüzdeki sıra dükkânları ağır ağır
dolaştıktan sonra bu tarafa dönecek, masaların her biri yanında gecike gecike bize doğru
gelecektir. Ben, bu tehlikeyi nasıl daha evvel düşünmedim?
       Birdenbire ayağa kalkarak:
       — Bana izin çocuklar, diyorum, hemen gitmeliyim... Sonra, benden hesap soran varmış
gibi, kendim için en akla gelmeyecek gülünç yalanı söylüyorum:
       — îşim var.
       Bu uzun yaz gününün ne güneşi, ne de rüzgârı hiç kâr etmemiş gibi eve gittiğim zaman,
yanağımda ismail'in öptüğü yer hâlâ ıslak duruyordu. O gece sabaha kadar da öyle kaldı.
       Eylül sonuna doğru bir akşam eve döndüğüm za-
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       man bana kapıyı o açtı; gene aynı ıslak dudaklarla yanağımı öptü.



       ismail, çılgınca bir sevinç içindeydi. Bilmem nasıl bir müsabakayı ikincilikle kazanmıştı,
iyi anlamadığımı görünce:
       — Yani parasız devlet talebesi oldum, dedi, bundan sonra artık para vermeyeceksin.
       ismail, artık para vermiyeceğimi söylemekle beni memnun edeceğini sanıyordu. Demek
artık aramızdaki son bağ da kopmuştur.
       Elinde boğazı kesilmiş bir horozla sokaktan gelen Mesule Bacı, bizi bir arada görünce
ağlayıp bağırmaya başladı. Horozu elinde sallayarak taze kanlarım üstüme, sakalıma
sıçratıyordu, ismail, kahkahalarla gülerek işi anlattı:
       — Ben gelirsem horoz keseceğine yemin etmiş... Akşam geç vakit bekçiyi aramaya
gitti...
       Sofrada bu işe pek memnun olduğumu birçok defalar tekrar etmeme rağmen o gece
yalnız kaldığımız vakit ismail:
       — Değil baba, dedi, değil sen umduğum kadar sevinmedin.
      
       Kendisinde şimdiye kadar görmediğim oynak ve şakacı tavırla gözlerinden birini
kapıyor, dilinip çıkarıp burarak ne söylesem inanmayacağını bana anlatmaya uğraşıyordu.
Bunlar, onun mektepte kibar çocuklarından öğrendiği haller olmalıydı.
       Gülerek — Gel bak ismail, dedim, görüyorum ki sen artık küçük bir erkeksin .Birçok
şeyleri anlamışsın. Sana bir şey söyleyeceğim; sevindiğimi söylememin ne kadar doğru
olduğunu, başka delil istemeden, hemen kabul edeceksin.
       Ona artık çocuk olmadığını söylemekle beraber eskisi gibi, hattâ eskisinden de fazla,
bazı akşam vakitlerinde
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       Tamaşalık'ın sıtmasından titrediği zamanlardaki gibi yanıma alarak, kucağıma
oturtarak, başını
       tutmuştum.
       — Daha evvel bir sual soracağım sana. Amma doğru cevap isterim. Sana ailenden bir
para kaldığını
       söylemiştim. Ne diyorsun sen bu işe?...
       — Evet baba o zaman inandım. Fakat sonradan düşününce...
       — Tamam; anlaştık; inanmıyorsun artık; doğrudur, her şeyin bir mevsimi var. Fakat
şimdi söyliyeceğime inanmalısın. Ben, senin için bir parça fedakârlık edebildiğime
memnundum.
       — Onu biliyorum.
       — Demek ki artık para vermeyeceğim diye sevinmeme imkân yok. Peki, o halde bu işe
sevinmemi nasıl izah edeceğiz?
       ismail, duygulariyle yaşıyan bir küçük çocuk olduğu müddetçe elim, kolum bağlıydı; ona
hiçbir şey anlatmama çare yoktu. Fakat şimdiki idraki az uyanmıştı, onu bu yoldan
yakalamayı ve yüreğine ufak bir yara açmayı mümkün görüyordum. Bu, benim ufak bir
intikamım olacaktı; İsmail, bunu haketmişti.
       — îsmail, dedim, ben, senden değil, sen benden, benim gibi bir adamın yardımından



kurtuluyorsun, îşte ben buna seviniyorum.
       Dediğim gibi ismail'in sözümdeki zehri anlayacağım ummuştum. Fakat bu kadar
kuvvetle değil!
       Vücutcuğu-nun kollarımda, vurulmuş kuş gibi hopladığım duydum ve ağlamaya başladı.
       îsmail duyuyor, ağlıyor; fakat yapılacak bir şey yok. Ne benim tarafımdan, ne onun
tarafından. Daha korkuncu beni ve kendini teskin için söyliyeceğim her hangi bir sözün hiç bir
şeyi değiştirmeyeceğini ve bana hürmetsizliğin en büyüğü bu olacağını bir büyük insan gibi
hissediyor.
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       Biraz birbirimizden uzaklaşmış, karanlığın içinde bu ağlamanın yavaş yavaş kesilmesini
bekliyoruz.
       Sonra, bilmiyorum ne kadar sonra, billur gibi canlı ve pürüzsüz bir sesle tekrar
konuşmağa başlıyor:
       — Yalnız bir şey var baba... Onu daha söylemedim. Bu imtihanı kazananlan olduğu
mektepte, yahut istediği mektepte okutmuyorlar. Nerede açık yer varsa orada okutuyorlar.
Bana Bursa düştü.
       — Çok güzel ismail. Görmedim amma güzel memleket derler.
       — Gitmeme on, on iki gün kadar zaman vamnş. Düşündüm ki, sen istersen, bu on, on
iki günü
       burada geçireyim.
       — Çok iyi olur ismail... Mademki istiyorsun...
       Mutfakta bulaşık tıkırtıları kesilmiş, Mesule Bacının terlikleri sofada işitilmeğe
başlamıştır. İsmail, sesini alçaltarak:
       — Yalnız istersen Bursa'ya gideceğimi o güne kadar bacımdan saklayayım. Yoksa
gene bize kan kusturur. Hatırlarsın ya o gün araba tekerleklerinin altına nasıl kendini
atmıştı?..
       ismail, bundan sonra bacının mektepte yaptığı rezaletleri uzun uzun anlatmaya başladı.
Kapıyı boş
       buldukça içeri kaçarak kendini kovduruncaya kadar uğraşır-mış... Mektebe
giremeyince de «İsmail pencereye gelsin; İsmail bahçede parmaklığın yanına gelsin!» diye
hademelerle, talebelerle haber göndermeye başlamış. (İsmail bunlan anlatırken ikide birde
Mesule Bacının konuşmasını
       taklidederek hakhalarla gülüyordu)... Sonra parmaklığa çıkarak kollarını sallaya sallaya
işaretler yapıyormuş.
       — Bilmiyorsun baba... Çocuklar bir kere alaya başlarsa... Bir aralık sana haber
gönderecek oldum.
       Sofada hâlâ işlerini bitirmemiş olan Mesule Bacı
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       arasıra uzun ince vücudunu, yılan girer gibi, kapıdan uzatıyor, anlamadan ismail'in
kahkahalarına iştirak ederek:
       — Ayo, bana da solayın da ban da gulim, diyordu. Bir keresinde de garip bir halle:



       — Sakı bana mı gülüyorsunuz ayo! diye sordu, îsmail bana göz kırparak neşe ile:
       — Elbette sana gülüyoruz; başka kime güleceğiz! dedi.
       — Yooo... Sen bana gülmezsin.
      
       Mesule Bacı hakaretin her şekline alışıktı; bunu âdeta kendi hakkı sayardı. Fakat onda
gülmeye karşı
       garip bir hassasiyet kalmıştı. Şimdi ismail'in kendine gülmesini imkânsız gördüğü için
şaka yapıyordu.
       Fakat başka zamanda etrafta kahkaha sesi işittiği zaman hemen pirelenerek gözlerini
bejirtir; kendini en gülünç vaziyetlere düşürmekten âdeta zevk aldığı halde biri gülecek
olursa korkunç bir cehreyle:
       — Na oluyu?... Yüzümde mamun mu oynuyo? diye kavgaya hazırlanırdı.
       Mesule Bacının bir defa izmir'de bir Arap dilenciden yediği korkunç bir dayağı
seyretmiştim. Fakat doğrusunu söylemek lâzım gelirse ismail'in bu geceki alayı ondan daha
acı idi. Yaşının çok üstünde bu kadar ince duyguları, bu kadar garip sezişleri olan ismail'in;
az önce karanlıkta ağlayışını
       dinlediğim çocuk, sefil olduğu nisbet-te ve hattâ asıl bunun için ilâhî olan .merhamet
kadar tatlı, bir muhabbeti hissetmesi bana anlaşılmaz bir muamma gibi görünüyordu. Bir ara
ismail'deki bu vefasızlık bana öyle eza verdi ki söyliyecektim. Fakat biraz evvelki ağlayışı
hatırladım ve bu anlaşılmaz çocukta — benim arzumu çok aşacak şiddette bir sarsıntı
yapacak — yeni bir zembereğe dokunmaktan korkarak sustum.
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       ismail, Süleymaniye'deki evde on iki günden de fazla kaldı.
       Ondaki değişiklik birkaç ay evvel gördüğümden çok büyüktü. Bazan anasının bize
bıraktığı bir bohçadan çıkmış nüfus tezkeresinden şüpheye düşüyor, «sakın ne idi-ğü belli
olmıyan bu yarımyamalak kâğıdın gösterdiğinden birkaç yaş daha büyük olmasın»
diyordum.
       Yalnız mektep kitaplariyle kalmayarak daha başka kitaplar da okumaya başlamıştı.
Zaten bu huy onda küçükten beri vardı. İçine peynir sarılmış gazete kâğıtlarını okur,
sokakta giderken bir çeşme, yahut mezar taşına rastgeldiğimiz zaman «dur, baba
okuyalım» diye eteğimi çekerdi. Fakat şimdi korkulacak bir iptilâ haline gelmişti. Bana
çekinmeden de söylediğine göre hocaları onun şuradan, buradan eline geçirdiği kitaplardan
bazılarını yakaladıkları zaman gözlerini iri iri açarak «ahlâk numaranı kıranz» diye
bağınyorlardı. Birçok geceler uyku saatinde kendisini merdiven aralıklarında kırık mektep
eşyaları saklanan odalarda, cebinde taşıdığı bir mum parçasını yakarak, kitap okurken
yakalıyan gece bekçilerini nasıl kandırdığını gülerek anlatıyordu. Demek mektebin
ismail'den şikâyeti haksız değilmiş!
       Kariye camiinde buluştuğumuz gün, horoz gibi Talât'la altalta üstüste boğuşurken
hocalar için düşündüğü bazı şeyler tüylerimi ürpertmişti. Şimdi, onun mektep dışındaki daha
ağır ve yüksek şeyler içinde bunlardan daha az korkunç olmayan fikirler söylediğini işiterek
dehşete düşüyordum. Bir çocuk için azgın atlann kuyruğunu çekmek, koşan tramvaylara
sıçramaktan çok daha tehlikeli oyunlar! Yalnız, bu oyunlar tek başına oynanamıya-cağı için



beni de Talât gibi münakaşalara sürüklemeğe uğraşıyordu. Fakat ben, yıllardan beri yalnız
yasaya ya-184
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       saya konuşmayı unutmuş ve bunun bir şeye yarayacağına zaten pek inanmamış adam,
sadece onu sessiz sedasız dinliyordum ve ismail yorularak başka şeylerle oynamaya
gidiyordu. Ah, şu çocuklar!
       Bir oyuncak gibi daima oynayacağımı sanırken, hiç beklemediğimiz bir anda elimizde
ateş alan bu havaî fişekler! Gökte kandil kandil uçtuktan sonra neye çarparak nereye
döküleceklerini bilmek mümkün müdür?
       Hâsılı, ismail gerginleşen şakaklarının — kalemle yapılmış resimlerdeki gibi biraz yana
çekerek —uzattığı gözlerinin saniyeden saniyeye değişen bakışlariyle da,ha incelip
şeffaflaşmış, cildinin saniyeden saniyeye değişen renkleriyle bana âdeta korku veren bir
yeni ismail'dir, ismail'in bütün bu tavırları, bu huylan mektepten aldığına şüphe yok. Keşke
yalnız almakla iktifa etse. O, kendinde olanlarını bunlarla karıştırınca nasıl bir tertip
meydana geleceğini bilmiyorum ve işte asıl bu, beni korkutuyor.
      
       *  **
       Gecenin bir kısmını bahçeye ve sokağa girip çıkmakla, sofada Mesule Bacı ile gülüşüp
boğuşmakla geçiren ismail, nihayet odama gelir; yorgun ve durgun bir tavırla karşıma oturur.
       Mesule Bacı, bu hali uyku mahmurluğu sanarak onu yatırmayı teklif eder, ismail, ona ve
bana bakıp gülümseyerek:
       — Bir parça işimiz var... Şimdi gelirim, der. Bu bir parça işin ne olduğunu bilirim. Fakat
onun söylemesini beklerim.
       — Azıcık senin kitabını okuyayım mı baba?
       — Uygun gelmediyse peki, ismail.
       — Senin de gelmediyse.
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       ikimizin de uykuyu düşünmediğini ikimiz de biliyoruz. Fakat bu, bir nevi âşık ağzı ve
nazıdır.
      
       Âdeta nazlanarak Mesnevi'yi yerinden alırım, sahife-lerini karıştırmaya başlarım.
       — Güzel bir yerinden oku baba.
       — Her tarafı birdir onun İsmail.
       — Oku; mânasını anlat bana.
       — Bunları anlatabilmek için çok okumuş olmak lâzım ismail. Bilirsin ki ben cahilim.
Amma şöyle rastgele bir yerinden sana okumaya çalışayım.
       «Rastgele» deyişim yalandır; okuyacağım yer ona kendimi beğendirmek için, imtihana
girecek bir çocuk gibi tekrar tekrar okuduğum bir yerdir. Fakat gene de imtihanda bütün
bildiklerini unutan çocuk gibi şaşırırım.
       Mesnevi'nin ne kelimesini, ne de fikirlerini anlayacak bir adam olmadığımı daha
önceden söyledim.
       Fakat onun kimsenin benim kadar anlayamayacağını da gene daha evvelden



söylediğim tarafı yavaş
       yavaş anlatmaya baslarım. Ben, yalnızlığı içinde düşüncesi rüya, sözü bir nevi
sayıklama haline gelmiş bir fikir fukarasıyım. Fakat belki de bunun için, karşımda uyumak
üzere bir çocuğa bir mazbut düşüncenin hendesesini değil, bir rüyanın birbirine karışmış
şekil ve boyalarını anlattığım için onu yavaş yavaş tuttuğumu, benim artık hiçbir çirkinliği
görmeyen gözlerle kendime râmettiğimi görürüm, ismail, bu saatlerde hiçbir düşüncenin,
hiçbir küçük dünya hırsının benim elimden alamıyacağı benim Ismailim olu...
      
       **  ilk ayrılıkta Mesule Bacı, yırtıcı çığlıklar koparmış, sonra bunu bana karşı bitip
tükenmez dargınlıklar takip etmişti.
       Fakat gecenin birinde o, henüz daha eylül sonunda
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       bulunmamıza rağmen yaktığı sobanın başında kendisiyle; ben kerevetimde Mesnevim
ile yalnız kaldığımız zaman ağlamadı ve bana danlmadı. Bu seferki ayrılığın çaresizliğini o
da anlamıştı. Hafif bir rüzgâr vardı. Asma dallan penceremize çarpıp salladıkça başını
kaldırıp dinleyerek İsmail'in korktuğunu söylüyordu. Bursa şuracıkta bir yerdi, ismail'in yeni
mektebindeki yatağında çoktan uykuya dalmış olduğunu ona temin ediyordum. Fakat bu
kadar çaresiz bir ayrılığın bu kadar kısa bir yolu olmasına »o, bir türlü inanmıyor, rüzgâr
tekrar pencereyi tıkırdattığı zaman bana yeniden aynı
       suali soruyordu.
       Evet, Mesule Bacı, bu sefer bağırmadı; danlmadı. Fakat hepsinden fenasını yaptı.
Bazı geceler karşı
       ve arka evlerde gramofon çalardı. Mesule Bacı, bunlardan, şarkı da değil de bir gazel
Öğrendi. Onun gülerken ve ağlarken bana âdeta güzel gelen bir sesi vardı, fakat «Ban sani
aşkı ile... diye gazel söylemeye başlayınca...
       Bazı akşam, mutfaktan gelen bulaşık şakırtılan arasında onun ilâhî bir acıyı bu kadar
sefil ve gülünç
       bir kılığa sokan bu gazelini dinlerken eski vahşi çığlıklan ne hasretle aramışımdır.
       VI
       îlk geldiğim zaman mahalle dar ve eğribüğrü bir sokağın bozuk kaldınmlan kenanna
dizilmiş irili ufaklı
       iki sıra evden ibaretti. Boyalan dökülmüş, şahnişleri çarpılmış, saçaklanmn kınklanmış
kafeslerinde güvercinler yuva tutmuş eski zaman evleri; başka bir iddia ve heves, başka
çeşit pencereler, kapılar ve balkonlarla tuğladan, taştan yapıldıklan halde onlar kadar sefil
ve ihtiyar bir çehre bağlamış yeni zaman evleri ve aralannda yeni bir yangın veya zelzeleden
çıkmışa benzeyen birkaç virane.
       Bu iki sıra ev, benim için uzun zaman, karagöz gös-
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       termelikleri gibi, iç ve arkası olmayan tek yüzlük bir resimden ibaret kalmıştır;
gündüzleri, uzun yıllar asılı kaldığı bir duvarda güneşten, tozdan, rutubetten boyalan
silinmeğe yüz tutmuş bir eski suluboya; gece olunca pencerelerinin dışandan ve karşıdan
vuruyormuş gibi görülen ölü aydınlıklariyle bir karanlık kabartma...



       Geçen, yıllar içinde bu kapılardan girip çıkan insanlar gördüm; içlerinden ve kapı
önlerinden sesler işittim. Bende bunlara karşı asla bir merak ve tecessüs yoktu. Hattâ
pencerelerini bile kapalı tuttuğum evimde etrafımı saran dua yalnızlığı içinde rahatsız
edilmekten korkarak bunlardan kaçıyordum bile.
       Böyle olmakla beraber bu görünüşler ve sesler, geçen zaman içinde birike birike şöyle
bir hâdise oldu ki bu sokak benim için bir cansız resim olmaktan çıkmaya başladı; cepheler
yavaş yavaş
       aydınlandı; bir kere bile ayak basmadığım, hattâ geçerken aralık kapılarından bir göz
atmayı merak etmediğim halde şimdi hepsinin içini (odaları, merdivenleri, mutfaklariyle ve
daha bütün gizli kö-
       şeleriyle) biliyorum; içindeki insanların yaşayışlarını en mahrem hareketleriyle, bir ruh
gibi, istemeden seyrediyorum.
       Önündeki yıkık çeşmenin kenarından bizim evin cephesine bir ince asma dalı uzayan
dar, yüzlü tahta evin üst katında bir baba kız oturur. Baba, muallimdir. Belki de benim
ismail'in bir ilâh gibi göklere çıkardığı adam. Bu muaalimin şakaklanna kır düşmeye
başlamıştır. Fakat yaşı nihayet otuz beş, otuz altıdır. Biraz evvel gömleğinin kollarını
sıvayarak bir gazocağında pişirdiği yemeği baba kız yediler.
       Kız, yedi yaşında zayıf, sarışın bir çocuk. Mutfak haline getirilen aralıkta durmadan
babasının ayaklan arasında dolaştı; yavaş yavaş şarkı söyleyen baba, onun kendisine
yardım gayretiyle bir şey devirmesinden yahut kırmasından korkuyor; ikide bir
       188
       MtSKÎNLER TEKKESİ
       şarkısını keserek: «Hadi sen sofrayı hazırla; tabaklan koy, çatalları yıka, yalnız bıçakla
ekmeği kesme!» diye başından savuruyordu. Her şey hazır olunca çocuğun damlasını içirdi;
bütün gayretine rağmen gene de pek lezzetli pişmemiş yemeği ona daha fazla yedirmek için
türlü maskaralıklar yaptı; sonra beraber oynadılar; kız nihayet esnemeye başladı ve hiç bir
oyunu reddetmeyen gü-leryüzlü
       babacığa yeni bir oyun teklif ederken başını bırakarak uyuyuverdi. Muallim, ayaklarının
ucuna basa basa birkaç kere aralığa gidip gelerek sofradaki kirli tabakları ve çatal, bıçaklan
taşıdı; şakırdatmamaya gayret ederek hepsini bir araya topladı. Bizim bitişiğimizde oturan
bir ihtiyar kadın, yarın sabah oraya uğrayarak bu bulaşıkları çalkalayacaktır.
       Muallim, akşam yemeklerini pişirmeyi, küçük kızı giydirip taramayı öğrendi. Fakat
bvlaşık yıkamayı
       öğrenemedi; daha doğrusu bundan duyduğu tiksintiyi bir türlü gideremedi.
       Şimdi, artık lâmba dolaşmıyor; geceyarısından çok sonralara kadar kımıldamadan
yanacağı yere konmuştur. Baba, küçük kızı kanapeden alarak yatağına götürdü; kucağında
evirip çevirerek soydu: geceliğini gîydir-di. Bunları yaparken eğilerek, hattâ bazan gözlüğünü
takarak çocuğu muayene ediyor. Bütün dikkatine rağmen vücudunu cılız ve sefil görüyor;
kulaklarının arkasının ve boynunun kirli oldupunu görüyor; gömleğinin koltuk altını sökülmüş,
bir düğmesini kopmuş görüyor. Uyku halinde gözlerinin çukuruna, burnunun kenarlarına
düşen gölge onu erimiş ve solmuş gösteriyor. Ya arasıra derinden derine içini çektikçe
titreşen dudaklarının renk-siğliği! Baba, gözlüğünden sonra lâmbayı alarak çocuğun yüzüne
yaklaştırıyor. Fakat lâmbanın bu yüzde oynattığı gölgeler onu bu sefer daha çaresiz surette



sefil göstererek evhamını artırıyor. Bir günün türlü türlü
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       yorgunluklarından, hırçınlıklarından sonra kendini uykuya teslim eden her çocuk,
hakikatte budur.
       Fakat ancak anası olmadığı zaman böyle görünür. Ben, hiçbir şey bilmeden, görmeden
şehadet ederim ki bu küçük kız, anası zamanında başka türlü bakılmıyordu; belki hattâ
boynu şimdikinden daha kirli, yüzü daha zayıttı.
       Ne acayip, bir genç kadındı onun anası! Evde olduğu zaman ya güler, ya ağlar, ya
şarkı söyler, fakat hepsinden fazla olarak kavga ederdi. Yalnız sesten ibaret bir kadın.
Şarkı söylediği zaman sokaktan geçenler adımlarını ağırlaştırırlar, hattâ dururlardı. Fakat o,
sesi, şarkıdan fazla kocasiyle kavga etmek için kullanıyordu. Bütün haykırışlarının hulâsası:
«Ben yaşamak istiyorum; ben bu zindanda boğuluyorum.»
       Ben, gene bir şey görmeden bir şey bilmeden şahadet ederim ki o, kocasını seviyordu,
çocuğunu seviyordu. Bu sesle şarkı söyleyen bir kadın, hiç değilse bazı saatlerde kocasını,
çocuğunu delicesine sevmesin olamaz. Fakat buna rağmen bir sene evvel başını alıp
gitmiştir.
       Sonradan mahallede öğrenildi: Artık muradına ermiş; rüyasını gördüğü hayatı
yaşıyormuş; Vilâyetlerde gezen bir saz takımında hanende imiş; gündüzleri öğleye doğru bir
otel odasındaki karyolasında uykudan uyanarak karsıki aşçıdan gelen kırmızı yağlı
yemeklerini yiyormuş; akşama kadar arasıra pencereden salladığı bir kömür ütüsü ile
boncuklu, sırma işlemeli elbiselerini ütülüyormuş; yatağın başucundaki çilli aynada, kollarım,
göğüs ve ensesinin görünecek yerlerini kolonyalı pamukla temizliyormuş; yıkanacak yer ve
su bulunmadığı için kundura boyacılarının usulüne uyarak kir tabakalarının üstünü tertemiz
boyalar ve cilalarla boyayıp par-latıyormuş; sonra gazinonun içinde veva bahçesindeki
sahnede, dışarı bakmak ve gülmek tehlikeli olacağı için yanında ayakta duran Çingene
kemancıya gülümseyerek
       190
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       şarkısını söylüyormuş; şarkı bittiği zaman birbirleriyle yârenliklerine fasıla vererek el
çırpan dinleyicilerine ba-şiyle selâm veriyormuş; sonra gazinonun karanlık sokağına iki keçeli
dizilen âşıkları
       arasından sağında bir bekçi, solunda bir polisle, gene oteline dönüyormuş!
       Havanın sıcak olmasına rağmen muallim; küçük kızı sımsıkı örttükten sonra tekrar
masasına geldi; çocuğun gözüne vurmaması için lâmbanın ışığını üstüste konmuş birkaç
büyük ciltle sipere aldıktan sonra kitaplarını, defterlerini açtı. Çalışıyor, belki de ismail'e
«görsen ne kimseye benzemiyen bir insan o» dedirten şeyleri düşünüyor, arıyor.
       Biraz sonra hafif bir pencere tıkırtısı duyuyorum. Bitişiğimizdeki evden, sabahlan
muallimin bulaşıklarını yıkamaya giden ihtiyar kadının evinden sokağa dört köşe bir aydınlık
çerçevesi düşüyor ve bunun içinde salkım saçak bir kadın gölgesi harekete başlıyor. En
güzel bir kadının gölgesi olabileceği gibi benim Mesule Bacınınki olmasına da hiç bir mâni
bulunmayan salkım saçak bir gölge.
      
       Fakat yılların gözlerime kazandırdığı o esrarlı hassa sayesinde ben, bu çerçevenin



içinde tombalak bir genç kadın çehresi görüyorum. Güldükçe daha ufalarak yanaklarına
gömülen küçük üzüm gözleriyle, kenarlan dışarıya doğru kıvrık dudakları ve ucu hafifçe
yukarıya kalkık minimini burnu ile çocuk kalmış bir çehre. Hiç çirkin değil. Saçlarını saman
rengine boyamasa, ağzını dışarıya kıvrık dudaklarından taşan ıslak kırmızı boyalarla
yavrularını yemiş bir vahşi kedi ağzına döndürmese güzel bile denecek. Pencerenin önünde
udunu yan çıplak göğsüne dayıyor; tellerini bir iki kere tıngırdattıktan sonra hafiften hafife
şarkı söylemeye başlıyor: Karanlıkta gülümsüyorum; o kadar gülümsüyorum ki, gecenin
sessizliği içinde gittikçe artan bu şarkıya, kitaplarının üstünden başını
       kaldıran muallim de bunu farkediyor; o
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       da bana doğru bakarak gülümsüyor. Dudaklarımızı kımıldatmadan, yalnız bu
gülümseme ile konuşuyoruz:
       — Bu şarkılar hep senin için.
       — Anlamamak mümkün mü? Sirke ile sinek avlamak istiyor biçare.
       — Bunu benim kendi keşfim sanıyordum. Vaktiyle ben de ud çalarak kendimi birine
beğendirmeye çalışmıştım.
       — Gidenin şarkılarını hatırlatmakla beni kendine âşık edeceğini sanıyor. Sonra, onun
oyunu bundan ibaret de değil. Sabahlan bulaşığımızı yıkayan, arasıra odamızı süpürmeye
gelen anasına bir zamandan beri para kabul ettiremiyorum. Bazı akşamlar, odamızda küçük
çiçek demetleri buluyorum. Kızım, bunları «karşıki ablanın» getirdiğini söylüyor. Karşıki
ablayı, hattâ bir gün odamızda kızımla oynarken yakaladım. Geldiğimden haberi yokmuş
gibi birdenbire açık göğsünü
       kapadı; utanmış gibi bir tavırla gülerek dışarı kaçtı; aşağı inmeden Önce kısa bir
zaman merdiven başında kendisini çağırmamı bekledi.
       — Demek şimdi udla o, sizi çağırıyor.
       — Evet, fakat benim ona göre ne işlerim var... Pencereyi kapatmak lâzım.
       — Aman, onu yavaş yapın... Belli etmeden... Tesadüfen gibi.
       — Niçin?
       — Sizin için şarkı söyleyen bir insanın yüzüne birdenbire pencere kapamak günahtır da
ondan. Gene gülümsüyor:
       — Alışıktır o...
       Ben de gülümsüyorum:
       — Bu kadıncağız hakkında ne düşündüğünüzü bilmiyorum. Sağdan, soldan benim de
bazı şeyler çalınmıştır kulağıma... Günlerce evinden kaybolarak birtakım er-192
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       keklerle düşüp kalktığını, gazinolarda sarhoş olduğunu bilirim.
       — O halde?
       — O halde gene acırım bu biçareye. Çünkü bunlar, sadece bir koca avlamak içindir ve
belki on beş
       yıldan beri, yani on altı, on yedi yaşında babası yeni ölmüş bir kız olduğu -zamandan
beri bu, böyledir. Hattâ bugün bile sokakta karşısına çıkan adam namuslu biri olup da açık
açık: «Küçük hanım, bende epeyce dünyalık var. Seninle bir eyyam bir yere kapanıp safa



sürsek» dese onun ağlayarak ve haykırarak kovacağına şüphe yoktur. Nitekim anası da
öyle. Fakat «Allanın emriyle şimdilik nişanlanalım; sonra da birbirimizi tanıyıp tecrübe
ettikten sonra gene Allanın emriyle...» dedi mi kendi de, anası da derhal yelkenleri suya
indiriyorlar. Bu teklifi yapan bilmem hangi uzak vilâyette ölüm halinde bir ihtiyar amcadan
miras yiyeceğini söyleyen, çuha pantolonunun diz kapakları deve diz kapaklanna dönmüş
kalın kundura-lı bir fakir dışarlıklı talebi mi? Üç defa evlenip üçüncüde müsrif, pasaklı,
namussuz kadınlara düştüğü ve buna rağmen bir dördüncü tecrübe yapmak istediğini söyli-
yen orta yaşlı, kılıksız ve ayyaş bir küçük memur mu? Yoksa hattâ çocuklarını evlendirip
nihayet kendine sıra geldiğini ve ırz ehli bir kadın aradığını söyliyen ihtiyar kurt mu? Ana kız
bunları hiç
       birbirinden ayırdetmeden razı oluyorlar. Maksat bir koca değli mi?
       Muallim, gülümsemesi daha genişlemiş olarak beni dinliyor; devam ediyorum:
       — Çünkü ikisi de zamanın cahilidirler. Eski evlenme usulünün değişmiş olduğunu
biliyorlar ve yenisini' bu sanıyorlar. Ana, kızını otomobile bindirip götüren adam için ağzı
kulaklarına vararak
       «damadım, diyor, ne yapalım zamanın âdeti böyle imiş. Herkes böyle yapıyor.» Bir
hafta, bir ay, yahut daha fazla, sonra macera, bir rezalet-
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       le, hattâ çok kere o da olmadan kendi kendine sona erdiği zaman ana da, kız da gene
aym saflıkla:
       «Talihimize nişanlı bu defa da ahlâksız çıktı» diyorlar. O bir hafta, bir ay, yahut daha
fazla zamanın zararlarına gelince, eeey dünya halidir bu. insanın başına ne gelmez?... Allah
insanı edepsiz şerrinden saklasın...
      
       Yani biçarenin bütün ömrü ucuzcu serserilerin kucağında geçtiği halde ne yaptıklarım
kendi de, anası
       da anlayamayacaklardır.
       VII
       Muallimin oturduğu uzun yüzlü evle kcşebaşmdaki mavi konak arasına tek katlı bir
bodur ev sıkışmıştır. Benim Tamaşalık'taki evin bir numara hallicesi. Burada ihtiyarlamış bir
posta kâtibi ile karısı ve üç çocuğu oturur. Çocuklar yetiştikten sonra arka bahçeye,
mutfağın bitişiğindeki eski kümesin yerine, kısmen de onun tahta-lariyle, bir yer odası
yaptırılmış, ondan artan para ile de evin yüzüne bir sarı badana vurdurulmuştur. Fakat zaten
alçak olup sokağın yükselmesiyle biraz daha toprağa gömülmüş olan tokmaklı kaplı hali
üzere kalmıştır.
       Sırtı iyice eğilmiş olmakla beraber gene de çok uzun boylu kalan baba ve boyca ondan
aşağı
       olmıyan oğlu bu kapıdan girip çıkmak için epeyce güçlük çekerler. Kızlar ufak tefek
zeytin çekirdeği gibi şeylerdir. Fakat onlann girip çıkmaları erkeklerinkinden de daha güçtür.
Her defasında, taşlığın karanlığından kedi gözü gibi parlayan gözlerle sokaktan temiz
kıyafetli bir yabancının geçip geçmediğini muayene ederler.
       Sokak yüzündeki büyük oda bu iki kıza bırakılmıştır. Onlar dipteki yatak yükünün
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       şişeleri, kutulan vesaireleriyle tuvalet masalannı yerleştirmişlerdir. Gündüzleri evde
bulundukları
       zaman burada alafranga şarkı derslerine ve Almancaya çalışırlar; ara sıra teklifsiz
arkadaşlanna çay verirler; geceleri de çeşit çeşit firketeler ve kâğıt parçalariyle sanlı
saçlarını — kırmızı, san, yeşil, siyah boyalarla lekeli — bir tülbentle kundaklayarak ve
yüzlerini yağlayarak köşedeki kerevetin üstünde koyun koyuna uyurlar. Onun yanındaki dar
odanın birkaç vazifesi vardır. Sabaha doğru eski mahalle imamının evindeki toplantıdan,
yahut Beyoğlu'ndan dönen oğul, öğleye kadar orada yatar; öğleden sonra ortadaki masada
onun belinden büzmeli mavi ceketi, paçası kıvnk bol pantolonları, kolsuz gömlekleri, çeşit
çeşit boyunbağları ütülenir; sonra, o gidince ütü, kızların eline geçer; akşama doğru da bu
masaya sofra kurulur.
       Ana baba, böylece evi hemen tamamiyle çocuklara bırakarak kendileri bahçedeki yeni
daireye çekilmişlerdir. Posta kâtibi eskiden çok sert bir adamdı. Yanında ağız açmak kimin
haddineydi. Fakat gitgide ona garip bir durgunluk çökmüştür. Kansı burgu gibi incecik
sesiyle geceleri başını yerken onun bu sese kulak vermi-yerek uzakta konuşulan bir şeyi
dinler gibi bir hali vardır.
       Kadın,, kendisi için hiçbir şey istemiyro; onun bütün derdi çocuklarıdır. Kızlar ne
olacak?
       Parasızlıktan adamakıllı bir mektebe verilmemiş olan oğlan ne olacak? Herkes işini
uydurup etek etek para toplarken kocası, doğruluk diye bir şey tutturmuştur. Bugün gümrük
hamallarının bile burun kıvırdığı bir aylıkla kendini limon gibi sıktırmaktadır.
       Bu kavgalann ilk başladığı zamanlarda posta memuru eski titizliğiyle kansını haşlar;
hattâ dövmekle, boşamakla tehdidederdi. Sonra, hızım kaybederek daha alçaktan almağa
başlardı: «Vallahi o iş bana anlattıkları
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       gibi değil hanım. Ben, doğru bir adam olmasam da eğri olsam ne yapabilirim diye
düşünüyorum.
       Damgalı posta pullarını temizliyerek tekrar kullanmaktan başka bir yolunu göremiyorum
ki, bu da, tehlikesine bakılınca, ne temin eder insana?» diye âdeta kendini müdafaaya
uğraşırdı. Şimdi ise, koyun gibi gözlerle hiç ses çıkarmadan dinliyor. Oğul ile kızlara gelince,
onlar çoktandır kendisiyle konuşmadıkları için zaten mesele yoktur. İhtiyar memuru
kızdırmak için bir tek çare vardır: Ona bir yerden borç para, yahut taksitle eşya almayı teklif
etmek. Yalmz o zaman gözleri dönüyor, yüzü
       terlemeğe başlıya-rak bağırıyor: «Olmaz o. Mavi konak gibi benim kapımda da
bağınrlarsa ben, kendimi de, sizlerden elime geçeni de öldürürüm.»
       Tramvayda birbiriyle Almanca konuşan, çaylarda pek üstlerine düşülürse — güftelerini
ağız kalabalığına boğduklan — alafranga şarkılar söyleyen kızlara arasıra iyi kısmetler
çıkmaktadır. Fakat onlar, benim ud çalan küçük gönüllü komşudan daha fazla kendilerini
satmasını bildikleri için onun gibi hemen kapılıvermiyorlar; uzun nişanlılık tecrübelerine kolay



yanaşmıyorlar; kızlardan birinin arasıra nişanlı namzelterinden biriyle sinemaya veya
pastahaneye gitmesi lâzım gelirse öteki de beraber bulunuyor.
       Kızların bu ihtiyatında evlerinden ve babalarından utanmalarının da tesiri vardır.
Kendilerini kordelâla-ra, parlak cam kâğıtlarına sarılmış hediyelik şekerleme kutuları gibi
göz alıcı boyalariyle bir yerde görüp cam çeken bir erkeği nişanlı namzedi olarak bu bodur
evin tokmaklı bodur kapısından indirmek ve hele bu ak bıyıklı, kılıksız ve dilsiz adamı baba
diye takdim etmek! Kızlar, daha bunu düşünürken encelerinden sırtlarına buzlu su kaçmış
gibi, korkunç sinir hareketleriyle, titreşip kıvranıyorlar.
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       *  **
       Bereket versin yanlarındaki köşebaşını tutan yayvan konakta, Abdülhamit zamanından
kalma bir paşa hazretleri vardır ki bütün sıkıntılı zamanlarında imdatlarına yetişir ve onlara
âdeta babalık eder.
       Posta memurunun karısı vaktiyle bu paşanın kızlarından birine bir iki gün süt vermiş
olduğu için bu babalığın ayrıca bir tutamak tarafı da vardır.
       Kızlar bazı kibar meclislerde «paşa baba şunu dedi, paşa baba bunu yaptı» gibi sözler
sarf ederek kendilerini yabancılara onun öz kızları gibi satarlar ve posta memurunu ustalıkla
aradan kaynatırlar.
       Kızlar, zaten vakitlerinin çoğunu — yelpaze biçimindeki çifte merdivenli, sokağın iki
yüzüne indiren kapı taşlığındaki iki tahta sütun ile kapı kemerinin üstündeki birkaç boya
bulaşığından başka maviliğinin şahidi kalmamış — Mavi Konakta paşanın kızları ve
oğullariyle beraber geçirirler.
       Kendilerinin mektebe başlamaları, ikiz olmadıkları halde nasıl bir araya geldiği
anlaşılamayan isim günleri ve erkek kardeşlerinin sünneti gibi törenlerde daima postacı
ortadan kaybedilmiş, onun yerini paşa baba almıştır. Nişanlı namzetlerinin aile büyükleriyle
görüşme zamanı gelince onlar, doğrudan doğruya Mavi Konağa getirilirler. Kızlar, burada ne
kadar kendi evlerinde olduklarını göstermek için sofada şarkı söyleyerek hizmet ederler ve
paşa baba arasıra onlara — kendi hesabına bir parça da sahi tarafı bulunan — açık şakalar
yaptıkça gülüşüp hay-kırışarak sakalını çekiyor gibi yaparlar.
       Utanılacak bir baba olan posta memuruna karşılık uzun beyaz sakalı ve seksenine
yaklaşmış
       olmasına rağmen hâlâ dik duran vücudu ile gerçekten utanılmayacak bir baba, göğüs
kabartacak bir babadır.
       Paşanın sokağa çıkmak için artık elbisesi kalmamış-
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       tır. Fakat vaktiyle Hünkâr yaveri iken Abdülhamit'in hediye ettiği söylenen bir elma
kürkü vardır.
       Nişanlılar geleceği zaman Mavi Konağın köşe bucağında ne kadar yaldızlı, oymalı eşya
kalmışsa selâmlık odasına taşınırdı; paşa «getirin bakalım şu benim bakkal korkutanı» diye
gülerek kürkü ister ve arkasındaki şal örneği entarinin pek görünmemesi için onu kuşakla
sıkıca belinden bağlar.



       Kürke, «bakkal korkutan» adını aşağı yukarı otuz senden beri tekaüt bulunan paşanın
kendi koymuştur. Sebebine gelince, alacaklıların yeni ve yabancı olanları bu odaya alınır;
paşa, onları bir yaldızlı koltuğa oturtup zarfı çini, fincanla kahve içirirken Abdülhamit'e ait
hâtıralarını anlatır, bir yandan da elma kürkün kendi heybetli karnı üstüne gelen kısmındaki
tüylerini elleriyle yavaş yavaş
       sıvazlar.
       Adamcağızlar yaptıkları kabalıktan utanarak konuşma sonuna doğru onun istediği
birkaç günlük müh-lehi hoşnutlukla verirler. Hattâ aralarında borcun lâkırdısını hiç ağzına
almadan çıkanlar olur.
       Gerçi onlann en edeplilerinden bazılarının bir zaman sonra sokak kapısı önünde tellâl
çağırır givi seslerle ve en ağır kelimelerle bu kürke sövdükleri de işitilmiştir. Fakat ne olsa
kazanılan zaman bir kârdır.
      
       *  **
       Mavi Konağın üst katında dünyaya küsmüş bir adam oturmaktadır.
       İnsan içine çıkmaktan utanır; mahallede yüzünü gören yok gibidir. Sabahlan gün
doğmadan çıkar; geceleri iyice karanlık bastıktan sonra eve döner. Geç vakitler
penceresinde görülen tek ışık gamını
       defetmek için saatlerce üstüste içtiği sigaranın parlayıp sönen ateşidir.
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       Muallimle olduğu gibi onunla da karşıdan karşıya konuşmalarım vardır.
       — Kaçınma. Ben utanılacak bir adam değilim. Hattâ adam bile olduğum şüpheli.
Görüyorum insanlardan kaçıyorsun? Sokakta dolaşmak hakkını bile kendine vermeyecek
duvar diplerini sıyıra sıyıra evine gelip gidiyorsun. Karanlık ve sıcak da olsa paltonun
yakasiyle yüzünü kapıyorsun. Nedir bu o kadar saklamaya uğraştığın yüz karası?
       — Zengindim. Fakir oldum.
       — Hakkın var. Gerçekten ayıpların en büyüğü. Babadan mı geliyordu bu zenginlik?
       — Hayır, kendi el emeğimdi. Büyük muharebede ticaret yaptım. Vagon alıp
satıyordum. Hudutlardan kuş uçmadığı bir zamanda altın getirip götürüyordum. Buna benzer
daha bazı büyük işler..
       — Aynı tarihte Suriye taraflarında benim de büyük vatan hizmetlerim olmuştur. Bir nevi
silâh arkadaşı
       sayılırız. O vakitki zenginlerden birinin bir Avrupalı oyuncu kızına banknotlardan bir
yorgan yaptırdığı
       rivayet olunur. Sen misin o acaba?
      
       Sigarasının kıvılcımında dudaklarının gamlı bir gülümseme ile burkulup kısıldığını
görüyorum:
       — Hayır. Ben ondan da cömert adamdım. Bir gece evlerimden birini şereflendirmiş bir
kibar hanımefendiye ertesi sabah giderken bütün eşyasiyle beraber o evin tapusunu hediye
ettiğimi hatırlarım. Fakat insanların nankörlüğüne bakın ki mütarekenin en karanlık
günlerinden birinde o değil, fakat tapu hediye ettiğim başka kadınlardan biri beni elimde



şemsiyem ve bavulumla son evimden kapı dışarı etti.
       — Tapu onda olduğu için «kendi evinden» demeli.
       — Evet, fakat ne de olsa gene nanakörlüktür. Cüzdanımda kaç lira kaldığına bakmaya
cesaret edemiyordum.
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       Üstelik de hastaydım. Sokakta rastladığım dostlar koleralı gibi kaçıyorlardı benden.
Halbuki ne fedakârlıklar etmiştim ben onlara.
       Muharebe içinde öyle geceler olur ki ben onlan, erkekli dişili yılancık riyalları gibi ikişer
ikişer otomobillere doldurur, Boğaziçi'nde mehtap yahut sabah seyretmeye götürürdüm.
Halk, çay bardaklarında zeytinyağı yakarken karanlık kırlar ve bayırlar arasında on, on beş
otomobilin seyyar bir şenlik gecesi gibi, pırıl pırıl akışını bir gözönüne getirin.
       — Dostlar öyledir. Hoş görmeli .
       — Aylarca hastahanede süründüm. Nihayet ilk karım elinde iki çocuğu ile beraber
Anadolu'dan geldi, îyi zamanlardan kalma birkaç parça mücevherini satarak beni bir hasta
çocuk gibi tedavi etti. Şimdi epeyce zamandan beri bir kömür deposunda kantar
memuruyum. Sabahtan akşama kadar ter ve kömür tozuna bulanarak çalışmama mukabil
elime geçen pek az para ile karım bu evde beni ve çocuklarımı idare etmeğe uğraşıyor.
       — Bu, birdenbire yükselip alçalmalarda benim durgun başımın anlayamayacağı pek
çok şeyler bulunduğu muhakkak. Fakat bir tanesi var ki ona hiç aklım ermi-yecek. Ben,
utanılacak adam değilim. Bunu daha evvel de söyledim. Anlatın bana. Vagon işi, altın işi,
daha bilmem ne işi yaparken saklanmadınız; bana bir tanesini tasvir ettiğiniz o donanma
gecelerinde bilâkis yüzünüzü bütün ışıkların odak noktasına çevirip herkese göstermekten
hoşlanırdınız. Bu, bir tabiat meselesidir; asla bir diyeceğim yok. Fakat şimdi, sabahtan
akşama kadar kan tere boğularak hayatınızda belki ilk defa kazandığınız ekmeği kendi
karınızla, kendi çocuklarınızla bölüşürken nasıl gururlanmıyorsunuz? îşte ben, bunu
anlayamadan öleceğim.
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       l
       Mahallede bu kalktıktan sonra düşen biçareye mukabil düştükten sonra kalkınmış bir
adam yaşamaktadır: Mahallenin hâlâ eski adiyle «Tombul imam» diye çağırılan eski imamı.
       Bu Tombul îmam, Abdülmecit devrinde çakıpençe-liği ile meşhur bir emsalsiz adammış.
Mahallenin Defter-hanede, Tekaüt Sandığında, Şeyhislâm kapısında ve Şer'-iye
mahkemelerinde olan en batak işlerini — vekil, kefil, şahit, evrak-ı müsbite vesaire tedariki
de kendine ait olmak üzere — götürü
       olarak üzerine alır ve çıkanrmış. Mahallede ev alım - satımından, evlenme ve boşanma
işlerine kadar hiçbir iş ona danışılmadan yapılamazmış. Kocalarının zulmünden kaçan
kadınlar, babalarının istemediği bir erkekle evlenmemek için evlerinden kaçan kızlar;
efendilerinden kaçan arap halayıklar onun evine sı-ğınırlarmış. Düğünler, cenazeler,
mevlûtlar, hafız tehni-yeleri gibi büyük merasimi o tertipler mevlûtru, çalgıcı, köçek,
hokkabaz pazarlıkları onun evinde olurmuş. Mahallenin namusunu kirletenleri mahalleden



kovmak, olmazsa fenerli baskın alayları tertibetmek onun vazifesi imiş. Hâsılı, biraz ilerideki
Şeyhislâm krptsının küçüğü gibi bir yer.
       Meşrutiyette mahallenin bazi ileri gelenleriyle beraber imamın da yıldızı kararmaya
başlıyor ve bunu Vefa yangınında camisinin yanması, serseri, afyonkeş ve kumarbaz çıkan
büyük oğlunun büyükçe bir parayı alıp kaçması gibi sırtı sıraya birtakım felâketler
kovalıyor. Cum-huriyet'te mahalle imamlığı ve sarık kaldırıldığı zaman ise artık söylenecek
söz yoktur ve Tombul îmam, Allah tarafından sabır ve sadakati denenen Eyüp Peygamber
gibi bir adamdır. Aile, çil yavrusu gibi dağılıyor; ev, oda oda kiraya veriliyor ve bazı eski
borçlara mukabil kira para-
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       sına mahkemece haciz konuyor, îmamın ilerde kendi yerine geçirmek için özene
bezene hıfza çalıştırdığı küçük oğlu Şile taraflarında bir köyün imamlığına kadar düşmüş ve
bir fakir kömürcüye damat olmuştur, îki kızdan büyüğü ağabeysinin arkadaşlarından onun
gibi ayyaş ve kumarbaz bir memura vararak Anadolu'ya gidiyor, küçüğü vaktiyle evlerinde
gündelikle dikiş dikmeye gelen bir Rum terzinin yanma girerek canını kurtarıyor.
       îmamın kendisine gelince, sakal uzamış, göbek erimiş, tutam tutam sarkan kır
saçlarının üstünde çarpılmış bir yağlı kasketle uzun zaman meczup gibi viranelerde
dolaşıyor. Fakat daha ziyade bir hastalık hali olduğu anlaşılan bu ilk sersemlikten sonra
yavaş yavaş aklı başına gelmektedir. Bunun delili sahiplerinin öldüğünü, yahut başka
memleketlerde bulunduğunu bildiği bazı boş arsaların taşlarını üçer beşer liraya arabacılara
satmaya başlamasıdır.
       Bu ilk sermaye, imama yeniden uğur getiriyor. O, bugün eskisi kadar değilse de gene
mahallenin en mamur adamıdır. Bu zeki adamın yeniden yükelmesi şöyle başlamıştır:
Boğaziçi iskelelerinden biri civarında bir kahve vardır ve bu kahvenin sahibi; imamın eski
mahallesinde uzun zaman oturmuş bir saf adamdır, îş yapamadığından işkâyet eden bu
adama imam, aynı semtte akşam üstleri ve geceleri adam almıyan içkili gazinoları misal
gösteriyor: «Zamana uymak lâzımdır; kahve ile, çayla bu iş
       yürümez; sen de onlar gibi yap. Günahı varsa Allah bana yazsın. Sen benim ne
Müslüman adam olduğumu bilirsin!» diyor.
       Bu teklif imamın pek de fazla bir şey ümidetmeden rastgele attığı bir oltadır. Fakat
kahveci derhal yakalanıyor.
       îmam, içki yasağı zamanında Anadolu'da rakı kaçakçılığı yapmış ve son zamanlarda
çok perişan bir vaziyet-202
       te istanbul'a düşmüş olan büyük oğlunu ona yardımcı veriyor.
       Bu çocuk, şimdi otuz beşi geçmiş, koskoca bir erkektir. Meyhaneciliği biliyor. Bunca yıl
türlü sefalet ve rezalet içinde, tavada balık gibi evrile çevrile kızardıktan sonra oldukça
aklını başına almıştır.
       Sonra, ne de olsa babasının oğludur. Nihayet bir içkili gazinonun icabet-tirdiği resmî
muameleler ve rakip komşularla, polisle olan daha bir sürü nazik iş için imamın arkada
olduğu düşünülürse bu teşebbüsün yürüyeceğine inanmak lâzımdır, îmam, ölmemiştir; işler
mevzuunu değiştirmiş de olsa mahiyetini değiştirmemiştir.
       İmam, çalgılı gazinoları şöyle dolaşıyor. Vaktiyle en büyük camilerde, bütün vüzerası,



vükelâsiyle mevlûtlar, hafız tenhiyeleri, sazı, hokkabazı, ortaoyunu ile hünkür düğününe
benziyen döğünler idare etmiş bir adam için bir miktar boyalı bez ve tahta ile bir çalgılı
gazino kurmak nedir?
       Büyük oğuldan sonra Şile'deki hafız oğul da istanbul'a getirtiliyor. Hıfzı dinlediği
sıralarda Kur'an okurken, en meşhur mevlutçulara yardım ederken sesinin ve okuyuşunun
tatlılığına herkesi hayran etmiş olan hafız, etrafını alan birkaç çalgıcı ve hanende kız
arasında Kız Kulesi'ne karşı gazele başlayınca gazino altüst oluyor.
       Asıl kahvecinin ne olduğunu bilmem. Fakat, hafız şimdi musikinin en şöhretli
üstatlarından biridir.
       Büyük kardeşi Beyoğlu'nda büyücek bir çalgılı gazinonun sahibidir. Bizim mahalledeki
ev, baştanbaşa tamir edilmiş ve boyanmıştır. Küçük kız, alt katta bir terzihane açarak artık
ihtiyarlayan eski ustasını yanına makastar almıştır. Yukarı katta kumar oynanır ve hemen
her gece ortalık karardıktan sonra araba araba kibar kadınlar ve erkekler gelir. Bu işin
idaresi Anadolu'daki kocasının yanında çok sıkıntı çekmiş, fakat buna mukabil evde gizli
kumar oynatmak sanatını bütün incelikleriyle öğrenmiş olan büyük kıza verilmiştir.
       Sakalın «bamteli» tâbir edilen kısmının biraz altında eski güzel sakalından, mecidiye
çeyreği büyüklüğünde ,bir ağarmış hâtıra ve numune bırakmış olan imamın vazifesi arasıra
misafirlerinin arasında dolaşmaktan ibaret gibidir. Yalnız, kapı zilinin hızla çalınması, yahut
sokakta yüksek sesle bir münakaşa olması gibi hallerde, misafirlerden biri ürkeklik
gösterecek olursa, imam, çevik bir hareketle elinden teşbihi havaya atıp tutar, eski dil
alışkanlığiyle «saye-i resulûllahta hiç endişe buyurmayın, keyfinize bakın!» diye teminat verir
ve gülümseyerek gözlerinden birini kırpar.
       IX
       t
       Mavi Konağın mukabilindeki köşe başında, muallimin bir ev aşınsındaki yeni tuğla
binanın üst katında, gecenin geç vakitlerinde bir mavi ışık yanmaya başlamıştır.
       Burası imamın tamir edilen evinden sonra mahallenin en yeni evidir; ben buraya
yerleştikten galiba iki sene sonra yapılmıştır. Bu evin mavi ışık yandığını söylediğim üst
katında genç bir işçi ile kansı
       oturmaktadır.
       Birkaç sene evvel düğünleri oldu; birtakım çarşaflı ihtiyar kadınlarla Feshane
kumaşından yeldirme biçimi mantolar giymiş başı örtülü genç kadınlar, İstanbul'un bir kenar
mahallesinden, atlarının boynuna renkli basmalar sarılmış, eski talika arabalariyle, kızı gelin
getirdiler.
       Erkek, büyük fabrikalardan birinde tornacı, tesviyeci gibi bir şeydir; yakınlarda da
ustabaşı olmuştur.
       Otuz yaşlannda sağlam ve yakışıklı bir delikanlıdır, tşini ve karısını çok sever; birinden
ayrıldı mı, arada hiç vakit
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       kaybetmeden, ötekine koşar. Vaktiyle epeyce haşarı imiş. Sık sık sarhoş olur ve
arkadaşlariyle kavga çıkarırmış. Galiba gene böyle bir sarhoşluk esnasında yaptığı bir
vukuat yüzünden iki ay hapis yatmış. Fakat evlendikten sonra bunların hepsi bitmiştir.



Arasıra buluştuğu uygunsuz bir kadını bir odaya kapatmayı ciddî surette düşündüğü
sıralarda şimdiki karısını tanıdı. O, fabrikada kolunu bir çark kayışına kaptırarak
parçalamış bir ihtiyar gece bekçisinin dört veya beş çocuğundan biriydi.
       Delikanlı, .bu kızı fabrika kapısında göz yaşlariyle yıkanmış sedef gibi yüzüyle görünce
aşık olmuş ve hemen o saatte onu kendine kan yapmaya karar vermişti. Hele o perişanlık
gününde bir dilenci kızmkinden farkı kalmamış kıyafetine bakarken memnun oluyor, her şeyi
kendisine borçlu olacağı
       için bir Tanrı gibi tapacağını düşünüyordu. Nitekim ilk evlendikleri zaman, değil,
viranede yetişmiş aç
       ve çıplak bir bekçi kızı, bu tunç heykellere benzi-yen genç vücut ve çehre için mükellef
bir hanımefendi de pekâlâ evini, barkını yıkabilirdi.
       Genç âşıklar aşklarının tam tadını çıkarmak için onu şarkı, şiir, yahut güzel sözle
süslemek ihtiyacındadırlar. Bu delikanlı, bunların hiçbirini beceremediği için kendi sanatının
sazı demek olan çekiç vesairesin eline alır ve evde bulunduğu zaman, yani akşamüstleri ve
tatil günleri aşk u şevk ile evi ve eşyayı tamir ederdi. Böylece yeni evin geniş balkonundaki
kapı ve demir parmaklık başka bir şekle sokuldu ve maviye boyandı; üzerine telden bir ağ
örülerek boyalı saksılar içinde yetiştirilmiş
       sarmaşıklarla sardırıldı. Sonra, gene bu balkona kurulan bir küçük tezgâhta tahtalar
rendelendi; yeni biçimde masalar, dolaplar, raflar ve doğacak çocukları için bir tahta karyola
yapıldı ve boyandı.
       Gerçekten tüy gibi bir fıkara güzeli olan karısı tiril tiril ince entarilerle etrafında döner;
tahtalarını, çivileri-
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       ni getirip götürerek, boya tenekelerini tutarak ona yardım ederdi.
       Kızın öteki kardeşleri ne olmuştu bilmiyorum. Fakat anası onlarla beraber yaşamaya
gelmişti. Yaşı, artık evlenmeyi düşünmek zamanının geldiğine karar veren bazı kibar aile
kızlarının yaşını pek fazla geçmemiş olmakla beraber başına bir yemeni, arkasına bir siyah
entari ile kendini ihtiyar kılığına sokan bu kaynana da bazan yanlarına gelir, balkona
asılacak çamaşırları veya sucukları unutarak onlara yardım ederdi.
       Üst kat böyle derece derece değişerek alt katlara hiç benzemez bir boyalı oyuncak
haline gelirken onların yaşama tarzları da değişiyordu. Postabaşı olduktan sonra eli
büsbütün genişleyen ve öğleyin yiyeceğini bile evden götürerek sokaktaki masrafını hemen
tütün parasına indiren işçi karısını ikide birde çarşıya götürerek ince çoraplar, şık
iskarpinler aldı. Eve gündelikle terzi getirtti ve kendi eliyle yapıp boyadığı elbise dolabını
renk renk ipekli elbiselerle donattı. Gene aynı hevesle genç kadını
       berbere götürerek uzun saçlarını kestirttî; ona başka bir güzellik veren, top salata
biçiminde bir kıvırcık baş yaptırdı.
       lîk zamanlarda balkonda top gibi birbirine atıp tutmakla eğlendikleri çocuğu sonradan
büsbütün büyük anaya bırakarak arka odaya gönderdiler. Onun da eskisi gibi yemenisiyle iş
zamanlarında entarisinin üstüne çektiği basma doniyle balkona çıkmasına artık izin yoktu.
Evin işlerine yardım etmek için belki de eski mahallelerinden, on iki, on üç, yaşlarında bir kız
çocuğu getirerek göğsüne bir fistolu önlük takmışlardı.



       Gelelim şimdi, bir zamandan beri bu katta gecenin geç vakitlerinde yanmaya
başladığını söylediğim mavi ışığa! Bütün bu anlattığım değişiklikler olduktan sonra genç
kadın, kendini açık göğüslü ipek elbisesi ile, boyu-206
       nü daha ziyade uzatan iskarpinleriyle, kıvırcık başiyle — kocasının eliyle yaptığı elbise
dolabının bir büyük su damlası gibi uzamış söbü aynasında gördüğü zaman — öteki kibar
hanımefendilerden farkı
       olmadığına kanaat getirdi. Bu, bir dereceye kadar doğru idi de. Bu kibar hanımlardan
birçoğunu yılan derisi iskarpinlerinden, adını bir türlü beceremediğim parlak kıvırcık tüylü
kürk mantolardan soyarak onun eski kıyafetine soksanız onlardan da ne kalacaktır?
       Halbuki bu genç kadın, zarif hareketler ve güzel sözler cihetinden olan ufak tefek
eksikliklerini de gördüğü sinemalardan ve postacının kızlarının getirdiği romanlardan
çabucak tamamlamak yolundadır. Onun yeni işlemeye başlamış taze ve hevesli zekâsı
bunları âdeta sömüre-rek göz göre göre büyümektedir.
       Ancak o, böyle kozasından çıkmış renkli bir kelebek gibi havaya ve güneşe kanad
açarken kocası
       kasketi ve deri tulumu ile hep aynı adam kalıyor ve bunu nihayet, beraber gezmeye
çıktıkları
       günlerde bir temiz avcı ceketi ve pantoloniyle değiştirebiliyor. Bu, onun için bir para
değil, hiçbir pahaya değiştirilemiyecek bir meslek kılığı meselesidir. O, şimdikinin beş misli
de para kazansa posta memurunun oğlunun taksitle yaptırdığı beli büzmeli mavi ceketi, açık
yakalı, yahut kelebek boyunbağı ipek gömleği giyemeycektir.
       Eskiden bu üst katın pencereleri erkenden sönerdi; karı koca da, çocuk da, kaynana
da erkeden uyurlardı. Fakat bir zamandan beri genç kadın, uyumuyor ve bazı kısa yaz
gecelerinde bu küçük mavi ışık sabaha kadar yanıyor.
      
       Bu küçük mavi ışık, marifetli olduğu kadar da zevk sahibi olan işçinin demir teller ve
karısının mavi ipek elbisesinden artmış kumaş parçalariyle meydana getirdiği, bir güzel
abajurun ışığıdır. Genç
       kadın, bu abajurun
       önünde, gitgide kusurlarını görmeye başladığı kanapesi-nin üstünde bir yandan öbür
yana dönerek romanını okuyor, bir mermer sarayın mermer balkonunda, her düştüğü yere
yaldızlı varak kâğıtları
       gibi yapışan bir mehtabın altında uzun saçlı bir genç erkeğin, kollarını boynuna
dolayarak kendisine bakan bir güzel kadına söylediği işitilmemiş sözlere kendini o kadar
veriyor ki biraz sonra gözlerini kapadığı zaman o sözleri ezbere tekrar ettiğini hayretle
görüyor. Sonra, yerinde doğrularak başını
       arkaya çeviriyor, hafifçe horlayan kocasının, karyolanın kenarında sarkan çıplak koluna
bakıyor. Bu sefer hangi romandan hatınnda kaldığını hatırlayamadığı için kendi içinden
geliyor zannettiği bir başka cümleyi tekrarlıyor: «Seviyorum onu muhakkak. Daima da
seveceğim. Fakat korkuyorum ki birbirimizi anlamadan öleceğiz.»
       Gariptir ki bu duygu, şimdi onun anasında da vardır. Kızıyla damadı sokağa çıktıkları
zaman onların yan yana uzaklaşmalarını balkondan seyrederken karşı taraftan postacının
mavi ceketli oğlunun, imamın beyaz yakalı, güderi eldivenli, rugan iskarpinli hanende



oğlunun, paşanın arasıra hastahaneden izin alarak birkaç gün Mavi Konakta misafir kalan
morfin hastası oğlunun geldiği-* ni görecek olursa içini çekiyor: «Kız, böyle birilerine lâyıktır.
Yazık ettik!» diyor.
       Genç kadının da, anasının da haklan vardır. Bu adam iyidir, hoştur; fakat bu kadını
       anlayamayacaktır. Kdaın yükseldikçe o, inadına düşmekte, daha tenası
bayağılaşmaktadır. Karısının en sade kadınlık haklarını anlamıyor; postacının ince ruhlu
kızları ve onlar vasıtasiyle tanıdığı daha başka yüksek aile kadın ve kızlanyle ahbaplık
etmesini hoş görmüyor; bu ve buna benzer şeyler yüzünden arasıra çıkan kavgalarda,
fabrikada imiş gibi ağzını bozuyor ve yumruklarını sıkıyor.
       Kim ne derse desin geceyarısına, doğru bütün ma-
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       halle karanlığa gömüldüğü zaman bir büyük mavi yıldız gibi parlamaya başlayan bu
ışığı ben sevmiyorum; gecenin birinde yırtıcı haykınşlanyla yataklarımızdan
uğramayacağımıza, bu yıldızın etrafındaki karanlığa uğursuz tabanca aydınlıklariyle delinip
deşiliyor görmeyeceğimize bir türlü
       kendimi inandıramıyorum.
       Karşımızdaki aşmalı eve, muallimin alt katına elli yaşlannda kadar görünen bir dışarlık
kadını
       yerleşmişti. Her sabah pencereleri açarak uzun uzun temizlik yapıyor, sonra çarşafını
giyerek, elinde bir küçük sepetle pazardan alışverişe gidiyordu. Konuşkan bir kadın olduğu
belliydi. Fakat mahallede kimseden yüz bulamadığı için nihayet günün bir çok saatlarmda
pencerede gördüğü Mesule Bacıda karar kılmıştı. Hicazlılan Arap sandığı için bacıyı «hacı
hanım» diye çağırıyor ve bu, Mesule Bacının pek hoşuna gidiyordu. Birbirlerinin dilini pek
anlamamakla beraber ahbaplık çarçabuk ilerledi ve iki komşu, bir zaman karşıdan karşıya
konuştuktan sonra birbirlerine gidip gelmeğe başladılar. Bacı, bu
       «haccaamm» lığa daha ziyâde hak kazanmak için sandıktan çıkardığı bir yeşil gaz
boyamasını
       başına bağlıyor ve misafirlik dönüşlerinde bana bu kadını uzun uzadıya methediyordu.
Fakat bu, onu, günün birinde, bir çok sevdiği kadın için gayet ağır bir şey söylemekten
alıkoymadı: Bazı geceler yatsıdan sonra bu kadına uzun boylu bir erkek misafir geliyormuş;
perdeleri kapıyarak saatlerce oturuyorlar-mış; sonra kadın, onu usulca sokağa
salıveriyormuş!
       Mesule Bacıyı bu çirkin vesvesesi için fena halde haşladım. Fakat doğrusu kendimin de
bir parça içim çürü-medi değli. Bacı, insanla maymun arası bir mahlûktur; fakat ne de olsa
konak yetiştirmesidir; burnu gizli müna-
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       sebetlerin kokusuna alışıktır. Böyle olmakla beraber gene de bu güleryüzlü,
tostoparlak, dışarlık kadını için fena düşünmek elimden gelmiyordu. Hattâ tesadüfen bir
gece onun tıpkı, bacının tasvir ettiği şekilde, sokak kapısını açtığım, uzun boylu misafiri
sokağa salıvermeden onun boynuna sarılarak tekrar tekrar öptüğünü, bununla da
kalmayarak uzun uzun arkasından baktığını gördüğü-



       ğüm halde de gene hükmümü veremedim.
       Fakat bir gece yansı bu kadına ağır bir baygınlık geldi. Eli, ayağı şaşıran ev sahibi
kadın, yukarıdan muallimi, karşıdan bizi çağırdı. Zavallı muallim, geceliğinin üstüne giydiği
bir palto ile kim bilir hangi karakolları dolaşır ve nafile yere hekim ararken kadın Mesule
bacının kucağında kendiliğinden açıldı.
       O gece, hastanın yanına bekçi bıraktığım Mesule Bacının çetrefil dilinden, ertesi gün,
bin güçlükle hakikati öğreniyordum: Gece gelen uzun boylu misafir, kadının kendi oğlu imiş;
onu evvelâ Konya'ya, sonra İstanbul'a, sonra Avrupa'ya göndererek adam etmiş,
Avrupa'daki tahsilinin son yıllarında, hali, vakti yerinde bir çiftçi olan babanın işleri bidrenbire
bozulduğu için kadın, boynundaki beşibirlikleri ikişer üçer bozdurmaya başlamış ve tahsil
bununla tamama ermiş.
       Bunların hepsi güzel. Fakat bugüne kadar oğlunu Mesule Bacıdan saklamanın sebebi
ne? Kendisini sırf hastalığına baktırmak için istanbul'a gelmiş gibi göstermek niçin? Hastalık,
gerçekten doğrudur; kadının midesinde ne olduğu anlaşılmamış bir yara vardır. Fakat asıl
yaraya gelince, Avrupa'dan dönen oğul, istanbul'un asıl ve kibar bir ailesine damat olmuştur.
Her halde bir gönül işi. Fakat Avrupa'da da okumuş olsa bir köylü çocuğuna bu kadar
yüksek bir kız ancak köylü olduğunu saklamak, soyunu sopunu inkâr etmek şartiyle
verilmiştir.
       F: 14
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       Damadından para ve asalet istemeyen bu büyük ailenin hiç değilse bir parça yumuşak
başlılık istemek elbette hakkıdır.
       Düğün, Karaman'daki anadan gizli tutuluyor; o, bunu öğrenerek, son kalan
beşibirlikleriyle ziynet altınlarını gelinine götürmek için tutturunca türlü bahaneler, yalanlar
uyduruluyor. Fakat sonradan baba ölüp midedeki yara da bir istanbul seyahatini kaçınılmaz
bir zaruret haline getirince!
       İşte o zaman, bu lâf anlamaz köylü kadınına, kendisini Haydarpaşa istasyonundan
almaya giden oğlunun daha oracıkta, istasyonun bekleme odasında, hakikati açık açık
anlatması vâciboluyor: Anasıdır; kendisi gibi karısının başı üstünde de elbette yeri vardır.
Fakat bu asil ve büyük ailenin Şişli'deki mükellef apartmanına, hâlâ çarşafmı bile sırıtndan
atmamış, yeşil pazen entarili bir köylü
       nasıl girecektir? Elektrik avizelerinin aksinden aynaya dönmüş kaypak cilâlı döşeme
tahtaları
       üzerinde nasıl yürüyecektir? Yıllarca Avrupa'da kalmış olmasına rağmen kendisi bile
bir davet sofrasında hâlâ, karısının karşıdan verdiği kaş göz işaretleriyle talimli maymun gibi
yemek yerken köylü ana, bunu nasıl yapacaktır? O asîl baba, o asîl ana, o her biı i dört
lisan konuşan asîl erkek ve kızkardeşler bu köylü kadım dünürümüzdür diye ortaya
çıkarmaktan utanmasalar bile, onlar kendileri ne olacaklardır? Şefkatli bir ananın, böyle
insanlar yanında oğlunun yüzünü yere getirmeye bu kadar hakkı var mıdır?
       Kadın, evvelâ şaşırıyor; kızıyor; fakat sonradan oğluna hak veriyor. Demek ki en
doğrusu, anasının istanbul'a geldiğini ailesine bile haber vermeyerek (çünkü haber verirse
asîl insanlar onu mutlaka apartmana çağıracaklardır) onu şöyle kenar köşede tutulmuş bir
odaya misafir etmek olacaktır. Hattâ



       telgrafı alınca böyle bir
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       odayı hazırlamıştır bile. Kendisi sık sık bu evde anacğı-nı görmeye gelecektir; onun bir
an evvel hastalığından kurtularak selâmetle Karaman'a dönebilmesi için en iyi doktorlar" ve
hastahaneleri şimdiden temin etmiştir. Hattâ dönüş günü istasyona, şimdi konuştukları
bekleme odasına, gelinini getirerek ona göstermeyi bile va'dediyor. Yalnız, bunun için her
şeyi son güne kadar ailesinden saTslamak lâzımdır. Anacığı Süleymaniye'de oturduğu
müddetçe kim olduğunu, kimin nesi olduğunu herkesten saklayacağına — daima göğsünde
taşıdığı En'amı Şerif üzerine — yemin ederse oğlunu daha memnun edecektir. Kadın,
bunları işittikten sonra yaptığına gerçekten utanıyor; hattâ bir ara geldiği trenle geri dönmeyi
düşünüyor, fakat oğlunu dünyaya getirdiği günden beri düşündüğü gelinin yüzünü
görmeden, onun için sağladığı ziynet altınlarını eliyle boynuna takmadan gitmeye razı
       olamıyor. Ailenin kendisinin istanbul'a geldiğini bilmediğine inanmıştır; bu talihli rnaymun
gibi damadın haftada iki, üç gece izin almadan nasıl sokağa çıktığını kendi kendisine
sormamıştır. Bir baygınlık nöbetinden sonra kendini belki de ölecek zannettiği bir gecenin
yalnızlığı içinde sırrını Hacı
       Hanıma söylediği zamana kadar her şeyi herkesten saklamıştır. En'amı şerif üzerine
verdiği yemini bozmanın büyük günah olduğunu biliyor.. Fakat ertesi sabahtan tezi yok.
Haccanımla pazara çıkacaktır; köpeklere bir kaç okka ekmek doğrayacaklardır.
       Bir kaç gün sonra bir otomobille anasını hastaneye götürmeye gelen oğlu, gündüz
gözüyle de gördüm. Çam yarması gibi, alı alına, moru moruna yakışıklı, bir delikanlı; mum
gibi paltosu, beyaz ipek boyun atkısiyle gerçekten moda gazetesi resimleri gibi-bir insan
olmuş. Yalnız, mahallemize pek seyrek gelen otomobilin etrafında toplanmış birkaç küçük
çocukla şakalaşırken ciddiyetini bir parça kaybetti. Hele kendisine taş atan üç
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       dört yaşlarında bir küçük kızın taşiyle yaralanmış görünerek ayağının birini kaldırdığı
ve incecik bir sesle: «Vay, bacağıma değdi; vay, bacağıma değdi» diye öteki ayağı
üzerinde birkaç kere zıpladığı
       zaman, bir an için, memleketinin çocuğu oluverdi.
       Garip bir tesadüf, o senenin yazında beni bu genç adamla bir kere daha karşılaştırdı.
Daha güzeli asil karısı da, sekiz on kadın ve erkekle beraber yanında idi. Bir vapur
iskelesinde idik. Onlar, hep bir arada Altınkum'a gitmek için bir çatana ısmarlamışlardı;
takat nedense bu çatana gecikiyordu. Gelin hanım ufak yüzlü, ufak boylu bir kadındı.
Ayağına bol paçalı bir mavi pantolon giydiği için daha ziyade de küçülüyor; hele oturduğu
iskele babasının üstünde sinirden ayaklarını salladığı ve uzun boylu kocasını arasıra
şemsiyesiyle çağırarak karşısına diktiği zaman âdeta çelimsiz gemi muçolarına benziyordu.
      
       İskeleden balıklan seyrediyor gibi yaparak yanlarına yaklaştım. Mesele gerçekten
ehemmiyetli idi: beceriksiz adam telefonla bir çatana ısmarlamayı becereme-miş, kim bilir
lâkırdıyı nasıl ağzında geveleyerek bu felâkete sebep olmuştu.
       Damat, bugün deniz kıyafetiyle idi. Ayağında bir beyaz pantolon, çorapsız hasır örmesi
terlikler, sırtında yakası göbeğine kadar açık, kolsuz bir beyaz gömlek vardı. Telefonla asla



gevelemediğini, fakat çatanacıların ahlâksızlık ettiklerini yeminlerle anlatırken arasıra sesi
yükselecek olursa hanım, birdenbire kaşlannı çatarak sert bir işaretle «yavaş» diyor, iskele
memurunun odası kapalı olduğu için onu çarşıda telefon aramaya gönderiyor ve
çantasından aynasını çıkararak yüzünün boyalarını
       tazeliyordu.
       Bir defasında kavga büyüyecek gibi olduğu için on dört, on beş yaşlarında ufak bir kız
araya girdi; ellerin-
      
       213
       den biriyle genç adamı omuzundan tutup öbür elindeki mendille yüzünden akan terleri
silerek titizlendi: «Yooo abla... Enişteme söz söyletmem... Ne kabahati var adamcağızın,
gelmediler işte.»
       Damat, bu küçük sevgili baldızın yere düşürdüğü mendili alıp ona verirken, benim
tarafımda olan gözünde ne derin bir minnet gülümsemesi peyda olmuştu.



       Nihayet, çatana geldi; kadınlar, erkekler birbirleriyle şakalaşıp gülüşerek bindiler. O
bekleme odasında bir kere daha kaybolduktan sonra kollarında bir alay yiyecek paketi;
şemsiye, pardesu gibi birkaç kadın eşya-siyle çatanaya geldi. Yüzü gülmeğe başlayan
karısı içerden:
       — Sakın bir şey unutmuş olmayasın, diye seslendi. O, bu sefer sesini çıkarmaktan
korkmayarak kalın kalın güldü:
       — Olur mu öyle şey?
       Bununla beraber ihtiyaten, yahut da karısının sözünü hiçe saymış görünmemek için bir
kere daha bekleme odasına gitti ve koşa koşa geri gelerek iskeleden ayrılmak üzere olan
çatanaya atladı.
       Hasır pabuçlariyle, beyaz pantolonu ve beyaz ipek gömleğiyle ne uşaktı yarabbi, ne
uşak!
       SON
       Bu hayat içinde yıllar, yıllar geçti. Benim zavallı Gani Dedenin daima tekrar ettiği bir
tâbir üzere
       «geçerken mihnet gibi uzun, geçtikten sonra visal gibi kısa» yıllar!
       Mesule Bacının zaten seyrek olan saçlan, başında top top oldu; gözlerini hafif bir
duman bürüdü.
       Yalnız geceleri sobanın ağzındaki alevde dişlerinin şenliği hâlâ devam ediyor.
       Talât, şimdi artık bizimle beraber yaşamaktadır. Epeyce zamandan beri tekaüttür.
Oğullar, kızlar birbiri ardınca yetişip ötede, beride evlendikçe üstündeki yük hafifler gibi
oluyor, fakat çok geçmeden onlar, kuyruklarında çifte çifte kabaklarla tekrar ona
çullanıyorlardı... Nihayet, öyle bir zaman geldi ki bütün kabile, çeşit çeşit dertleri, kavgaları
ve rezaletleriyle onun başına çöktü. Üstelik hasta kadın da hâlâ ağlaya, inleye ortada
yatıyordu.
       Talât, artık haritayı, pusulayı, iyice şaşırmıştı. Dairede işe güce bakamıyor; zaman
zaman gözlerini sımsıkı yumup ağzını, yüzünü çarpıtarak kendi kendisiyle konuşuyor, ötüyor
gibi acayip sesler çıkararak etrafında-kileri kendine güldürüyordu.
       Zaten bakımsız olan kılık kıyafetini büsbütün süfli, gülünç, pis bir şekle sokmaktan
âdeta bir melâmet zevki duyar olmuştu. Düğmeleri kopmuş pantolonunu çengel iğneleriyle
ilikliyor, burnunu gazete parçalarına silerek öteye, beriye atıyordu.
       Böyle olunca daire, onu vaktinden birkaç sene evvel tekaüt etmeğe mecbur oldu.
Kâğıdını aldığı
       akşam evi-
       ne uğramadan bize gelmişti. Şiddetli bir göğüs nezlesinden dolu dolu öksürüyordu.
Sobanın karşısında onu soyup kafes gibi kalmış sırtına kupa çeken Mesule Bacı, ne
yiyeceğini sordukça, ağzım kapayarak burnundan çıkardığı bir acayip ince sesle: «Ben
Eyüp Peygamberi de geçtim kalfacığım. Ben melek oldum bu gece. Melekler yiyip içerler mi
kalfacığım?» diye soruyordu.
       Fakat hayatın bazan akıl, sır ermeyen garip tavizleri vardır. Talât'ın artık içinden
çıkılamayacak bir kargaşalık halini almış görünen meselesi inanılmayacak kadar az bir
zaman içinde, inanılmayacak bir kolaylıkla çözüldü. Kadın öldü; kabile — vaktiyle de bana
olduğu gibi — sanki yer yarıldı, takımiyle yerin içine geçti ve Talât, hemen benim kadar



yalnız kaldı. Ondan sonra hepsini sicimlerle bağlı bir ufak çanta ile kese kâğıdına sığdırdığı
eşyasiyle bizim eve yerleşmeye geliyordu.
       Bizim ev, epeyce zamandan beri gerçekten bizim evdir. Sahibi olan ihtiyar hanımefendi
öldükten sonra bu ev az bir para ile büsbütün bizim olmuştur. Onu söylemenin sırası da
gelmişti ki Kocabaşlann son torunu da artık kendi mesleğinin bir... mütekaididir. Benim bir
yana konmuş birkaç
       paramdan ziyade Talât'ın becerikliliği sayesinde şimdi bir küçük dükkânımız vardır. Bir
kere daha kendini toplayan Talât orada tütünden başka gazete, kâğıt, kalem gibi şeyler de
satıyor. Benim Sinop-taki arzuhalci dükkânımı uzaktan uzağa hatırlatan bu dükkâna ben de
sık sık uğrar ve sokaktan görünmeyen bir köşesine oturarak onu seyrederdim.
      
       Geçen yıllar içinde Talât, bana birkaç defa ismail'den haber vermiştir. Zaten
ayrıldığımızdan beri bu çocuk için ne öğrendimse ondandır.
       Talât, gecenin birinde sesini biraz değiştirip alçaltarak: «Çocuktan haber var» der.
Başımı önüme eğerek,
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       bir kelime söylemeden, dinlerim. Âdetimi öğrendiği için benden ne başka bir hareket ne
bir cevap beklemeden söyler ve susar. Aylar, yıllar sonra yeni bir havadis çıkıncaya kadar.
       îsmail, Bursa'ya giderken hemen hemen anlaşmıştık. Yaza gene gelecekti. Fakat daha
bahar gelmeden bunun olamıyacağını bir mektupla haber verdi: Gene zayıf kalmış dersler,
başbaşa vererek çalışılacak arkadaşlar, mektepten başka yerde bulunamayacak kitaplar,
vesaire, vesaire...
       ikinci senenin başında bir mektup daha: Babası ve daha ziyade Defterdar büyükbabası
için ne biliyorsam yazmamı İsrarla istiyor. Bu zatın çok faziletli ve asil bir büyük baba
olmasından başka hiçbir şey bilmediğim cevabını veriyorum.
       Bundan birkaç ay sonra bir mektup daha: Bayram için gönderdiğim biraz parayı bana
posta ile iade ettiğini haber veriyor: «Ellerini öperim; bana artık para gönderme. Burada
hiçbir şeye ihtiyacım yoktur» diyor.
       Bu bizim birbirimize son mektubumuzdur. Bundan sonra onun için öğrendiklerim,
dediğim gibi, Talât'ın zaman zaman öteden, beriden duyduğu şeylerdir: îsmail, orada da çok
çalışıyor; îsmail mektep idaresinin üstüne titrediği görülmemiş bir talebe oluyor; îsmail gene
birincilikle son sınıfa geçiyor; fakat îsmail, imtihana üç ay kala, âsi diye mektepten
kovuluyoı.
       Bu son haberi alınca, Tamaşalık'ın Dana Bayramı'n-da bana onu, yüzü gözü kana
bulanmış olarak kucakta getirdikleri günü hatırlıyorum. Talât'a bile bir şey söylemeden, hâlâ
kiraz kokan eski bastonumu alarak Bursa'-nın yolunu tutuyorum. Fakat çok geç!
       Mektep memurlarından birinden öğrendiğime göre
       idare onun büyük zekâsına acımış, darılttığı birkaç hocadan mektupla özür dilerse
tekrar mektebe almayı va'-detmiş. Fakat İsmail, cevap bile vermiyor ufak bir yevmiye ile bir
mühendis heyetine katılarak îç Anadolu'ya gidiyor.
       Yıllardan sonra, onun artık yaşamasından bile ümit kestiğim zamanlarda, yeniden
haberler başlıyor; ismail Avrupa'da imiş... İsmail Avrupa'da mimar olmuş... İsmail Ankara'ya



dönmüş, günden güne yükselip parlıyor-muş.. Talât, bana dükkândan gazeteler getiriyor,
onun Anadolu'da dolaştığı yerlerde valilerle, vekillerle çıkmış resimlerini gösteriyor... Bunlar,
gerçekten güzel haberlerdir. O kadar güzel ki Mesule Bacıya da anlatarak onu da
sevincimize ortak etmek istiyoruz. Fakat o, söylediklerimizi bir türlü doğru anlamıyor. İsmail
eve geliyor sanarak: «Bugün mü gelecek, yarın mı?» diye sualler soruyor, onu hâlâ on iki
yaşında bir çocuk sandığı için bir dolaba sakladığı terliklerini aramaya kalkıyor. Hay-kırıp
ağlamalar faslı çoktan geçtiği için İsmail'in ne yarın, ne hiç bir zaman gelmeyeceğini acı acı
söylemekten çekinmiyoruz. Fakat o, inanmıyor, başını geriye atıp: «Yooo gelece... ben
biliyorum» diye pınl pınl dişleriyle gülüyor.
      
       *  **
       Derken bir gün, bir akşam vakti kapımızın önünde bir otomobil duruyor. Bakıyorum,
İsmail. Beni görünce ellerimi, yüzümü öpüyor; sonra Mesule Bacıyı, feryat, figân, kucağına
alarak taşlığın ortasında döndürmeye başlıyor.
       Ben, şaşkın, onları seyrederken omuz başımda mu-şambalı bir genç kadın beliriyor,
kollarımı
       okşıyarak,
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       karanlıkta ancak gülümsemelerini farkedebildiğim sözlerle:
       — Baba, ben sizin gelininizin!, ismail'in karışıyım ben, diyor.
       Sonra, ikisi de bizi bırakarak, aceleleri varmış gibi el ele odalara girip çıkıyorlar; îsmail,
çocukken oynadığı yerleri, kitap okuduğu yerleri gösteriyor.
       Onlar, trenden çıkar çıkmaz ayaklarının tozuyle bize gelmişlerdir. Bu gece hep beraber
yemek yiyeceğiz.
       Mutfakta Mesule Bacıya yardım eden Talât, arasıra aklına bir şey estikçe elinde
kepçeler, bıçaklarla koşa koşa yanımıza geliyor; fakat daha söze başlarken ateşte bıraktığı
tavayı hatırlayarak tutuşmuş
       gibi zıplaya zıp-laya gene mutfağa koşuyor.
       Yemek vakti gelince Mesule Bacı, içinde ne olduğunu hiç merak etmemiş olduğum bir
dolap gözünden kullanılmamış çatal bıçak takımları, çiçekli tabaklar, bembeyaz yemek
havluları çıkarmaya başlamıştı. Benim hayretime cevap verir gibi:
       — Ban solamasmıdım gelece diye, dedi ve kollarını yanına bırakarak gülümsiye
gülümsiye uzaklara baktı.
      
       îsmail, yemekte birbirimizi görmediğimiz yılların havadisini veriyor, bunlardan
gülüneceklere gülüyor; gülünecek yeri olmayanlara daha kuvvetle gülüyor, içlerinde ilk
gördüğüm gün bana ince kan serpintileri gibi görünmüş olan kızıl benecikleri hâlâ
kaybetmemiş gözleri pınl pırıl...
       Ben, bir sokak adamıyım. Uzaktan, yakından insanların nelerini görmedim!... Fakat
kimsenin böyle sedef gibi konuştuğunu hatırlamıyorum.
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       ismail, bir aralık bana bakmadan karısına eğilerek ve onun parmaklarından birini



tutarak:
       — Evvelce de birkaç kere söyledim sana, dedi, babamdan bir alacağımız var. Onunla
sana bir güzel yüzük alıp burada takacağız. Daima parmağında taşıyacaksın.
       Sonra, gene bana bakmayarak değişik bir sesle ilâve etti:
       — Bu alacak, babamın bana Bursa'ya göndermiş olduğu bir bayram parasıdır ki ben,
onu posta ile geri göndermiştim.
       ismail, bu sefer bana dönüyor; birdenbire yanakları ateşlenmiş, hasta bir çocuk gibi:
       — isterim onu baba, mutlaka isterim, o, benim hakkımdır; bu kadar çalıştım, diye
titizleniyor.
       Pek de kısa olmayan bir susmadan sonra yavaşça başımı sallıyarak: «Olur» diyorum
ve ismail benim sofra üstünde duran sakat elimi eğiliyor; onu öpüyor.
       Sonra, gene kansına dönerek kısa kısa gülüşlerle anlatıyor.
       — Bir defa da ona faziletli büyük babamdan haber sordum. Kim bilir arayıp bulmaya mı
       çalışacaktım? Yoksa, hiç değilse adını, sanını öğrenerek «ben şuyum» diye övünecek
miydim?
       Çocuk, ne namussuz bir gaddardır.
       Bu sefer, gene bana doğru sert bir dönüş ve sert bir itham:
       — Hep kabahat babamındır. Hiçbir aile çocuğu benim kadar mağrur ve muhteşem
büyümedi. Bir padişah çocuğu mutlaka babasından, amcasından yalvararak birçok şeyler
istemiştir. Fakat o, beni hiçbir şey için yal-220
       vartmadan büyüttü. Sonra, mektebe gittim. Mektep, babalar, amcalar ve hattâ
ahbapların serveti, mevkii ve şöhretiyle övünülen bir cemiyettir; birçokları için sahte gururlar,
sahte gösterişle fideliğidir.
       Yani sefil bir evlâtlık olan anamla beni sokağa atmış bir büyük babayı bana arattırmış
olan o buhran çağında ben, pekâlâ kaynayıp gidebilirdim. Fakat öyle sanıyorum ki ben,
kendimi bu uçurumdan kurtarmak kuvvetini gene bu insanın bende bıraktığı hâtıralarda
buldum: Onun hiç kimsede görmediğim sükûneti, mazlumluğu soğuk gecelerde beni
yorganının içine alarak söylediği şeyler arasında bana görünmüş başka bir âlemin
hâtıraları... izmir'deki Mevlâna'yı. çocukların taşla öldürdüğü o zavallı meczup Giritliyi
hatırlar mısın baba? Bütün çocuklar gibi, hattâ bir akşam, onu alayla karakola götüren
polisler gibi ben de onun geceleri küçük çocukları öldürerek taze mezarlara gömdüğüne
inanıyordum. Halbuki sen, bana onu geceleri karda, yağmur da sokak fenerlerine elini uzatıp
asıl Mevlâna'dan beyitler okuyan bir adam olarak anlattın. Bir serseri gibi gittiğim Avrupa'da,
ilk zamanlarda benim de hemen hemen bu Mevlâna kadar sefil zamanlarım oldu. Kışın
soğuk ve ışıksız bir tavanarasına sığınmıştım. Pencerenin ilerisinde ve ağaçlar arasında bir
sokak feneri yanardı. Karanlıkta onun zayıf ışığı etrafına yağan karlardan başka bir şey
görünmediği için bütün gökyüzünü bu fenere çullanıyor gibi tasavvur etmekten zevk
duyardım. Sonra bu, bana zavallı
       Mevlâna'yı hatırlattı. Bunlar, pek küçük şeylerdi. Fakat senin yıllardan beri hâlâ
yatağının yanında duran şu Mesnevi'ye sardırdığın merakın ve beni sonradan sarmış bir
takım iptilâlann o zavallı
       meczup Giritliden başlamadığına emin miyiz?
       İsmail, çocukluğunun sefaletini, Tamaşalık'ın sefaletini bütün teferruatiyle çırçıplak



anlatıyor, sefil anasının hâtıralanna varıncaya kadar hiçbir noktasından utanmayı aklından
geçirmiyor. Beni asıl şaşırtan şey, bir ufak çocuğun, o zaman hiç farkında olmuyor gibi
göründüğü şeyleri bu kadar teferruatiyle nasıl aklında tuttuğu değildir; büsbütün başka bir
âlemin kızı olan karısı yanında bunları
       söylemeye cesaret etmesidir. Fakat ondan da daha fazla şaştığım bir şey fakir
soframızda, Talât'la benim aramda bir süslü oyuncak gibi oturan bu genç kadının onu bu
kadar benimseyerek dinleyişidir.
       Taşlığın karanlığı içinde kollarımı okşamaya başladığı zaman yalnız gözlerinin tatlı
gülümsemesini far-kettiğim bu genç kadın, bana evvelâ rastgele bir insan gibi görünmüştü.
Fakat ışıklar yandıktan sonra meydana çıkan renkleri ve çizgileriyle gitgide güzelleşiyordu.
Sonra, kibar bir ailenin naz içinde yetiştirilmiş bir kızı olduğuna da şüphe yoktu. Bu vaziyette
bir genç kadının kendi âleminin asalet, gurur vesaire hakkındaki türlü türlü düşünce ve
göreneklerinden bu kadar sıyrılmasını, bu kadar sadelikle aramıza girmesini nasıl izah
etmeli? Aşk mı? Belki bunun da tesiri var. Fakat ben, sanırım ki bunu aşktan daha büyük
şeye gerçekten büyük olan bir fikrin daha küçük fikirler üzerindeki cazibesine vermek daha
doğrudur.
       îsmail, bu hikâyeden sonra kendisine daha sokuluyor gibi görünen karısının başını
okşayarak:
      
       — Benim babamı hor gördüğüm zamanlar oldu, dedi, fakat mevki, şeref, para itibariyle
hiçbir eksiği olmayan birçok kibar insanların hattâ büyük insanların ufak bir geçim sıkıntısına
düştükleri, kendilerinde olandan daha fazlasına göz diktikleri, başkalarının otomobilini,
mevkiini kıskandıkları
       zaman gözlenni belerterek «açız» diye ağladıklarını gördükten sonra...
       Çocuğuma bakarken gözlerim kamaşıyordu. Hakikî
       222
       gurur, hakikî asalet, bildiklerimizden ne kadar başka bir şeydi.
       ismail, bir aralık bana:
       — Baba, sen bir şey düşünüyorsun, dedi.
       — Bu kadar vakalarla bir gün gene bedbaht olmadan korkuyorum, diyecektim. Fakat
kendimi topladım. Bu sefer ben, onun elini dudaklarıma götürerek:
       — '- Sadakalarımın en muhteşemim ben, senden aldım İsmail, dedim.
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