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Ath Adam

Hayat

Guntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi Yaver Pasa'nin kiz
Liitfiye Hanim'in oglu olarak istanbul'da dogmustur. Ogrenim hayati boyunca bircok il gezen
Guntekin, ilkogrenimine Canakkale'de baslamistir. Daha sonra izmir'deki Frerler okulunda
bir stre 6grenim gorup sinavila girdigi Darulfunun Edebiyat Subesi'ni 1912'de bitirdi. Boylece
ogrenim hayatini yirmi U¢ yaginda bitirmis oldu.

Guntekin 1927'e kadar Fransizca ve Turkge ogretmenlikleriyle mudurluk gorevlerini
Ustlenmistir. Bazi gorev aldigi okullar Bursa Sultanisi, istanbul Besiktas ittihat ve Terakki
Mektebi, Fatih Vakf-1 Kebir Mektebi, Aksemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-1 Hamis
Mektebi, Osman Gazi Pasa Mektebi, Vefa Sultanisi, istanbul Erkek Lisesi, Camlica Kiz
Lisesi, Kabatas Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve Erenkdy Kiz Lisesi'dir.

Guntekin, 1927'de maarif mufettisi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle birlikte baz
calismalarda bulundu. 1939'da ise Canakkale milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu
gorevini 1946'ya kadar surdurdu. 1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da
yayimlanan Ulus gazetesinin Istanbul kolu olan Memleket gazetesini ¢ikardi. Giintekin daha
sonra mufettiglik gorevine geri dondu ve 1950'de UNESCO Turkiye temsilciligi ve 6grenci
mufettisligi gorevieriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yasinda dolay! bu gérevden ayrilmak
zorunda kaldi. Emekliliginden sonra bir sire Istanbul Sehir Tiyatrolari edebi heyeti Uyeligi
yapmistir.

Guntekin'e Akciger kanseri teshisi konulduktan sonra tedavisi i¢in Londra'ya gitti ve
orda hastaligina yenik duserek oldu. 13 Aralik 1956 gunu, Karacaahmet Mezarligi'na
gomuldu.

Miskinler Tekkesi

Simdi oldugu gibi cocukken de pek canimin kiymetini bilirdim. Kosmaca, kaydirak,
birdirbir gibi oyunlar asla isime gelmezdi. Aksam Ustleri acilir - kapanir iskemlemi konagin
bahce kapisina kurar, vicuduma gore ¢cok kocaman olan basimi mutfagin sarmasiklarla
kapl duvarina yaslayarak kargsi

viranede oynayan ¢ocuklari seyrederdim.

Cocuklar, kendileri gibi baskalarina da rahmi olmayan, hasbetenlillah kotuluk
yapmaktan zevk duyan ki¢uk canavarlardir. Hi¢ sebep yokken arada bir bana da satasirlar,
fesimi kaparlar, yuzime toprak atarlar, altimdan iskemlemi ¢ekerlerdi.

Gene simdi oldugu gibi o zaman da gucum, kuvvetim yerindeydi. Hangisini istesem,
evvelallah, ayagimin altina alir evire gevire tepeliyebilirdim. Fakat bunun i¢in yerimden



kalkmak, kosmak, toz toprak icinde yuvarlanmak gibi bir strt lizumsuz hareket yapmak
lazimdi. Ancak deger mi? Hayvan yavrulari gibi ne yaptiklarini, ne istediklerini bilmiyen
birtakim abuk sabuk mahlUklara uyarak tath

canimi sikintiya sokmaktan ne ¢ikacak?

— Ne mi ¢gikacak? Sana yapilan haksizligin altinda kalmamig olacaksin. Elin, ayagin
biraz zedelense de yuregin ferahlayacak...

Belki hakkiniz var. intikam duygusu asil bir duygudur. Asil dedigimiz insan; sahsina,
onuruna, mal ve canina yapilan tecavuzlere karsi asin bir titizlik ve hazim sizligi olan
insanlardir. Ancak kizdirilan hayvanlar da baska turli mu yaparlar ya? Kedinin en miskinine,
kopegin en dalkavuguna haddin varsa, bir parca takil... Velinimeti bile olsan hemen
ofkelenir; disiyle, tirnagiyle karsi koymaga kalkar.

Hayvanlarin en asili olan at, onlardan da mantiksizdir. Oniindekinin bir hareketinden
pirelendigi zaman arkasindaki hi¢ sucu, giinahi olmayan bicareyi ciftelemege kalkar. Hele
devenin kendisine fenallk yapani zamanla da affetmedigi, bir asiret reisi seba-tiyle kin
guttigu meshurdur.

Evet, intikam duygusunun yoklugu bir insan i¢in belki iyi alamet degildir. Fakat ben
hayatimin higbir gaginda boyle bir heyecanin, beni yoklamadigini itiraftan gekinmeyecegim.
Ne yapalim, boyle yaratiimigsim. Cizzamli yanik acisina ne kadar duygusuzsa, ben de
kuyruk acisina oyleyim.

Gene diyebilirsiniz ki:

— intikamin faydal bir tarafi vardir. Yaptigi kotuliguan yanina kalmadigini goren kimse
(hic olmazsa acisini unutuncaya kadar) sizi rahat birakir.

Bu da dogru. Fakat unutmamali ki bu neticeye varmak icin daha yumusak yollar da
vardir. Mesela

yalvarmak. Benim o zaman bana satasan ¢ocuklara yaptigim gibi: «iki gozim
kardesim. Bilirim sen benim basimi yarabilirsin. Hi¢ ben, seninle basa cikabilir miyim?
Basim yanlirsa yazik degil mi bana... Vesaire...»

Hele bunu soylerken biraz da boynunu bukmesini, sesini titreyerek sizildanmasini
bilirsen hic mesele yoktur.

Meslek icabi olarak gayet iyi bilirim: Oldukga dise dokunur bir maddi menfaate
dayanmayan meselelerde rica ve niyaz en kuvvetli bir silahtir. Yalvarmasini, amma usul ve
adabina gore yalvarmasini bilen insan i¢in agiimayacak kapi, erilmeyecek mertebe yoktur.
Nitekim ben, daha o yasta gayet ustalikla kullanmaga basladigim bu silah sayesinde
kendimi yalniz sokak ¢ocuklarinin MISKINLER TEKKESI

serrinden korumakla kalmiyor, onlari burnu halkali Arap koleler gibi tepe tepe
kullaniyordum.

GOozunuzun onune getirin: Bahar, butun saltanatiyle gelmis, agaclar pitrak gibi kiraz
dokmus. Yalniz, ne yazik ki kudret, onlan kirmizi gelincikler gibi ayaklarimizin altinda
yetistirmiyor... Hepsi hava kuslari gibi elimizin erisemiyecegdi bosluklar icinde sallaniyorlar...
Yanlarina varmak icin bir stru

tehlikeyi goze alarak agaclara tirmanmayi mertlik damarlarini oksamayi bilirsen onlar,
agaci takimiyle senin ayaklarina indirirler.

Kirazlardan sonra canim bir araba sefasi isterse, agilir - kapanir iskemlemi katlayip bir



koseye birakarak bahgivaninin tek tekerlekli gekcek arabasina kurulur, bir eski zaman krali
saltanatiyle kendimi tebaama ¢ektirirdim. Hep ayni tath dil, gller yuz sayesinde...

Ancak ne de olsa gocuktum. Bebeklerle evcik oyunu oyniyan kiz ¢ocuklar, teneke
kili¢clarla muharebe oyunu oyniyan oglan cocuklar gibi benim de zaman zaman bir seyin
oyununu oynamaya, buyuk insan taklidi yapmaya ihtiyacim vadn. Lapaci mizacina ¢ok uyan;
kolay, rakipsiz ve kavgasiz bir oyun icadetmigtim: Dilencilik oyunu.

Taklidin benzemesi icin kdh goz kapaklanma sigara kagidi yapistirarak kor, bir kolumu
tersine cevrilmis hirkamin icine saklayarak, colak, kadh dolaptaki dedemden kalma bastonlari
koltuk degnegi gibi kullanarak topal olurdum. Sonra: «Alilim... Elim ermez, gozum gormez...
Bir sadakacik verin!»

diye sizildanarak minderler, sandalyeler arasinda dolasirdim.

Kimseye bir zarari olmamakla beraber, bu oyun nedense buyukleri kizdirirdi. Sudanli
Gulfidan dadimiz beni o halde gordukge parmaklarinin ucuna tukurerek: 8
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— Tuu... Tuu... Tuu... Ayo, sen hig utanmaz misin? diye ince ince haykirir; sonra
salavat parmagini

diliyle 1slatip duvara isaretler gizerek:

— Gorursundz... Bu oglan eninde, sonunda dilenci olur, derdi.

Tehlikeli hasariliklarla yuregini oynatmadigim i¢in beni konagin 6teki ¢cocuklarindan
fazla seven buyuk annem, hemen baciya gikigirdi:

— Agzindan yel alsin... Bak su kus beyinli fellahin yakistirdigina... Sen, ondaki kafaya
baksana... Bu yasta onun bildigini sen bilmezsin... Gorursunuz o, ne adam olacak ingallah!.

Karkl ve gecelik entarisiyle daima evde kadinlarin arasinda oturan dayima gelince, o,
benim igin bir turld kararini veremiyordu. Arasira igindeki maddeyi merak eder gibi kocaman
kafami elleri icinde evirip gevirir, karpuz muayene edenlerin yaptigi gibi 6tesine, berisine
fiskeler vurarak: «Bilmem amma... Bu buyUklUk pek hayra alamet olmasa gerek!» derdi.

Buyuk annemin buna da cevabi vardi:

— Buyuk babam $Semseddin Mollaya Kocabas Kazasker dediklerini unutuyor musun?
Arabaya bindigi zaman basini tutmak i¢in yanina bir lala oturturlardi... Sizin kafalariniz
yumruk kadar amma Kocabag Kazasker gibi padigah sofrasinda yemek yiyemediniz. Hepiniz
hala ondan kalan nimetin kinntilariyle gecginiyorsunuz.. Bu cocuk da ona ¢cekmis. Hele bir
buyusun, goreceksiniz ne adam olacak o...

Dunya hali acayiptir. Talihin beni de bir Kocabas Kazasker yapmasina hic mani yoktu.
Fakat nedense Gul-fidan bacinin tahmini baylik anneminkinden daha dogru ¢ikti. Birbirini
kovaliyan bir suru

vak'alardan sonra nihayet... bacinin dedigi oluyorduk.

MiSKINLER TEKKESI
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Dedelerim arasinda gercekten degerli kimseler vardir. Bunlann bazilari tarih kitaplarina
gecmis, yalniz bizim ailenin degil, butiin memleketin kendileriyle 6gunmesine hak kazanmis
buayuk adamlardir.

Arasira kibar cenaze alaylar1 arkasinda Eyup'e, E-dirnekapi'sina, Merkezefendi'ye



gittikge birkaginin hald ayakta duran mezar taslanna rastladim: Sudur-i izamdan Haci Nasir
Molla, Akidecibasi Osman Melali Efenw di, Kaputan-1 Derya Rukneddin Pasa, Abuvada
Muselli-mi Tahir Bey ve niceleri...

Dedelerimin bu mezarliklarda hala vakar ile dikilen kavuklu taglanna bakarken gozlerim
dolar, gogsum iftiharla kabanr. Fakat onlarin son torunlariyle iftihar edebileceklerini
ummadigim icin yanlarina pek sokula-mam. Hele Sultan Mahmut'la dizdize yemek yemis
Kocabas Kazaskerin yana carpilmis bir kavuklu tasi vardir ki beni tanisa busbutun
yikilmasindan korkarim.

Evet bu padisahlarla bir sofrada yemek yemis, daglara, deryalara hikmetmis
adamlardan ben nasil ¢iktim? Bizim Sudanli Gulfidan baci kafasiyle disunursek bu Allanin
akil ermez bir hikmetidir. Fakat ben kendi hesabima bu ise pek de sasiyor degilim.

Bugunku meslegimde bu hirmete, dedelerin tesirleri bence parmakla gosterilecek gibi
aciktir.

Hayatlarini iyi bilmiyorum; secerenamemiz ve daha baska kagitlar ve fermanlar
Aksaray yangininda yandi. Fakat cocuklugumda onlara dair dinledigim hikayelerden aklimda
bazl seyler kalmistir. Mesela

basimin kocamanligin-dan dolayi kendime en yakin saydigim Kocabas Kazasker,
gergekten Sultan Mahmut'un gozbebegi hukmun-deymis. Konaginda belki yirmi otuz halayik,
kole, asci, 10

ayvaz vesaire bannirmig. Boyle oldugu halde bu miubarek adam Padigahin sofrasinda
kaymak gordukce ellerini agcarak dua edermis: «Allah dmr-i sahanelerini miz-dad eylesin.
Abd-i fakir ancak say-i devletinde kaymak tadiyor. Yoksa kaymaga el surmek biz gibilerin
haddine mi dusmus?»

Gene o buyuk adam, Sultan Mahmut'un oninde kalan ekmek kirintilarini yuztine,
gozune surerek toplar, sirf bu is icin yaptirilmis bir sedef kutuya koyarak dualar, senalarla
el Ustunde konaga getirirmis. Ben, bu mesut devreye yetisemedim. Fakat yillarca ailenin
yeni dogan ¢ocuklarina teberruken tattirilan ilk dinya nimeti (Sakal-1 Serif gibi kat kat
islemeli bohgalar icinde saklanan) bu padisah artiklari olmustur. Yavrunun butin émrince
yiyecegi ekmek zahmetsiz ve sikintisiz bir el ekmegi olsun diye.

Benim yetistigim ikinci Abdulhamit zamanlarinda bile arasira saraydan (adina resmen
Sadaka-i Sahane denen) elli altinlik, yuz altinlik ihsanlardan gelir ve Ka-racaahmet'in
meshur Miskinler Tekkesi'nde oldugu gibi butun aile, buyUk sofada toplanarak «amin, amin»
cagirirdi.

Demek ki sadaka benim mayamdadir; Kocabaslar ailesinin hamuru onunla
yogurulmustur ve sanli

dedele-rimdeki Tanri vergisinin ilerleye ilerleye bende tam kemal mertebesini buimus
olmasina sasmamak lazimdir.

Sekiz, on sene evvel sair dedem Osman Melali Efen-di'nin Divanini ele gegirmistim.
Arasira ibretle okurum. Bu divan, bastanbasa bir yalvarip yakarma kitabidir... Dedem;
basta Allaha, peygambere ve tegrifat sirasiyle ashaba yalvarir... Arkasindan padisahlar,
vezirler gelir. Nihayet kasideler bitip asikane gazeller baglayinca bu sefer de canana bitip
tukenmez yalvariglar: Bir nigah icin, bir hande igin, zulf-i semenbidan bir tel igin... )
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«insan, yedisinde neyse yetmisinde de odur!» derler. Amenna! Fakat yedisinde neyse
on yedisinde, hatta yirmi yedisinde, pek o kadar «o» dedildir de ancak kirka dogru tekrar
yedisindekne benzemeye baslar. Mesela, yedisinde korkak olan ¢ocuga on yediye dogru bir
cesaret gelir; kani kaynar; 6tede, beride bazi tehlikeli atilganliklar yaptigini gérarsunuz.
Fakat kirktan sonra damarlar katilagsmaga baglayinca eski korkaklik gene deliginden
burnunu gosterir. Yedide cadidan, elli yedide hirsiz veya polisten korkan insanla yirmi
yedide karanlik sokaklarda i1slik calarak dolasan gen¢c adam arasinda —

Isligin sesi biraz titirek de ciksa - her halde bir fark tanimak lazimdir.

Y edisinde babasinin etegi dibinde namaz kilan gocuk, yirmi yedisinde felsefe okurken
dinsiz olur, cennet ve cehennemden gulerek bahseder. Fakat elliye dogru hava tekrar
donmege baslar. Kitap rafinda beliren damar ilaci, kuvvet ilaci vesaire siseleriyle beraber
zihninde de birtakim tereddutler,

«acaba» lar uyanir. Arasira yapilisindaki ustaligi seyre gittigi Suleymaniye camiine,
birkac yil dnce Amerikall seyyah gibi ayaginda terliklerle grdigi halde, simdi kunduralanni
eline alarak, ¢orapla girer ve Allaha, Peygambere kars! tereddttle ve mahcup bir
muléazemet-i asikaneye baslar.

Evet, insamn hamur veya ¢amuru yedide neyse yetmisinde de muhakkak odur. Fakat
genclik dedigimiz o mukaddes kavak yelleri caginda, bu mayanin az ¢ok kabardigini ve
yirmi yagindaki delikanliya gocuk ve ihtiyar insandan ¢ok farkli bir ¢cesni verdigini kabul
etmek lazimdir.

Anlatmak istedigim su ki sekiz, on yasindaki «beny ile buglnki «beny» arasinda pek
ayn gayn yok gibidir.

12
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Fakat birbirini gayet iyi anliyan bu iki «ben» arasinda, delikanlihk ¢gagimda, bir yabanci
«beny, bir nevi teklifli misafir girmistir.

Simdi onu kendimle ayni kandan, fakat bazi fikirlerinden, huysuzluklarindan dolayi bir
tarld

kaynasmamiza imkan olmayan bir akraba gibi hatirlarim. Evet, erkek olma yasima
dogru bende bir baskalasma oldu. Baharda soganlar gibi birtakim yeserme alametleri
belirmege basladi. YUzim uzuyor, derimdeki kirigikliklar kayboluyor, yanaklarimda pembe
bir renk dalgalaniyordu.

Bakislarimda bir derinlik, sesime tath bir islaklik gelmisti. Adeta kivirciklasarak uzayan
saclarim altinda basim bile daha kugulmus, daha insana benzemis gorunuyordu. Kilik
kiyafetimde de epeyce degisiklikler vardi. Cocukken son derece ¢apacul oldugum halde
gitgide adeta siklasiyordum. ikide bir dadimi sikistirarak pantalonumu utiletiyor, sokaga
cikarken boynuma kolall yaka, kelebek boyunbagi takiyordum. Hasil, kisa bir zaman igin
zerzevati gicege benzeten bahar beni de insana benzetmisti. Acilir -kapanir iskemleden
ayaklandim, kozasindan ¢ikan kelebek gibi orada, burada kanat ¢irpmaga basladim.
Aksamlan pencereden yildizlara bakarken kah goge u¢gmak arzusiyle yuregimde garpintilar



uyaniyor, kah acayip dusuncelerle gézlerim ya-sanyor ve daliyordu.

Artik hareketleri eski vurdum duymazlikla karsili-yamaz olmustum. Cesur ve comerttim.
Yalniz, bu duygular hareket halinde disari ¢cikacak derecede kuvvetli olmadigi icin simdilik
nazari ve hayali

kaliyordu. Mesela bir gece eve hirsiz geldigini tasavvur ederek Uzerine saldiriyor, her
biri korkudan bir koseye kacan konak halkinin goézleri dnunde kollarini bagliyarak polise
teslim ediyordum.

(Benimle korkak diye alay edenlere karsi ne intikam!) Bir baska guin kendimi piyangoda
zengin MISKINLER TEKKESI 43

olmus gorerek buyuk annemin aylik kagitlarim sarraftan kurtariyor, konagin yillanmis
borglarini bir ¢irpida temizliyordum.

Simdi, boyle bir delikanliya bir de sevgili [azim degdil miydi? Ben yastaki ¢ocuklar icin
mesele yoktu.

Bir kismi mart kedileri gibi tavan aralarinda ahretlik kovaliyorlar, bir kismi aksam
ustleri kiz rugtiyesinin kapisinda nobet tutarak kendilerine sevgili tedarikine ugrasiyorlardi.
Ben, daha ziyade bu ikinci nevi agiklardandim. Goz pekligi istiyen kapi arasi asiklari benim
yaradiligima uymuyordu.

Sonra, ihtiyar kadinlar arasinda buyuyen birgok ¢cocuklar gibi capkinhigi buyuk bir ayip
ve gunah sayiyordum. Benim istedigim, ilerde Allahin emriyle karim olacak eli, yuzu diuzgun
bir hanim kiz bularak uzaktan uzaga isaretler, guliumsemeler ve mektuplarla sevismekten
ibaretti. Ne tehlike, ne yorgunluk! Sonunda kucagima dusecegine emin oldugum bir
seftalinin, dalinda agir agir irilesip kizarmasini beklemeye benzer zahmetsiz ve sakin bir
ask!

Yalniz eski sairin de dedigi gibi:

«Ademe kendi ayag ile devlet gelmez!»

Kugukken yalvarma ve izzet-i nefislerini oksama yoliyle baska ¢ocuklari agaca
cikararak kendime kiraz toplatabiliyordum. Fakat simdi rlstiye kizlarini ayni kolaylikla
ayagima getirmeme imkan var miydi? Mutlaka ben de bir parca onlara dogru birka¢g adim
atmaliydim. Caresiz, ben de akranlarima katilarak kdse baslarinda sevgili avina ¢ikmay!
ciddi bir surette disiinme@e basladigim bir zamanda talih, imdadima yetisti.

* Talih diyorum; fakat hakikatte bu, bir felakettir. Bir ramazan aksami, iftar
sofrasindan kalkmak Uzereydik. Kalfalardan biri uzakta, Edirnekapi tarafla-14
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nnda bir yangin haberi verdi, ihtiyarlar, yerlerinden kimildanmadilar; gencler ve
cocuklar, birbirinin pesi sira, konagin dorduncu katindaki tahtabosa ¢iktilar. Gulfidan baci
ile ben ikinci kattan yukarisini

gOze alamamistik. Karsimiz kapali oldugu igin gokte, aksamin alaca karanligi iginde bir
hafif kiziliktan baska bir sey farkedemiyorduk. Tahtabostakiler, ta uzaklarda bir cami
minaresi ile bir servi arasinda bir evin yandigim soyluyorlardi.

Bir aralik ben de yukari ¢ikmaya yeltenir gibi oldum. Fakat baci:

— Hadi gocuk, deli olma... Allahm yanginini gérmedin mi? ded..

Gulfidan baciya gore her vaka Allahm bir seyi idi: (Allahm hastaligi, Allahm sogugu,



Allahm delisi v.s.) Bunun igin ufak tefek vakalann pek Oyle tzerine varmaya gelmezdi.

Baci ile tekrar asagi inmek icin cami kapayacagimiz zaman sokaktan bir tulumba
takiminin gectigini gorduk ve durduk.

Koca sehrin bir basindan ote basina kadar yalinayak kosan tulumbacilar benim igin
dunyanin en sasilacak kahramaniydi.

Baci, gerci onlardan korkar ve adlan anildigi zaman nefretinden yerlere tukartrdu.
Fakat bu, onun gundelik hayata mahsus bir gorusuydu ve yangin zamanlarinda tulumbaci,
onun gbzunde de ehemmiyetli bir insan olurdu. Dadim, beyaz bagortusunun kenarlan ugarak
pencereden sarkiyor:

— Hadi, Padisahin arglardan, gorayim sizi. Allah yolunuzu agik etsin, diye baginyordu.

Sonra, butun aile, gene yemek odasina dondu. Arkasindan erkekler teravihe gittiler;
mugamba fenerlerle kadin misafirler geldi, epeyce bir zaman pegi¢ ve yuzuk 15

oynandi. Ayagina Uzenmeyenler birkac kere yukari ¢ikarak yanginin buyudugutne dair
haberler getirdiler. Asagidakiler bunu ezbere munakasa ediyorlar:

— Merak etmeyin karanliktan dyle gorunuyordur. Hem orasi neresi, burasi neresi,
diyorlardi. Evet, orasi neresi, burasi neresi? Ancak su oldu ki imsak topundan biraz sonra
ortalik yavas yavas

agarirken bizim zavalli konak ¢atisindan tutusuyor ve butun aile, bunu biraz
asagimizdaki sira bostanlarin birinden aglasa bagrisa seyrediyorduk.

IV

Yangindan sonra Cinci meydani taraflarinda gene bir eski zaman konagina yerlestik.
Oteki gibi bunun da haremi, selamhdi, trabzanlan kopmus, yelpaze merdivenleri, blytklerin
«icinde at kostur»

diye tarif ettikleri taslik ve sofalari, yuksek sahnigli pencereleri, yillarla kuruya, ¢urtye
kav halini alan ve tutusmak icin havadan bir kivilcim bekliyen oymali sagaklari vardi.

Barinilmaz hale gelen bazi odalar battal edilmis, yikilma tehlikesi gosteren
tahtaboglarin kapisina kalaslar givienmigti. Damin yagmurdan akmayan tarafi kalmadigi i¢in
yukari kata yalniz yaz ortasina dogru —Camli-cada hava tebdiline gider gibi— hafif esya ile
cikilirdi. Bununla beraber yagmur siddetli olursa ikinci kat da akar, boyle zamanlarda yatak
odalarina bos gaz tenekeleri ve camasir legenleri dizilirdi.

Tavanlardaki iki ayri ¢esit mimariden anlasildigina gore konak bir tarinte esasli tamir
gormustu.

Bunyedeki bozuklugun tamirle dizelecegine inanan bol parali ve iyi niyet sahibi bir
adamcagiz, eski tavanin ¢goken, akan yerlerini yeni kalfalara yamatip boyatmig, fakat 16

bir zaman sonra tabiate kargi ugrasmanin nafileligini anhyarak her seyi hali Uzere
birakmisti.

Genis doseme tahtalarinin aralan o kadar agilmisti ki arasira kaza ile elimizden dusen
onluk ve kuruslar — yerde daire gevirerek dondugu sirada atik davranip ustune
basamazsak — mutlaka bunlardan birine diser ve kayboluyordu. Oda ve sofadaki su
tenekelerinin bir vazifesi de sayet gunun birinde bu araliklar arasina yanar bir sigara
kacarsa onu sondurmekti.



Yanan konaktan pek az esya kurtanlabilmisti. Bunlarin kirilir cinsten olanlari o
kargasalikta bostana tasinirken kullanilmaz hale gelmisti. Hele ikinci kattaki misafir odasinin
pencerelerinden bahgeye atmak suretiyle kurtarilmis bir ceviz koltuk takimi vardi ki bir turlt
tamir tutmamig, tahta azali maldller gibi garpik kalmisti.

Ailemiz, yangindan sonra nigin derli toplu bir evce-gize siginmamis da bu berhaneyi
basina bela

etmisti? Bunu basta bluylUkannem olmak Uzere butun ev halkinin sik sik tekrar ettigi
«Allah kimseyi gordugunden yadet-mesin» szl kafi derecede anlatir saninm. Kocabaslar
ailesi igin asalet: konak ve bir miktar da Arap ve Cerkez halayik demekti, Oyle saninm Ki
yangindan sonra yeni bir eve ¢ikmis

olaydik, hepimiz cadira ¢cikmis gibi kendimizi kigulmus gorecektik.

Tavanlardan kopup sarkan musamba parcalan Ustundeki boyall ve yaldizl resim
artiklan; kig gelirken kenarlarina bez, yahut kagit seritler giriglenen ve ruzgarl havalarda
kocek zilleri gibi singirdayan battal pencereler; renkli camlan kinldikga yerlerine adi cam ve
bazan da mukavva takilan merdiven camekanlan; icinde ¢ok kere bir gaz tenekesi kuru
soganla biraz kuru fasulye ve piringten baska bir sey bulunmayan kiler odasi; haremle
selamlik arasindaki donme yemek dolabi; bakkaldan gunu

gunune alinan kdomurt mangalda ufliyerek
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yakan Arab bacilar, sabahlan kiicum hanimlarla, kugui beyleri dizlerinin arasinda
cerkezce sarkili

masallarla oyalayarak sagclarinin sirkesini ayiklayan dadilar; misafirlerin etegini open
basi konakli, ayagdi corapsiz Anadolulu ahretlikler, bu insanlara eski debdebenin devami gibi
gorunuyordu: «Allah, insani gordigunden yadetme-sin!»

Ailenin demirbaslari buyuk annem, buayuk halam ve dayimdi. Gene demirbaglardan
saylimak lazim gelen baci ve dadilar mustesna, geri kalan kismi, irili, ufakl bir alay ¢oluk
cocuk ve her gun degisen bir kervansaray kalabaligi idi.

Mesela: «Ruhi dayilar izinle hava tedbiline geliyor.» denir. Birka¢ kadin ve ¢cocukla
seyrek sakalli, kisa boylu bir efendi birka¢ hafta veya ay konagin bir tarafina yerlesir, sonra
kaybolur gider.

Bir bagka gun: «RUstem Pasa, Manastir'dan, Trabzon'a geciyor» derler. Pasa
hakikaten gecer ve ailesini bes, on gun bize misafir birakir. Sonra, Cerkez amcalarin
Hicaz'a gittigi haberi ¢ikar. Bir hafta, on gun selamlik odasinin duvarlari dibine kalpakl,
sakalli, ¢cizmeli intiyarlar ¢gomelir.

Hele, nemiz oldugunu bilmedigim bir Kadi Rasim Efendi merhum vardi ki her gittiQi
yerden yUzunun aki ile alti ayda geri doner ve yeniden bir kadilik alincaya kadar bizde
otururdu. Bu alt1 ay, oyle kesili bicili bir zamandi ki kadi, biraz gecikti mi «Rasim Efendi'den
ses sada ¢ikmadi. Sakin bir hal olmasin bigareye!» diye merak ettiklerini hatirlarim.

Buyuk annemin diline doladigi s6zlerden biri de «Allah kimsenin kapisini kapamasin!»
di. Misafirleri daima guler yuzle karsilar. Hatta Turkcge bilmeyen ve yuzlerine baktikcga
utanglarindan parmaklarini

Isiran



F.2
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sakalli Cerkezleri bile karsisina alarak saatlerce konugsmaya caligirdi.

Buyuk annem, gergekten misafirden hoglanir miydi? Yoksa bunu, bir hanedan kisilik
vazifesi saydigi

icin mi boyle yapardi, bilmiyorum. Yalniz, ay sonralarina dogru eldeki para tukendigi ve
sokak saticilari kapiyr asindirmaya basladigi zaman butun kibarligini kaybeder, «dilenci
beslemekten yandim» diye avaz avaz haykirirdi. O esnada civarda misafir varsa bacilar ve
dadilar (sunnet gocuklarinin yaygaralanni bastirmak igin yapildigi gibi) hep birden
bagrisarak, el ve ayak vurarak gurultd ederlerdi. Buyuk annemin bu tagkinliklarina hak
vermek lazimdi. Cunkl Abdulhamit'in mabeyincilerinden olan buyuk dayimin bile arasira
ondan para istemesine gore degirmen onun basinda dontyordu.

iradi, ayhgi, mucevherleri, hazir parasi var miydi? Hazir parayl zannetmem. Boyle bir
sey olsaydi

afiyetle yenecek ve her ay gurultu ¢ikmayacakti. Fakat birkag parca iradi,
mucevherleri ve epeyce bir ayligi oldugu muhakkakti. Miktarlarini baytk annemin kendisinin
de bildigini zannetmem. Cunku

mutemadiyen Kosti adinda bir sarrafa gidilip gelindigine gore gore aylik, kayd-1 hayat
sartiyle kirdirilmis olacakti, iratlarla macevherlerin en buyuk kisminin rehinde bulundugunu
da gene durmadan birtakim muamelecilere, Emniyet San-digi'na ve bankalara tasinmadan
anlardim. Zavall

hanimefendinin butun kari rehinler satiliga cikarildik¢a eline kalan bir miktar paralardan
ibaret olsa gerekti.

Hasili, gidis iyi bir gidis degildi. Fakat ne buylUk annem; ne de saraydan artan
zamanlarini Naima tarihi okumak ve kendinde vahmettigi hastaliktan birtakim uydurma
ilaclar ve fosfatin muhallebileriyle tedaviye ugrasmakla gegiren buyuk dayim, bu batagi
gdrmekte MISKINLER TEKKESI 19

Afrikali Arab bacilarimiz ve Kafkasyali Cerkez kalfalarimizdan daha ileri degillerdi.

Aradigim sevqgiliyi igste Cinci meydani civarindaki bu ikinci konakta buldum. Bitigimizide
bizden kale duvarlar1 kalinhginda bir yangin duvariyle ayrilmis bir pembe konak vardi.
Sevdigim bu konakta yasiyor ve guzel havalarda bahgeye ¢ikarak havuzun kenarinda
oturuyordu. Sari sacli, al yanakl, yusyuvarlak bir kizdi. O da benim gibi agir basl ve buyuk
adam tavirli id. Gene benim gibi nafile hareketlerden hoslanmaz kisa kollarinin ucundaki
pembe, tombul ellerini, yagina gore bir parca fazla gekik karninin Uzerinde birbirine Kkilitliye-
rek saatlerce kimildamadan otururdu. Nihayet, o da ben gibi susadigini, yahut bagka bir
sey istedigi zaman etraftan gelip gecenlere tath bir sesle yalvarirdi.

Hasil, biz adeta birbirimiz igin yaratiimigtik. Bugun bir yangini vesile ederek bizi
birbirimize komsu yapan Tanri, yarin da evlenmemizi nasip eder ve az ¢ok kismetimizi de
ayagimiza gonderirse, buyuk basimi Mesrure'nin — benim igin hazirlanmig bir atlas yastiga
benziyor — gogsune yasliyarak tadina doyulmaz bir Omur gecirecegime hi¢ suphe yoktu.

Onu yeni konagimizin hentz perdeleri takilmamis pencerelerinden gorur gormez asik
olmustum. Hig



unutmam, guzel bir bahar gunuydu. Bir mermer havuz kenarinda, sarmasikla sariimaga
baslamis bir cardagin altinda glinese karsi oturuyordu. Yan belinden yukarisinin aksi,
hemen hemen hakikatteki renkleriyle, onundeki havuzun aynasina duserek onu iki basl bir
iskambil kizina benzetmisti.

Mesrure, o seneki bahar, yaz ve sonbaharin bir kis-
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mim hemen hemen boyle kimildamaz bir resim vaziyetinde gegirdi.

Cekinmeden penceremin 6nune oturabilseydim mesele yoktu. Benim onu seyrettigim
gibi o da — bir baska tablo halinde — beni seyrede ede nihayet sevmege mecbur olacakti.
Fakat ne yazik ki hentz ka¢ gog¢ devrinde idik. Terlemege baglayan biyiklarimla kendimi
yetismis bir erkek sayiyor, komsu kadinlarini gozetliyen bir capkin vaziyetinde gorulmekten
fena halde Urklyor-dum. Sonra, dadisinin onu bahgenin bir baska kosesine goturup
oturtmasi da bagka bir tehlikeydi. Bunun i¢in Mesrureyi seyredisim caresiz, inik Sam
perdeleri arkasindan, fotografcilarin baslarini 6rtu altina sokarak fotograf gekmeleri gibi bir
sey oluyordu.

Bu gizliligin bir ikinci faydasi da, bagimin ayibini saklamasi idi. Ne zaman bir yabanci
ile karsilassam ilk once basima dikkat ettigini, vaziyete gore ona acinacak, yahut gulinecek
bir sey gibi baktigini

gorurdum. Bu hal, cocukken beni rahatsiz etmisti. Fakat zamanla alismis, bu bakislara
pek aldirig

etmez olmustum. Ancak butin vehim ve heyecanlariyle geng bir adam olmaga ve hele
sevmeye baslayinca derdim yeniden depresiyor, kabugu kopmus bir yara gibi ince ince
sizlamaya basliyordu.

Gulfidan bacl, yangin gecesi saskinlikla bir ayna, yakalamisg, sandigin butun esyasini
birakarak yalniz onu kurtarmisti. Buyuk annem, bu vakayi kahkahalarla gulerek anlatir,
hikayeyi daima «hangi yuzunu seyredecektin akilsiz fellah?» diye bagirdi.

Bacinin yeni konaktaki odamizin bir kdsesine yerlestirdigi bu ayna karsisinda ne
hizunlu saatler gegir-misimdir.

Fotograf karsisinda titremis gibi daginik ve karar-
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siz ¢izgilerim, ekseri zayif iradeli kimselerde goruldugu Uzere yassi, yaygin ve gevsek
bir burnum vardi. Bu burunun hafif bir ¢izgi ile ortadan ikiye bolunmus ucunda buyucek bir et
beni sivrilirdi.

Suzme bal rengi gozlerime, agzima ve hele ¢ene ¢ukuruma ¢irkin denemezdi. Ancak ne
care ki alnimda, kalin ¢catik kaslarimin tstunde hafif bir ¢ikinti yaptiktan sonra birdenbire
uftraltp sisen basim hepsinin Uzerine tuy dikiyordu.

Aynanin karsisinda saclanmi saga sola, one, arkaya tanyarak yaptigim tecrtbeler
korkung neticeler verirdi. Bir tlrlu yola gelmeyen bu bas karsisinda bazan deniz tutmus gibi
saframin kabardigini ve vicudumun butlin azasina soguk bir titreme yapistigini
hissederdim.

Bu basla kendimi Mesrure'ye gosterecek olursam felaketti. O da herkes gibi evvela



yalniz, bagima bakacak ve artik bagka tarafimi gormeyecekti. Vapur ve simendifer
biletcilerinin deligi gibi yalniz yuzimu gosterecek bir delikten Mesrure ile konusmayi ne
kadar isterdim. Bal rengi gozlerimle, duzguin agzimdan gulumsuyor gibi ¢ikan tatli dalkavuk
sesimle ona mutlaka kendimi begendirmenin yolunu bulacaktim. Etrafim-daki kadinlardan
ogrendigime gore cirkin kizlari satmak igin de zaten boyle yapiliyordu. Cicek bozugu, sasilik
vesaire gibi kusurlar evvela pece, boya vesaire ile gizleniyor, sonradan nikahtaki kerametle
bunlarin hepsi gorilmez hale geliyordu.

Kafami her hangi bir vasita ile kugultmek, yahut kiigik gostermek mumkun olmadigina
goOre baska bir ¢careye basvurmak lazimdi. Uzun uzun dusundukten sonra nihayet bir sey
kesfeder gibi oldum: Hemen gunasiri bize gelen Hisniye yengemiz vardi ki guzel ud galardi.
Bir cok yalvarip yakarmalarla bu Husniye yengeyi bana ders vermeye razi ettim ve
sonbaharin ilk 22

gunlerinde Ussak pesrevinden ise basladik. Maksadim ertesi yaza kadar bir seyler
becermek ve Mesrureyi udumun sesine asik etmekti.

O kis, hayatimin en mesut senesi olmustur, diyebilirim. Musikiye gercekten istidadim
mi vardi; yoksa askin acayip mucizelerinden biri mi demek [azim, bilmiyorum. Birkag hafta
icinde pesrevden sarkilara gectim. Sokakta lapa lapa kar yagarken ben, kose minderinde
sirtimda sal 6rnegi hirkam, gogsumde udum ile durmadan ¢aliyordum. Sesler umulmayacak
kadar sur'atle temizlenip tathlasiyor, ilk zamanlarda dehsetle baska odalara kagisanlan
yavas yavas etrafima toplamaya basliyordu.

Bahce mevsimi tekrar gelince udum da Mesrure'ye dinletilecek bir hale gelmis
bulunuyordu. O, daha buyumus, fakat cocuk halini kaybetmemisti. Havuzun yanindaki
kanapesinde gene uslu uslu otururken gogsunun Uzerinde kavusmus parmaklariyle tempo
tutmasindan ve arasira pencerelerimize bakmasindan beni dinledigini anliyor, sevingten
aglayacak gibi oluyordum. Yaz ilerleyince aksamin alaca karanhginda bahceye de ¢cikmaya
basladim. Mehtapli gecelerde onun beni gorebilecegi yerlerde dolasmaktan korkmuyor ve
en tath sesimle konugup guliyordum.

Fakat butln bu olguld, bicili blyuk adam tedbirlerime ragmen ne de olsa ¢cocuktum. Bir
aksam, bana bircok gz yasina malolmus bir talihsizlikten kendimi ko-ruyamadim.

Parlak mehtapl bir agustos gecesiydi, oyle kudurtucu bir mehtap ki Mesrure'yi bile
kanapesinden kaldirarak bahcede kosturuyor ve sesini kus sesleri gibi civil datiyordu.

Yanima iki ufak misafir cocugu almistim. Mesru-
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renin isitebilecegi bir sesle konusuyor, bicarelere yaslarinin gcok Usttnde birtakim
seyler anlatiyordum.

Bir incir agacinin altindaydik. Birdenbire bana bir fikir gfeldi ve ylregim siddetle
carpmaga basladi.

Ne pahasina olursa olsun bu gece agaca c¢ikacaktim. Cok kere baskalarinda ayipliyor
gibi yaptigimiz seyler icin icimizde ne hevesler, ne hasetler ¢oreklenip yatar..

Heyecandan kisilan bir sesle ¢ocuklara:
— Durun size incir koparayim, dedim ve bir bahge iskemlesine basarak agacin bir



koltuk gibi rahat ve ferah olan birinci catalina ¢iktim. Sonra oradan daha yu-kanki dallara
dogru yeni bir yurayus...

Y apraklan hisirdatarak mehtap icinde yuzer gibi dalga dalga mesafeleri asarak
yukselirken yuregimi sisiren gururu goklerde taklak atan tayyareci bilmem duyabilmis midir?

Yerden kim bilir ka¢ karis yuksekteydim. Fakat oraya bakarken bir minare tamircisi gibi
gOzlerim karariyordu.

iste o esnada melun bir tesaduf, konagin ascisi Kasim Aga'yi bahg¢enin 6bur ucundaki
mutfagindan ¢ikarmisg, acaip bir sarki mirildanarak agir agir bizim bulundugumuz tarafa
dogru suruklemisti. Asci, beni agagta gortince birdenbire ahengi degistirerek bagirmaga
baslamasin mi:

— Amanin dirim; amanin dirim... Sen haline bakmadan agaca da mi ¢ikarsin?, in asagi
cabuk..

Kafam kabak gibi patlatip da basimi belaya mi sokacaksin?

Blayuk annem, bahg¢edeki butlin vakalardan Kasim Aga'yl mesul tuttugu igin
adamcagiz, basindan korkmakta belki hakli idi. Fakat hayatimin en nazik dakikasinda bu
mudahale, beni canevimden vuruyor ve «kafami kabak gibi patlatmak» tabiri tuz biber
ekiyordu.

Komsu bahgede sesler birdenbire kesilmisti. Bu de-
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mekti ki Mesrure ile dadilari bizi dinliyorlar. Gokyuzu tepemde fini fini donmeye
baglamisti. Kisik bir sesle laf anlatmak istedim. Fakat ne mumkuan! Ay, dinlemiyor, adeta
ogretmisler gibi inadina dik bir sesle bagirmaya devam ediyordu:

— Tanimam... in agsag! diyorum sana ¢ocuk... Aga¢ kim, sen kim?

Asil korkmasi lazim gelen sey benim dismem oldugu halde Uzerinde bulundugum dali
ucundan yakaliya-rak canavarca silkeliyor, boylece tehlike yuzde besten ylzde elliye,
altmisa cikiyordu.

Nihayet, ayagindaki nalinlari firlatarak agacin altindaki iskemleye ¢ikti ve beni
belimden tutarak, esekten indirir gibi, kolayca yere ald.

Dedigim gibi bu vaka, bana ¢ok tesir etmisti. Beni, sevdigimin yaninda kli¢guk dusuren
aylya karsi

aylarca karanlik intikamlar dugundim. Meseléa onun ¢ok sevdigi priyol saatini,
tulumbada abdest aldigi sirada, usu-letle asirarak kuyuya ativermek. Yahut bunun tersine
olarak buyukannemin para ¢antasini mutfaktaki bulasik bezleri arasina saklayarak asclyi
hirsizlikla tohmet-lendirmek. Bereket versin her turli harekete karsi olan nefretim, bu
tehlikeleri onluyor ve namert intikamlarim, birer hayalden ibaret kaliyordu.

O yil kis, ¢ok hazin basladi. ik yagmurlarla beraber Mesrure, bahceden kaybolmustu.
Her halde konagin kuytu bir kdsesinde, gene el el Ustinde oturuyor olmaliydi. Fakat ne ¢are
ki bunu gormek degil, tasavvur etmek imkanindan bile mahrumdum.

Bu iki senede udu daha fazla ilerletmigtim. Simdi geceleri:

«Vuslat yine mi kaldi guzel, bahara?» sarkisi icin ev halkindan bana adeta yalvaranlar
oluyordu.
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Evet «Vuslat yine mi kaldi guzel, baska bahara?» Bunu tekrar ederken bazan
goOzlerimden yaslar geliyordu. Eh, o geldikten sonra da insanin yaptigi herhangi bir igi fena
yapmasina galiba imkan yoktur.

Ud, ilahi agkimin adeta bir hastalik halini aldigi bu uzun ve gamli kig gecelerinde beni
boyle avutuyor. Fakat bagimda bir dert daha var. Rustiyenin son sinifin-dayim. Yuze yluze
kuyruguna getirdik. Sonra bu kafa pe-risanligiyle bu sene bu kuyrugun altindan nasil
kalkacagim?

Benim uddan baska bir marifetim oldugunu galiba soylemedim. Guzel yazi yazardim.

Y ani husnuhattim vardi. Dogrusunu soylemek lazim gelirse hi¢ kazaya ugramadan son
sinifa kadar gelisim biraz da onun yuzu suyu harmetine olmustu. Evet, tembel oldugu
muhakkak bir cocuk; fakat hattat! Hocalardan iyi yazi yaziyor! Zaten hattatin cahil olmasi
kaide degil midir? Sonra, insana gayriihtiyari htirmet veren bir kocaman basgi var. Sonra
uslu... Bana simdiye kadar sinif gecirten sebepler bunlardir... Fakat bundan sonrasi ne
olacak? Al-lahin buyukligune bakin ki talih burada da imdadima yetisiyordu. Daha mektebin
ilk acildigi gun mudur, beni odasina ¢aginyor; bilmem hangi kutiphaneden aldigi yazma bir
divanin bir suretini gikarmami emrediyor, okuyamadigim yerleri geilp kendisinden sormami
istiyor. Bu, en asagl sene sonuna kadar surecek bir istir. Sinifin en arka sirasina
cekiliyordum. Bir daha artik higcbir hoca, ne derste, ne de imtihanda, beni nafile suallerle
rahatsiz etmege cesaret edemiyecektir. Geceleri udun sesinde oldugu gibi gunduzleri de
onumdki deftere bir siyah nur gibi akan bezir murekkebinde Mesru-re'nin hayaline gulimsiye
gulumsiye belki en guzel senemi gegiriyordum.

Vucutta en kolay isliyen aza, belki hatta ceneden
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de evvel, parmaklar olacaktir. Dikkat edilirse hareketten en ¢ok nefret eden buyuk
sultani tembellerin bile, kdselerinde otururken ellerini birbirine Kilitliyerek seha-det
parmaklariyle durmadan ¢ark gevirdikleri gorultr. Benim ud gibi yazida gosterdigim
kabiliyetin de sebebi bu olsa gerekti. Udun da, yazinin da beni Mesrure'ye yaklastirmakta
cok buyuk faydalan olmustur. Anlatayim.

Bizim konak, bastan kara giden bozuk bir devlete benzerdi. Kendi hirgurimuzden s6z
acamadigimiz icin komsularla mesgul olmaya vakit bulamazdik. Bu sebepten yanan konakta
oldugu gibi burada da mahalleli ile hicbir munasebetimiz yok gibidir. Ancak, benim talihime o
kis, komsumuz Mesut Pasa ile dayim arasinda siki bir ahbaplik baslamisti.

Mesrure'nin babasi benim gozimde Tann gibi bir sey oldugu icin onun gelecegi geceler
en yeni elbiselerimi giyer, misafir odasinin bir kdsesine otururdum.

Dogrusu aranirsa ilk zamanlarda Pasa, bana benim kendisne baktigim gozle
bakmiyordu. Hatta

arasira hic bakmamak i¢in gozlerini 6teye, beriye kagirdigina da dikkat ediyordum.
Fakat kugukten beri buyuk insanlar arasinda otura otura onlarin ne taraflanndan
yakalanacaklarini 6grenmistim.

Mesut Pasa, kurkunun icinde hafifce omuzlarini kisarak etrafina bakmaga baslayinca
hemen sobaya bir odun parcgasi atilir, o, elini sigara kutusuna gotururken parmaklarimin



arasinda bir samal kibrit parlardi.

Yazisi pekiyi olmiyan dayim bir aksam, saraya takdim ettigi arizalan bana temize
cektirttigini soylemisti. Pasa, gozlugunu takip benim birkac satirima bakar bakmaz asik
oldu ve bana Oyle geldi ki 0 zamandan sonra gozlerini benden kagirmadi.

isi bu kadarla da birakmadim ve Mesrure'nin baba-
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sina kendimi begendirmek igin daha ustalikli tertiplere girigtim.

Pasa, siir meraklisi gecinirdi. Her su igiste isini cekerek:

— Nedir efendim, Fuzuli'nin o su kasidesi, der ve okurdu:

«Dokme ey goz, eskten gonlumdeki odlara su

Kim bu denl( tutusan odlara kilmaz ¢are su»

Pasa, bundan sonra guclukle bir iki misra daha okur, fakat arkasini getiremezdi.
Gengcliginde daha fazlasini bilir miydi bilmem. Fakat (hay Allah cezasini versin bu
ihtiyarhgin... Hafiza kalmadi) diye kabahati yasina yuklerd..

Dayimin kutuphanesini karistirarak evvela Divani, sonra su kasidesini buldum; yazdim;
sonra Farisi

hocamiza okutup dikkatle harekeleyerek agir agir ezberledim. Agk insana ne
yaptirmaz?

Derken gene bir gece Pasa: «Nedir efendim, o su kasidesi..» diye bagladi. Fakat biraz
sonra durdugu zaman, camilerdeki mukabele hafizlari gibi, onun biraktigl yerden ben alarak
devam ettim.

Bunu ellerim dizlerimde, gozlerim kapali okurken kocaman bagimi saat rakkasi gibi
vezne uydurarak agir agir iki yana salliyordum. Paga hayretler icindeydi. Bitirdigim zaman
«vus'at-i matalaanizi tebrik ederim. Allah feyzinizi artirsin» dedi.

Dogrusu aranirsa dayimin hayreti de onunkinden asagi degildi. Fakat bu tebrikten
kendisine de bir pay ayrilmasi lazim gelecegini dugunerek bozmadi. Hatta: «musiki gibi giire
de meraki vardir» diye yalanci sahitligi de etti.

Dayim, bu vesile ile sair dedemizin Divanindan da bir parca bahsetmisti. Fakat Pasa,
onun Kocabas

Kazasker ile karistirdi:
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— Demek merhumun sairligi de vardi. Goruluyor ki cedd-i valasina ¢cekmis kucuk bey,
ded.i.

Bahar cicekleri agmaya baslayinca bir bagkasi.. Mesela subatta yeni yilin kuzulan
kesilmeye baslayinca zemin ve zamana munasip bir siir:

«Bilsem su kuzu neden gam almis? Her nélesi kalbe dagzendir; Feryadederek kosar
nedendir?

Sutstz mu, refiksiz mi kalmig?» Pasa artik avucumun igindeydi. Fakat bu adamcagiza
karsi en buyuk tertibim «Ha-zine-i Finun» da rastladigim bir manzumeyi kendime mal
etmem olmustur.

«Felek yeter daha mi vakf-1 istirap olayim Birak ki ben de 6lUp ti-me-i glrap olayim



Kemiklerim ¢UrUsun bir avug turab olayim Safa-y1 omr gibi birden naks-i ber'ab olayim...»
vesaire... Bunu en guzel yazimla yazdim ve bir aksam Pasa'ya uzattim:

— Efendimiz. Rustiyede bir arkadasim vardir.. Arasira bazi siirler karalar. Bunu da
yazmis. Tashihini rica ediyor.

Pasa ne olur, ne olmaz, siiri evvela sessiz, sonra yuksek sesle okudu. Manali manali
gulerek:

— Kimmis bu sair arkadas bakayim? dedi.

Ayni zamanda hileyi yutmadigini anlatmak icin de dayima kas, goz isaretleri yapiyordu.

Ben, sasalamis gibi gorinerek ortaya isimler atmaya, birbirini tutmaz lakirdilar
soylemeye basladim.

Siiri dogrudan dogruya kabullenmeyisin! belki ¢akilir diye idi. Fakat bu tedbirim,
Pasa'ya bir tevazu yalani gibi gérunuyor, beni onun gozunde busbutun yukseltiyordu.

Bu defa dayimi tebrik etti:
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— Kucguk beyle hakikaten iftihar edilmeli... Li-san-1 nazma bu yasta bu derece tasarruf
sayah-I

hayrettir. Allah feyzini arttirsin.

Sonra, bir meslektasla, bir akranla konugur gibi bana kendisinin de vaktiyle siire heves
etmis, hatta

bazi gazeller karalamis oldugunu anlatti, bunlari sayet bulursa bana okuyacagini
vadetti.

Turnayi gozunden vurmustum. O, soylerken ben Mesrure'yi telli, pullu gelinlik
elbiseleriyle koltugunda goruyor, dizlerimin karincalandigini, kafatasimin sarsilmis bir saat
cani gibi icin igin 6ttagunu

duyuyordum. Kafamin buyUukligu artik lehime donmustl. Pasa, simdi ona bir asalet
hucceti, asirlardan kalma bir hazinenin mahfazasi gibi bakiyor, beni Kocabas Kazaskerin 6z
torunu sayiyordu:

— Masallah, masallah.. Cedd-i valasinin varis-i ke-malati olacak ingallah... «Akibet
gurkzade gurk seved.»

Yangin duvarinin ote tarafindaki konaga hentz ayak basmamigti. Fakat Koroglu'nun
adi daglarda gezdigi gibi benimki de simdi bu konakta geziyordu. Pasanin arasira elini
opmege giden akraba ve ahbap cocuklarina beni misal gosterdigini, agzim kulaklarima
vararak, oteden, beriden isitiyordum.

On sekiz yasinda rustuyeyi bitirdigim zaman benim bir baltaya sap olmamda dayimdan
ziyade Pasa'nin emegi ge¢cmistir. Balta, o vakitki Evkaf-1 Himayun Nezaretiydi, lk
baslangicim pek parlak oldu. Hakikatte ben, oturmaktan ve arasira basimi ¢evirerek
yanimdaki pencerenin kalin $Sam perdeleri arasindan Marmarayi seyretmekten baska bir
sey yapmiyor goruntyordum. Fakat talih beni, havasini bulmus bir yelken gemisinde gibi
durmadan ileri goturmekteydi. Guzel yazim rlstiyeden kulagimda kalmis Farisi beyitler ve
yaslh insanlar meclisinde 6grendigim edibane konugsma tarziyle bir
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araya gelince, hele buna kocaman kafatasimin verdigi agirlik da katilinca Evkaf
Nezaretinin birinci sinif insanlar1 arasina girmekten daha tabii bir sey olamazdi.

Oteki meseleye gelince, bizim zamanimizda gegim ucuzdu; sinema kadinlarimiza heniiz
yeni hayat usullerini 6gretmemisti. Tanrinin kor kurdundan bile gegcmedigine inanilirdi ve bir
kor kurdun nafakasina razi olduktan sonra da fukaraliktan korkmaya sebep kalmazdi.
Mektepten cikan ve eli ekmek tutan cocugu solutmadan evlendirmek o zamanin guzel bir
adeti idi.

Benim icin de konakta gunden gune ciddilesen sakalar basladiktan sonra bir firsatini
kolladim ve bir gin dayima agildim. Komsu konaga damat olmak istememi kimse acayip
bulmadi. Pasa, bana hayrandi, bir papagan kadar cahil bir sarayli olan hanimefendiyi
dusunmeye bile sebep yoktu. Kala kala bir Mesrure kaliyordu ki bizim dadilar onunkilerle el
ele verdikten sonra bu saf cocugu kafese koymak da isten degildi. Bununla beraber kizin en
aptall bile gorunuslere karsi hassas oldugu igin kafamin zannedildigi kadar kocaman
olmadigim ve yasim ilerledikge daha da ufulacagim Mesrure'-ye ispat etmek epeyce zor
olmustur: Kiz uzun zaman bocaladi. Dadilarinin anlatiglarina gore, arasira yumusar gibi
oluyor; sonra gene cayarak:

— Getir dadi su iskambilleri... Bir fal daha atayim.. Papaz ¢ikarsa varmayacagim;
oglan c¢ikarsa varacagim, diye kararsizliklar igcinde yaniyordu. Perdeler, durbunler vesaire
ile rasathane haline gelen penceremden onu gozetledigim zamanlarda bazan sinirli
hareketlerle papatyalan dittigini gortyor, bunun benim icin bir fal oldugunu anlayarak
heyecana kapiliyordum.

Mesrure'nin dadisi iki taraf arasi lakirdi goturap getirirken metinlerde daima iki tarafi
da oksayacak degisiklikler yapardi. Fakat bizim Gulfidan baci, kafasiz

oldugu icin her seyi bana oldugu gibi soyluyordu. Dadimin bana anlattigina gore
Mesrure:

«Kalfacigim, cehresi fena de@il amma basi da pek buyuk. Koca diye ela-lemin igine
nasil ¢ikaririm?»

der, baci da:

— Aman kizim, ginah gunah... Hi¢ Allalhin yarattigi basa kusur bulunur mu? diye beni
mudafaa edermis.

Son yagmurlarda bahgedeki ara duvarinin birazi ¢oktugu i¢in simdi birbirimizi daha iyi
gorebiliyorduk.

Mesrure, benim bahcede dolastigimi farkedince yerinden kalkiyor, paldir paldir bahce
kapisina kagiyordu. O zamana gore bunun buyuk manasi vardi: Mesrure benden
utaniyordu, demek ki beni sevmeye baslamisti.

Nihayet, bizimkiler, kalenin iginden fethedilmek Uzere olduguna hikmederek Pasa'ya,
acildilar.

Pasa'nin beni gene goklere ¢ikardigi bir gin dayim: «Keske layik olsaydi da kendisini
eviathga kabul buyurmanizi istirham etseydik» demig; o da gulimsiyerek: «Biz asalet ve
zeka asiki insanlariz... Hele su Ramazan geg¢sin. Bu meseleyi salim kafa ile bir kere daha
gorusuruz» diye cevap vermis. Bu s6z, hemen hemen bir vait demekti.



Dadilar, igerden zorlama hareketlerine devam ediyorlardi. Cigekli ve kuglu bir mavi
kagida benim kalemim ile uzun bir name yazildi ve kimseye gosterilmiye-cegine dair buyuk
yeminlerle Mesrure'ye teslim edildi. Egri bagra bir yazi ile gelen cevapta sevgilim: «Ben de
sizi seviyorum. Allah kismet ederse mesud oluruz ingallah» diyordu. Cok tuhaf sey! Ben,
kendi mektubumda boyle acgik acik ask ve aldakadan bahse cesaret edememistim. Anlasilan
bircogu «Cezmi» romanindan alinmis

cumlelerimi Mesrure de benim gibi pek anlamayarak daha kestirme yoldan yurimustu.

Dadilar, kim bilir ne dusunmus olacaklar ki beni Mesrure ile bir kere yuz ylze
konusturmak istediler.

Guveyin gelini koltuk merasiminde tanidigi devirler
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coktan gecmis oldugu icin bunda zaten bir zarar da yoktu.

Parlak bir haziran mehtabi!.. Pasa'nin isi haber alarak dadilari sira dayagina ¢ekmesi
tehlikesine kargi bahgeye gozculer kondu ve Mesrure, duvarin yikik yerine kadar getirildi.
Benden utandigi igin zavalli kizin onunden ¢ekip arkasindan iterek adeta katir gibi
haydiyorlardi. Ben dua eder gibi ellerimi acip basimi sallayarak guclikle birkac kelime
soyleyebildim. Mesrure, onu da beceremedi. Dadilar, ona isirttiklari bir armudu benim
agzima soktular. Y Uregimde tatli bir ezinti ile dislerinin yerini agzimdan hissettim.
Mesrure'nin butln tadi benim igin bundan ibaret kalmisti. Hayatta gortup gorecegim tek
ask!..

VI

bir

Ben yasta olanlar Mesrutiyet inkilabinin nasil hengédme oldugunu iyi hatirlarlar.

Sokaklarda imamlarla papazlann sarilip 6pustigu, mizika ve nutuk gurultisunden
urken atlann dukkanlara girdigi o ana baba gunlerinden birinde caddemizin Ust basindan
bayrakl ve davullu bir nUmayis alay! koptu ve biraz sonra bizim konagin kapisina dayandi.
Dayim, dedikleri gibi, kafasi

ezilecek bir hafiye miydi? insanin alacasi iginde olduguna gore belki evet... Fakat
nimayis yapanlar da bu meselede benden fazla bir sey bilmedilkeri-ne gore belki de hayir...
Muhakkak olan su idi ki yukaridan kopan dalga, yolunun Ustiinde baska bir konaga tesaduf
etmediqi icin, caresiz, bizimkine ¢arpip kiriimisti.

Damgalilarin siki duracak vaziyette olanlarindan bir gogu o gunlerde az ¢ok
hirpalanmiglar, fakat sonradan tekrar culu duzmege muvaffak olmuslardir. Bize gelince,
yukarda bir parca anlttigim gibi bizim sangiranga konak zaten yikilmak icin bir bahane
anyordu.
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Buyuk annemden 6dung para almadan ay sonunu getiremeyen dayim buyuk pasalarla
beraber, strgune gon-derilince konak dagildi; dadilar Cerkes'e gittiler; Araplarin ne
olduklarim bilmiyorum.

Bunlardan bir tanesini ¢gok sonradan bir hamam kapisinda susam satarken gordum.

Ben, buyukannem ve Gulfidan baci, Baglarbasi'nda cirak ¢ikarilmis bir ihtiyar kalfanin



evine siginmistik. Kazan kaynamadi@i i¢in artik misafir gelmiyordu. Fakat buna mukabil
sarraflar, muameleciler ve bunlara benzer daha birtakim acayip adamlar kapimizdan eksik
olmuyorlardi.

Tanrinin gunu istanbul'a inen buyukannem mahkeme, defterhane ve Emniyet Sandigi
arasinda mekik dokuyor.

Fakat bu, cok siirmedi. Bir diilger hikayesi vardir. Olim désegine diismus bir ihtiyar
dulger bir turlt

can veremez, gozleri kapali: «Kiregleri getirin; tuglalari dizin, civileri cakin» diye emirler
verirmis.

Nihayet uzun aligkanliklarin ne oldugunu bilen biri kulagina egilmis, aksamustleri
yapilarda kalfalarin bagirdiklari sesle «Pay-dooos» diye bagirmig, artik yapilacak isi
kalmiyan adamcagiz da derhal ruh teslim etmis. Onun gibi butin dmrince konagin yukunu
¢ekmis olan zavalli buyUkannem de son takririni ve son borcunu verdigi gunin aksami
yatagina uzandi. «Cocuklar, bana bir sey oluyor; galiba dlecegim» diye adeta sakaciktan
bir telas gosterdi ve biraz sonra sahiden oluverdi.

Bu kadar akraba, bu kadar tanidik... Fakat cenazesinde Gulfidan kalfa ile yalniz
kaliyordu. Sonra, evde de gene oyle...

Gelelim gsimdi bana! Evkafta her sey agir yurur, derler. Benim oradan yuruatilmem de
oyle oldu.

Evveld kimsenin bana ses etmedigine bakarak epeyce umitlere F. 3
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kapiimisim. Fakat inkilaptan birka¢ ay sonra yapilan meshur tasfiyede ilk sokaga
atilanlardan biri ben oluyordum.

** Evkafta Sakalli Talat diye bir cocukla ahbap olmustum. Gerci o zaman Evkafta
sakalli olmayan devede kulakti. Fakat onunkinin sebebi busbutin baska: Talat, Eyup
Peygamber kadar fukara bir adamdi. Cok ¢ocuklu bir kUguk gumruk katibinin oglu imis. Son
derece ca-liskanmis. iptidaiyi, ristiyeyi, idadiyi ates alir gibi gecerek cocuk denecek yasta
Mulkiye'nin kapisina dayanmis. Fakat kaza insana kastan, gbzden yakindir. Evlerinde
oturacak, duracak yer olmadigi i¢cin karsilarindaki mezarlikta mulkiye imtihanlarini
hazirlarken bigareye bir ahretlik kiz musallat olur.. Sicak 6glelerinde kizgin mezar taslari ve
diz boyu kuru ot ve diken kiimeleri arasinda ahretlik arsiz arsiz sirnasmaga ve el sakalari
yapmag@a baslayinca ne olacagi malim.. Mahalleli harekete gelerek kizi zorla Talat'a
yamar; ahretligin efendisi el etek Operek ona Evkafita iki yuz kurus aylikla bir katiplik
becerir. Derken arkadan cocuklar sokin etmege bagslar ve sayilari alti senede dordu bulur.
Buna karsilik maas henlz ug yuz elli... Arkadaglar arasina iane toplarlar; fakat bunu para
olarak eline vermeyi uygun gormedikleri icin yag, piring, seker gibi ayniyat alarak evine
gonderirlerdi. Bu Talat'in sakal

sofuluktan degil, zugurtluktendi. Bir gun, bana bir buyuk sir anlatir gibi:

— Ne yaparsin birader, demisti, kilik kiyafet maldm... Ustelik bes alti giin de tiras
parasi

bulamayinca busbutun hirpaniye dontuyorum... iyisi mi namusumla bir sakal



koyuvereyim dedim.

Talat, ufak yapili, gosterissiz bir adamdi. Bu yuzden her bulundugu yerde daima ayak
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kimdu. Yirmi besini gegcmeden otesinden, berisinden agarmaya baslayan bu sakal
olmasaydi

tasfiyede onun da kim vurduya gitmesi pek mimkutndu. Bununla beraber bu badirede
Talat'l koruyan seyin yalniz bu sakal olmadigina da suphe etmemek |azimdir. Talat, cok
caliskan ve becerikli bir memurdu. Sade kendi islerini degil, bizimkilerini de o ¢ikanr, batln
kalemlerde her bagi sikisan ona kogsardi diyemeyecegim, fakat hademe ile onu ¢a-girtirdi.
Talat'in durup dinlenmeden islemesi bazan bizim sukin zevkimizi bozar; hatta dogrudan
dogruya bizim i¢in ugrastigl bazi zamanlarda, deniz tutmus gibi elimizi gozlerimize
goOturerek: «Aman, Allah askina dur biraz» diye onu azarlardik.

Kalemlerde kayit, kuyut hak getireydi. Ge¢gmis gunlere ait muameleler i¢in en emin
defter Talat'in hafizasiy-di. Tasfiye encimeninde bulunan bazi amirler bu kuru ve kiliksiz
kicUk memuru her halde sakalindan ziyade bu isleriyle hatirlamis ve taburcu edildigi halde
dairede kopacak curcunayi bir an gozlerinden gecirmis olmalidirlar.

Sakalli Talat ayni zamanda da ¢ok gecimliydi. Ger¢i «olmaz da ne yapardi» denebilir
amma hic

degilse bazi uygunsuz muamelelere karsi surat asmak kabildir ya. Halbuki o, en agir
hareketleri iltifat gibi karsilar ve bir tesekkur etmedigi kalirdi. Yalniz, onu da sdylemeliyim Ki
o hi¢bir seyi anlamiyor gibi gérundugu halde domuzuna hassasti. Hatta bazi en zararsiz
kelime ve hareketlerden turllu akla gelmez manalar ¢ikarmasina gore vesveseli ve igcinden
pazarlikli da denebilirdi, igini bitirdigi ve kendini yalniz zannettigi zamanlarda bu hareketleri
birer birer hatirlar ve tefsir eder; her birine yenip yutulmaz hamal kufurleriyle karsilik
vererek igini bogaltirdi.

Sakalll Talat'a neseli demek belki dogru olmaz... Fakat ufak cocuklarda oldugu gibi
zaman zaman icinden
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sebepsiz bir seving dalgasi kabanrdi: Bir telas, bir heyecan... Zaten dar ve kliguk
oldugu halde sefaletten busbutlin kepce kadar kalmis, Ustelik bir kismi da sakalla ortalmus
yuzunun her zerresi ayri ayri oynar, gozleri islanip sasilasir, sesi kus sesi gibi Gter. Bu
sevinci, karsisindakinin kolunu sitkmag@a, sirtini sivazlamaya baslayarak soguk muamelelere
ugrardi. Boyle zamanlarda kag kere

«ulan neye seviniyorsun?» diye avazim ciktigi kadar ba-girmamak icin kendimi zor
zaptetmisimdir.

Tasfiyeden birka¢ ay sonra Talat'i tekrar gordugum zaman sakall defetmis, belki de
yeni idarenin ihtar1 Uzerine kilik kiyafeti az cok degistirmisti. Gene o hangi saadet veya umit
icin oldugunu bir tarlG

anlayamadigim tasinr ve sulu sevinciyle kolumu sikarak:

— Yar-1 canim, ben artik Darulfunun talebesi oldum, dedi, arasira kacamak yaparak
Hukuka gidiyorum. Goruluyor ali mektepten cikmayana bundan sonra ekmek yok. Bugun
belki coluk cocuga aciyarak beni kapi disan etmediler. Fakat yarin ne olacagi belli olmaz.



Beni dinlersen sen de Darulfinuna girmelisin..

— Neyle? Darulfinuna girmek igin idadi sehadetna-mesi lazim,.

— Birak canim, kim kime? Tozdan, dumandan ferman okunuyor mu? Zeynep Hanim
konaginin kapilarini ardina kadar agtlar.. Sehadetnamesi olmayanlar dinleyici diye
giriyorlar. Sene sonunda imtihan vererek asli talebe oluyorlar. Hacisi, hocasi hep orada.
Benim sinifta bedesten tellalindan, sirik arabacisina kadar her ¢esit insan var. Sen de gel,
acilirsin... Bir yandan da ug¢ bes kurusluk bir is bulunur sana belki.

Birkac guin sonra henuz eskimemis mabeyin bicimi redingotum ve fesimle Zeynep
Hanim konaginin kalabaligina ben de karigsmis bulunuyordum. O vakitki Darulfunun,
gercekten yolgecen hani gibi bir yerdi. TUysuz

MISKINLER TEKKESI 37

tussuz ¢ocuklardan bizim Talat gibi kalem efendilerine, saraydan ugartiimis Gniformal
mabeyin hademelerine, kir sakalli elllilik medrese softalarina kadar ¢esit ¢esit insan,
siralarda kucak kucaga Ahmet Mithat'i, Emrullah Efendi'i dinlerdi. Yirmiser paralik tas
baskisi formalardan dersleri takibederek benim de postu suda kurtarmam pekala
mumkundu. Fakat yapamadik.

ilk mesrutiyet kisinda her yer gibi Zeynep Hanim konaginda da bir politika kazani
kayniyordu. Bunun derecesini anlatmak i¢in o senenin Otuz Bir Martindan sonra asilan
meshur Dervig Vahdeti, Kor Lutfi Bey ve adim hatirliyamadigim daha baska bir hocanin
benim sinif arkadaglarim olduklarini

soylemem kafidir.

Kulli aybindan baska bir de politika m1? Dogru! Fakat bu, benim politikanin ne oldugunu
bilmeyisimden ileri gelmemistir. Insan, denize girmege de taraftar olmi-yabilir. Fakat adami,
hele benim gibi hicbir zora karsi koymaga kudreti olmiyan bir iradesiz adami sagindan,
solundan iterlerse..

Bizim Gulfidan bacinin bir masalini hatirladim. Bilmem nereden iki koyun gegermis; biri
ak, biri kara.

Ak koyuna binen; yedi kat gokyuzune gikar; karaya binen ise yedi kat yerin dibine
inermis. Ortada ittihatgilar ve Ahrar diye iki fikra vardi. Benim kismetime kara koyun, yeni
Ahrar dustu ve bir daha gcikmamak Uzere yerin dibine battim.

Dedigim gibi benim politikaciligim sadece herhangi bir rizgara karsi mukavemetimin
sifir olmasindan ileri geliyordu. Fakat neden ittihatgilar degil de Ahrar? Her seyden evvel
bagka elbisem bulunmadigi

icin degistiriimesine imkan olmayan mabeyin bigimi redingotum... istanbul'da kege-
kUlahtan papaz sapkasina kadar buttn kiyafetler Ahrar'da idi. Sonra ailem, kadro harici
vaziye-38
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tim vesaire de beni ittihat ve Terakki hosnutsuzluklari tarafina atan sebeplerdi.

Gergci benim ittihatcilara karsi pek bildigim bir sey yoktu. Butun yaptigim gevsek
yaradilisim icabi

olarak etrafimdakilerin her soyledigine kafa sallamaktan ibaretti. Fakat teslim etmeli ki
benimki gibi bir kafanin tasdiki heybetli bir tasdik oluyordu. Bununla beraber gene de pek



Olclyu kaybetmez, etrafta agzi ve kiligi bozuk birini gordugum gibi derhal kendimi
toparlardim. Bunun igindi ki Otuz Bir Mart'tan sonra arkadaslarim itibarlarina gore derece
derece daragacina ve hapse giderlerken ben, sadece U¢

sene kadar bir zaman icin Sinop'ta surgtine gonderi] iyordum.

VII

Balkan muharebesine dogru ittihat¢ilar dusunce beni de tabiatiyle saliveriyorlardi.

ilk zamanlar Sinop'ta epeyce bocalamig, fakat az sonra belimi dogrultmaya
baslamistim.

Carsibasinda bir kocakarinin evinden dukkandan bozma bir odada oturuyordum. Hava
ve gunes

almak i¢in bu odanin kepenkle-rini aralayinca yeniden dikkan oldu. Bir gaz sandigiyle
bir hokka kalem tedarik ederek arzuhal ve koyllU mektuplari yazmaya basladim. Arasira da
zengince bir kitap saticisindan musamba Uzerine toptan muska siparigleri aliyordum. Sonra
«Darulfununlu politika mahkimu» sifatim bana az ¢ok bir hlviyet izafe ettiginden
mahkemede, vergi dairesinde bazi

caprasik isi olanlar bana akil danismaya geliyorlar ve bunlardan bir istisareyi yumurta,
bal, tavuk gibi hediyelerle ddeyenler oluyordu. Bir aralik devamli bir nezle sebebiyle basima
bayuk bir yun takke giydigim ve sakalimi uzattigim igin ihtiyar kadinlardan bana hasta
okuyup okumadigimi soranlar olmugtu. Fakat iltifat etmedim. Zaten ¢arsida oturdu-
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gum icin alisveriglerimi pencereden yapiyor ve bu suretle bazan haftalarca yerimden
kimildamiyordum. Hasili tam gunlime gore bir is; yapistigl kayalardan kabuklarini etrafin
akintilarina kargi aralayarak kismetini bekleyen mesut bir midye hayati!

Fakat hirriyet! Onun cazibesine dayanmak mimkiin midur? lyi dusinuliirse benim gibi
bir insan icin en iyi hiirriyet, hiirriyetsizlik! iradesini kullanmadan, éniinde acilan yollardan
hangisine gidecegini kendi kendine sormak zorunda kalmadan vukuatin akisina kendini
birakmakti. Fakat Ittihatcilar diisiince 6teki siirglinleri saran cocukca heyecan, bana da
sirayet etti; birdenbire kendimi toparlayamadim; istanbul'dan beni kirmizi miihiir mumlariyle
davet edenler varmis gibi ben de onlarla beraber vapura bindim.

Yaptigim deliligi ancak Sirkeci'de ucuz bir otel odasina yerlestigim gece butun
dehsetiyle anliyabiliyordum. iste o zaman, Sinop'taki odam, yahut diikkanini bana gergekten
kaybedilmis bir nezaret koltugu gibi gériinmistir. Istanbul'da Talat'tan baska kimsem
kalmamisti. O fukaranin igleri de iyi gitmiyordu. Birbirimizi gormedigimiz U¢ sene iginde
arkadasim, ¢cocuklanndan birini kaybetmis, ancak buayuk Tanri ona bunun yerine iki tane
yenisini — hem de bir arada — gondermisti.

Talat, Hukuku bitirdikten sonra Darulfununun bir bagka subesine kaydolmustu. Fakat,
bana izah ettigine gore bu, sirf bir kurnazliktan ibaretti. Haftada U¢ sabah «DarulfUnuna
gidiyorum» diye Evkaftaki amirlerini kafese koyuyor ve Aksaray taraflarinda bir hususi
mektepte U¢ yuz kurus aylikla hesap ve Farisi hocaligi yapmaya gidiyordu. Bununla beraber
gayretli cocuk, bos zamanlarinda da gene formalardan Darulfunun derslerine calisiyor ve
her sene olmasa bile iki senede bir sinif gecgiyordu.
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Talat, bir kere daha elimi tutmak istedi; Sirkeci'deki otelin kahvesinde ikinci
gorusmemizde:

— Bizim mektepte sana da bir is buldum, dedi, yazi hocaligi ve katiplik yapacaksin...
Vazifenin en gug tarafi ay baslarinda para almaktir... Fakat siki basi'irsa o da oluyor...
Buna mukabil mektepte yiyip yatacaksin. Bir mustakil odan olacak.

Fakat Sinop'taki dukkénda, daha dogrusu evimde yazin entari, kisin da aba ile
oturdugum icin redingotum asagi yukari eski halinde kalmisti. Mercan yokusundan bir beyaz
gomlekle iki lastik yaka uydurduk mu bu is tamam oluyordu. Mektep; ic ice selamlik ve
harem bahceleri, yikik ahirlar, hamamlar ve havuzlar arasinda gene bir eski zaman
konagiydi. Onu Florina muhacirlerinden bir baba ogul isletiyordu. Ogul, Selanik Hukuku
mezunlarindan Sefkati Bey diye bir adamdi. Gozunun biri 6tekinden kuguk, kafasi ve ¢enesi
bir tarafa dogru hafifce carpik, kekeme bir efendi idarenin asil ehemmiyetli unsuru bahceye
ilk giriste aba poturu, ¢iplak ayaklannda yirtik postallari, omuzdan ilikli gdmlegi, karigik kir
sakali ile bahgivan sandigim babasi idi. Fakat gelen giden oldugu zaman onu, kiyafeti igin,
ic tarafta bir yerlere saklarlardi.

Ne oldugumu, nereden geldigimi arayip sormamiglardi. Vazifem katiplik ve yaz
hocaligi idi.. Canim sikildik¢ca bazi agik derslere girip ¢ikacak, odamin etrafindaki firdolayi
pencerelerden teneffis bahcesine gozculuk edecektim.

Sefkati Bey'in «Maas meselesini dusunmeyin. Mektep sizin. Bakalim ay basi gelsin de
munasip bir sev takdim ederiz» demesi bir parca mide bulandirici idi. Fakat ben simdilik
bogaz tokluguna, hatta

Sinop'tan getirdigim birka¢ paradan biraz da Uste vererek buraya kapilanma-
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yi nimet sayacak vaziyette bulundugumdan ay baglarinda ne eserse acgiktan kar
sayacaktim.

Adimiz «Nur-i irfan» idi. Derse giris ¢cikis zamanlarinda babanin boynuna bir kirik
trampet takmakla, bahgelerde, sofalarda dolanmasina gore Galatasaray Sulta-nisiyle
rekabete hazirlandigimiz goruliyordu. Zaten ortada dolasan so6zler de o merkezde idi. Ne
idugu belirsiz serseri Frerler elinde terbiyesi bozulan vatan cocuklarini mutlaka kurtarmak
lazimdi, Tyi disunullrse Florina-nin gitmesi de o yuzden degil miydi?

Ancak halkimiz, Allah selamet versin, daha gaflet icindeydi. Etek dolusu para dokerek,
ustelik de yalvarip yakararak yavrularini o Galatasaray denen batakhanede ziyan olmaya
goturuyordu. Fakat umit kesmemek lazimdi. Kendileri, ben, Talat gibi minevver ve-
hamiyetli vatanadaslarui elbirligi sayesinde bir glin elbette «Nur-i irfan»'m yolu da
ogrenilecekti.

Bu baba ogul, evvela Catalca'da, bazi hemsehrileriy-le beraber, bir miktar toprak
alarak hayvancilik etmek istemisler, fakat nedense bir middet sonra ortaklarinin
ahlaksizligi yuzinden dagilarak isi mektepgilige dokmuslerdi. Sahiplerinden bir kismi ortada
bulunmayan bu konaga ne verdiklerini bilmiyorum. Belki de aradaki adam-laia biraz bir sey
koklatarak simdilik bekgi gibi yerlesmislerdi. Bir rivayete gore de, gene aradaki adamlar va-
sitasiyle biraz pesin para vererek ve geri tarafini taksite baglayarak, konagi enkaz fiyatina
kapatmak istiyorlardi.



Aradan daha birkac sene gecer ve hele bu arada bir de konagin olmaz bir tarafina bir
kivilcim sigrarsa sahiplerinin bu fiyati da arayayacaklarina siphe yoktu. Bununla beraber
binanin henlz ayakta duran taraflan ve hele duvarlarla tavanlarin bir kismindan saglam
kalmis tezyinat numuneleri onun bir zaman daha Galatasaray'la bas kosmasina musaade
eder haldeydi.
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Benim kaitplik odam binanin en mukellef odalarindan biriydi. Duvarlarinda tarlt
nakiglar; yarisi insan yarisi balik denizkizi resimleri; tavaninda gokteki burglari temsil eden
yagliboya bir kubbe vardi.

Birkac yerinden ¢atlamis ve araliklarindan samanh kire¢ parcalari sarkmaga baglamis
olan bir kubbenin bir giin Akrepleri ve Terazileri ile bagsima gogmesi korkusu olmasa
manzara pek guzeldi. Bir de gene merhum pasadan kalmis antika bir yazihane vardi Ki
esine gercekten ne Galatasaray'da, ne de hattda Maarif Nezareti'nde rastlamak mumkuandu.
Yalniz aga¢ kurtlan tarafindan tamamiyle yenmis

ic kisimlari teller, sopa parcalan ve temel civi-leriyle, pek ustalikli bir sekilde birbirne
tutturulmus

oldugu icin yanindan gecerken carpmamaya ve otururken kenarlanna dayanmamaya
dikkat etmek lazimdi.

«Nur-i Trfan»a gocuk yazdirmaya ve aylik vermeye gelen talebe velileri mudur
odasindan sonra merasimle buraya sokulurdu. Mabeyin bigimi redingotumun nasilsa elimde
kalmasi adeta Tannnin bir inayeti olmustu. Sanirim ki bu odada Nur-i irfan katibini, Kocabas
ogullarinin son torununu hicbir kiyafet bu derece agmiyacak-ti. Mudur .Sef kati Bey, Selanik
Hukuk mezunu olmasina ragmen, igri ve buruk yuzu, kiliksiz, siska vicuduyla kendi
odasinda kaybettigini burada beni katip bey diye ca-

ginrken kazaniyor gibiydi.

Bu odanin pazarliklar Uzerinde daima ugurlu bir tesiri gorulurdt. Katip bey teslimat
makbuzunu bir berat kadar guzel bir hat ile agir agir yazip verir, sonra redingotunun onunu
ilikleyerek parayi

kosedeki kasaya kilitlemeye giderdi. Kasa bozuktu. Fakat bunun pek o kadar
ehemmiyeti yoktu.

Cunku ziyaretgi ¢gikar gikmaz baba, garip bir hastalikla evlerinden ugramis korkung
gOzleri, kir sakalinin altinda hindi kursagi gibi kabanp sisen girtlagi ile odaya girerek kasaya
dogrulur; paralari

min-
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taninin igcinde sakladigi bir kirli cizdana yerlestirdikten sonra konusmadan ¢ikardi.

Cok kere birbirinden aptal gortinen, fakat sirasi gelince de seytana kulah giydirecek
kadar hinoglu hin olan bu iki mudtrun hangisinin 6tekine Ustun oldugunu anla-yamamisimdir.
Muhakkak olan cihet paranin babada oldugu ve mektepte en ziyade onun borusu o6ttugu idi.
Aralarinda ikide bir kavga c¢ikar, hatta yatili buytk cocuklarin anlatisina gore baba —eski el
aliskanligiyle— mudur beye bir iki tokat da atardi. Fakat baba ogul arasinda, tabii teklif
aranacak degildi.



Nur-i Irfan'in kirk kadar yatili talebesi vardi. Bunlardan bir kismi Anadolu belediyelerinin
ucuz bir fiyatla istanbul'a okumaga gonderdigi zeki ve yoksul ¢ocuklar, bir kismi bosanma,
cinayet gibi sebeplerle tasfiyeye ugramis ailelerden agikta kalan kimselerdi. Bunlari
belediyeler ve ailelerin Istanbul'daki baska islerini de kova-liyan Rumelili avukatlar
getirirlerdi.

Mudurler, yatil kismi ¢ok ¢ocuklu bir aile gibi idare ediyorlardi. Yani burasi igin katiplik
dairesinden

'hicbir muamele gegmezdi. Baba, mektebin zerzevatini yatili gocuklarla beraber ekip
bictigi arka bahgeden c¢ikariyor, iyi numara almak istiyen ¢ocuklarin evlerinden, yahut
sokaktan toplayip, getirdikleri kirintilar ve supruntuler-le de tavuk, kaz ve kegi besleniyordu.
Sonra, baba, yaz kig her gun sabahtan evvel tufegini sirtlayarak surlar disinda avlanmaya
giderdi. Kuyrugu veya kanadi olmak sartiyle tavsandan leylek yavrusuna varincaya kadar
Online ne ¢ikarsa vurur; bunlar, harem mutfaginda kaynayan kazana, bahgenin zerzevatiyle
beraber doldurularak yemek olurdu. Sasilacak taraf su ki Tanri, bu mektep icin yemegi
olmayacak ot ve kok yaratmamisti. Mesela avin ve bah¢ce mahsullerinin kit zamanlarinda
baba, gene surlar disinda hodana eledigi devedikeninc benzer 44

bir acayip ot bulup getirir ve bunun corbadan dolmaya kadar yedi, sekiz ¢cesit yemeqi
olurdu. Gene mesela bizim ancak tatlisini tanidigimiz helvaci kabagini dilim dilim una
bulayip kizartirlar ve Uzerine sirke, kuru nane ve kirmizi biberle yapilmis bir garip salga
dokerek cocuklara kapis kapis yedirirlerdi.

Bu maritetler daha ziyade ailenin yedi sekiz kadar tahmin ettigim, kadinlarina aitti.
Onlar da baba gibi nalinli ¢iplak ayaklan, basma salvarlari ve basortuleriyle yemekleri
pigirirler, on bes gunde bir kufe ile mezbahadan gelen i¢ yaglarini eritirler, bahcede camasir
yikarlar ve arasira da hep bir arada mektepte, temizlik yapmaya gelirlerdi.

Daha evvel de anlattigim gibi benim vazifem katiplik, yazi hocaligi, canim istedikge bosg
derslere girmek ve bir de odamin pencerelerinden teneffus bahgesine gozculik etmekti.
Hemen daima siniflarin Ggte ikisi bogtu. Fakat canim istedikge kaydindan da anlasildigi
Uzere bu, bir nevi ihtiyari

vazife oldugundan isin bu kismi beni pek rahatsiz etmiyordu. Yani bog siniflardan
birinde pek buyuk bir kavga filan olmadik¢a yerimden kimildamaz-dim. Buna mukabil de,
evvelden pek hafif tahmin ettigim bahge gozculugu vazifesi, hele yemis mevsimlerinde, agir
mesuliyetli bir isti. BazI hasan cocuklar, yemis calmak icin agaca cikarlardi. Boyle
zamanlarda otlann arasina saklanarak bekgilik yapan baba, evvela elindeki uzun sopa ile
cocuklari yere indirir, sonra kangik sakali kirpi dikeni gibi kabarmis bir halde benimle
kavgaya gelirdi.

Cocuklara «Milli ve islami siara uygun» bir terbiye verecek muallimlere gelince, bunlann
en ehemmiyetlisi bizim Talat'ti. Otekiler yakin mahallelerde oturan birag ihtiyar ve Sefkati
Bey'in arasina Zeynep Hanim konagindan avlayip getirdigi bazi DarulfGnunlu genclerdi. Para
lakirdisini

tehlikeli bulan muadur, bunlara daha ziyade
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mefkureden bahseder, onunla beslenemeyecek hale gelerek azdiklari zaman ise



yerlerine yenilerini getirirlerdi.

Bu Darulfununlu ¢ocuklarin bazilarinda bir fikir hissderdim. Guya ortada yenip icilecek
bir sey varmis

da bunu ihtiyarlar kendilerine sakliyorlarmis gibi garip bir vehme kapilirlar ve onlari
devirerek mektebin basina gegcmek icin aralarinda tertipler yapar, talebeyi kiskirtirlardi. Bu
zamanlarda, Sefkati Bey icin butlin mesele zaman kazanmakti.

Zavall cocuklar, benim odadaki, bana bile hayri dokunmayan, gostermelik kasa gibi
kendi tertiplerinden de Umit kesinceye kadar siniflarda bagira bagira ders takrir ederler,
bahcede konferanslar verirler ve sonra kaybolurlardi.

Bir kisim muallimler de vardi ki dogrudan dogruya fahri idiler. Mesela gunun birinde
sarsak bir bahriye mutekaidi gelir, hi¢ bir mektebe sigmamayaraV ortada kalan oglunu ucuz
bir fiyatla almamizi

isterdi. Sefkati Beyin buyuk sag gozu aptal bir merhametle ihtiyara bakarken kucuk sol
gozu daha ziyade uf alarak dusunurdu:

— Beybabacigim... Biz, birbirimize yardimla mukellef degil miyiz? Sizin gocugunuz
bizim ¢gocugumuz.. Biz sizden para da istemeyiz. Yalniz gocuklarimizin haftada iki saat
yuksek ilminizden istifade etmelerine musaade buyurursaniz..

— Anlayamadim, yani.

— 1ki Ug saat riyaziye dersi verirsiniz. Sizin icin b'r eglence de olur.

— Fakat ben hic muallimlik etmedim.

— Aman beyefendi! Sizden iyisi olur mu hocanin?..

Ertesi gun mudur odasinin kapisi yamnda asili «Heyeti muhtereme-i talimiye»
levhasina, guzel bir yazi ile ilave ederdim: «Hifzirrahman firkateyni sabik komodorlarindan
ve riyaziyundan binbasi

Ferhat Bey.»
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Ferhat Bgy, bazan mektebe ugrar, ¢ok kere de gelmezdi. (Nasil ki oglu da oyle
yapardi.) Fakat muallim kadrosunun o kismi uzun bir muddet, serefli bir isimle kapanmis
bulunurdu.

Gitgide bu mektebin islerinden daha bagka kokular da almaga basliyordum: Umumi
Harbe girmigstik.

Canakkale'den nesesiz haberler geliyor, Istanbul'daki sikinti, giin gectikce artiyordu.
Iste bu siralarda mektebe biylik merasimle bes kadar parasiz sehit gocugu aldik. Fakat
buna mukabil her giin bagska ¢ocuklari kirmiziya boyanmis teneke kutularla sokakta iane
toplamaga gon-deriyorduk. Sonra, is

daha ziyade buyudu. Mektebin katibi sifatiyle redingotumun yakasina bir kordela
takarak ve saat hesabiyle kiralanmis bir arabaya bindirilerek beni bazi dukkanlar ve
ticarethanelerden iane toplamaya génderiyorlardi. ik ciddi dilencilk talimimi ben bu
dolagmalar esnasinda yapmigimdir.

Sayisini tasrih etmedigim sehit cocuklarinin Nur-i irfan ocagina nasil geldiklerini, bu
yavrulari nasil bagrimiza bastigimizi anlatiyor, onlar igin para ve erzak topluyordum.



Hatta.bir gun Tahtakale taraflarinda verecek bir seyi olmadigini sOyleyen bir nalburdan
birkac avug ¢ivi aldigimi hatirlarim.

Neticeler parlakti. O kadar parlak ki arasira Sefkati Bey, babasinin gdogsundeki
cuzdanindan, mektebin hakiki kasasindan, gecmis ayliklarima mahsuben bana bir iki lira
para bile veriyordu.

Bu bir dilencilik degil miydi? Keske yalniz dyle olsa. Fakat bizim ayni zamanda bir
sahtekarlik ve dolandiricilik yapmadigimizdan emin olamiyordum. Daha fenasi boyuna
kendi imzamla etrafa makbuzlar da dagitmaktaydim, oyle ki bir aksam, baba da dahil
oldugu halde mektebin idare heyetini karakola goturdukleri ve komiserin karsisina dizdikleri
zaman korkudan aklim cikiyordu. Bereket versin ki bu davet, mektepte baz as-
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ker kacaklar1 sakladigimiza dair verilen bir yalan haber Uzerine imis.

Benim o zaman, bir turlt icinden ¢ikilamayar bir askerlik meselem vardi, ikide bir beni
subeye cagirarak basimi olgup bigiyorlardi. Kocabas ailesinin o hi¢ bir dlgiye sigmayan
baslan vaktiyle onlarin orduda en yuksek kumanda mevkilerine ¢ikmalarina mani olmamisti.
Nitekim simdiki kanunda da buna dair agik bir emre rastlanmiyordu. Fakat buna ragmen
sube amirleri bir tlrlt beni gozlerine kestiremiyorlar, her defasinda «simdi git, biz seni
icabinda ¢agiririz» diyorlardi. Nihayet, galiba Sankamigtan sonra kafami artik goéremiye-
cek derecede sikistirdilar ve «Yarin sabah bes

gunluk yiyecekle beraber gelirsin» diye bir emir verdiler.

VIII

tik hedef Misir'di. Yollar emin olaydi ve ingilizler, Kanali midafaaya kalkmasalardi
Kocabaslarin son torunu, hi¢ suphesiz, bu memleketin ikinci fatinleri arasinda bir yer
alacakti.

Gonulli Mevlevi alayini goturen trenin kirk kigilik vagonlarindan birine yukletilmigtim.
Degil mi ki yarumek yoktu; vagonumun fazla yumusak ve aydinlik almamasi nese kaciran bir
sey saylimazdi.

Hatta yerimden kimildamadigim halde etrafimdaki sarsintilar ve demir gurulttlerinden,
tahta kopruleri gectikce altindaki boslugun verdigi seslerden ugan bir kartal gururu
duyuyordum. Bazi buyuk istasyonlarda vagonun kapilan acildik¢a, gene kimildamadan,
Anadolu'yu seyir ve tetkik etmek de baska bir zevkti. Tutun dumani, sicak mesin kokulan,
Anadolulu neferlerin sazlan ve aramiza dusmus bazi Mevlevi fikaralarinin nefesleri
arasinda, gunleri saymak yorgunluguna bile katlanmadan, gecemiz
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gundlzumuze karismis bir halde kah uyuyup kah uyanmakla gegen o yolculuk hi¢
hatirrmdan ¢ikmaz. Fakat ne yazik ki demiryolu daha tamamlanmamisti. Pozanti-dan sonra
Toros gecitlerini yurtyerek gegmek benim icin cok mesakkatli oldu. Fakat vatan icindir diye
sizildanmadan sineye ¢ektik.

Yalniz o geceli gunduzll yuarayuslerden iflah olmadim. Bir muddet sonra, Toprakkale
civarlarinda oyle bir ¢cokus ¢coktum ki ne tehdit, ne dayak beni bir daha ayaga kaldiramadi
ve ordu etrafimdan bir sel gibi akip gecti.



Haftalarca sonra yeni bir kafileye karisarak tekrar yola ¢ikacagim sirada bir tesaduf,
imdadima yetisiyordu. Hafif hizmetliler arasinda demirci, nalbant gibi zanaat sahipleri
aranmaktaydi. Oniindeki bir masa dolusu evrakin igri bigrii yazilari karsisinda sasalamis
bir sakalli binbasi o meshur yazimla 6zene bezene yazdigim birkag satira Oyle asik oldu Ki
beni hemen yanina aldi ve iki seneden fazla bir zaman Halep'te yazici neferligi ettim. Yerim
rahat, isim hafifti. Sinop'taki aliskanhgin tesiriyle bos

vakitlerimizde arzuhaller, asker mektuplan ve hattd muskalar yazarak bes, on kurus
arttirmanin kolayini da buluyordum.

Tas, yuvarlana yuvarlana gedigi bulmustu. Etrafimdan durmadan insan dalgalan akiyor,
midye, gene sirtinl kayasina yapistirarak kabuklarim aralamis, goyle boyle gecinip
gidiyordu. Fakat bir gun sokak basinda Uzerime dogru gelen bir levazim katirindan kagcmak
mi, kagmamak mi tereddudunu

gecirdigim bir dakikada agir bir kazaya ugradim; katir, sag bilegimle kolumu birkac
yerinden kirdi.

Sag kolumdaki ¢arpiklik onun yadigaridir. Ustelik tek gecim vasitam olan parmaklarim
da o zamandan sonra iglemez olmustur. Artik bir malll gazi olarak serefle ve bir, iki kurus
aylikla istanbul'a donmeme bir mani kalmiyordu. Fakat aksi gibi o siralarda 49

bozgun bagladi. Dille anlatilmaz bir ana baba guna! Din ulemasi Kizilcleniz'in yariimasi,
ayin yanimasi gibi mucizelerden bahsederler. Fakat, Tann'nm asil buyuk mucizesi o
kargasalik iginde benim canimi kurtarigim ve ge-' ne yuruye yuriye memleketime donusim
olmustur.

Bu yollan ben nasil gectim? Kirk derece atesli hastanin rtyalari anlatilabilir mi?
Kendimi kah bir yuk vagonunun bir kapisindan aglaya aglaya girip oteki kapisindan dayak
yiyerek atiliyor goruyorum; kah ayaklarimdaki gizmeleri calmak icin beni falakaya yikar
vaziyette yere yatirmis Arapca ayetler, hadislerle yalvariyor gortyorum; kah kendim gibi
birka¢ serseri ile beraber dilendigimi, samanliklarda yattigimi, geceyansi ¢igliklarla
uyanarak kimden, nigin oldugunu bilmeden, bir koyun surd-stindeki koyun gibi, yalmarak
kactigimi gériyorum. insanin en miskini sikiyi goriince duldiil oluyor Yarabbi!

Bilmiyorum kac¢ hafta, yahut ka¢ ay sonra dalga, beni buyUk bir sehre atti. Sordum:
Konya dediler.

Suriye'deki bozgun, icerdeki mutareke bozgunuyle karisiyor, memleketi bariniimaz bir
hale getiriyordu. Bu sefer Turkge yalvararak, Turkge dilenerek ve dayak yiyerek yeni bir
yolculuk, kah hastalanip gunlerce kendimi kaybederek, kah eceli gelmiyen igin en iyi ilag
olan buyUk sefaletle iyileserek bir zaman daha surunis... Nihayet, yukarida soyledigim
biylk mucize bir bun bana kendimi izmir'de bir hastahanede bulduruyor.

X"

Evvela tutun tabakama, kayis kemerime varincaya kadar nem varsa yollarda sattigim,
sonra da boynumdaki muskaya kadar soyuldugum igin pek fena bir vaziyette idim. Oyle Jd
hastahane muduru

beni taburcu edebilmek icin bana yanimdaki yatakta olmus kimsesiz bir ihtiyarin
eskilerini vermege mecbur olmustu: bir don gomlek,

F. 4

50



|astikleri gevsemis bir ¢ift. eski lapcin, kiraz kokan bir kalin baston, hazin bir tesaduf
olarak da eskilikten gayir gibi yeserip parlamis bir redingot takimi!

Yunanlilar tarafindan yeni isgal edilen izmir, kargasalik icnideydi. Bununla beraber ben
halde olanlari

busbutun sokakta birakmiyor, Katipoglu taraflarinda bir eski tutun deposuna misafir
ediyorlardi: Adam bagina bir ot minder ve gunde bir 6gun ¢gorba. Ne yapalim, buna da Allah
bereket versin.

Diyebilirim ki hastahaneden ¢iktigim gun eski «ben» den yalniz erimis vicudumun
uzerinde eskisinden daha heybetli bir hal alan basim kaliyordu.

Doktor, bol glines, bol istirahat, bol gida tavsiye etmisti. Regetenin ilk iki maddesinde
dusunulecek bir taraf yoktu. Yaz geldigi icin glines, doktorun tavsiye ettiginden daha da
boldu. Etrafimdaki kerevetlerde birgok aglayip inleyenler, kavga edenler, hatta vakitli,
vakitsiz 6lmege kalkanlar bulunmakla beraber istirahat de (kimildanmadan yatmak
manasina) asagi yukari oyle idi. Fakat bol gida!

ilk zamanlarda butun gunimu deponun arkasindaki bir eski Yahudi masatliginda
yatmakla geciriyordum. Bu masatligin ince bir yosun tabakasiyle ortuli mermerleri glinesle
kiziyor, tatli bir gobektasi sicakligi aliyordu. Diyebilirim ki benim yeniden dirilisim ikinci defa
olarak hayata dogusum bu masatlikta olmustur, ilk zamanlarda tasa yapismis bir kertenkele
olusu gibiydim. Vucudum, o kadar incelmisti ki arasindan gegen gunes 1s1g1 mermerin
ustune kemiklerimin resmini gikariyordu desem yalan sayllmamalidir, iste bu gunestir ki,
kOpegin encigini yalamasi gibi, yumusak, sicak diliyle yalaya yalaya beni canlandirmistir. Bu
yeniden hayata donus devresinde kafam da vicudum kadar cansizdi. Kapali gozlerimin
icinde kivilcimlar ugusuyor, bunlar arasinda MiSKINLER TEKKESI 51

durgun bir bataktan kalkan su sinekleri gibi kuguk, renksiz fikirler canlanip oynamaya
baslyordu.

Buyuk sairlerden biri —her halde Fuzuli olacak— ne guzel soylemistir: «His var mi bu
alemde nekahat gibi tatli!» Vacudum, ne kadar zehiri, pisligi varsa digari atmig gibiydi.
Adeta iyilik ve sevingle dolu bir siibyan yiregi.

Biraz ayaklaninca etrafta ufak tefek gezintiler yapmaya baslamigtim. Bunlar, yeni
yuruyen bir gocugun emekleyisleri gibiydi. Bes on adimda bir dizlerim kesilince oldugum
yere ¢onieliyor, bastonumu altima koyarak dakikalarca dinleniyordum.

* k%

Meslege ilk baslayisim bugunlerde olmustur. Kizil-gullu yolu Ustundeki Esrefpasa camii
onunden gecisim nedense ¢ok kere ikindi vaktine tesaduf ediyordu. Kapinin karsisindaki bir
agaca yaslanarak ahalinin namazdan ¢ikisini seyreder ve dinlenirdim. Bunlarin arasinda bir
ihtiyar hanim vardi, ordek gibi yururken hafif¢e iki tarafa sallanan kisa vicudu, ¢cenesinin
altindan igneli siyah gron carsafi, yaz kis omuzlarindan eksik etmedigi kahverengi atkisiyle
uzaktan uzaga zavalli blyUkanneme benzettigim bu kadina uzun uzun bakardim.

Bu bakislarimi farkettiginden mi, yoksa o da beni bir bagkasina benzettigi igin mi,
birkac gun icinde onun da bana dikkat etmeye basladigini gordim. Hatta Gc¢ bes adim
yurudukten sonra donuyor, dinleniyor gibi yaparak tekrar bana bakiyor, sonra adeta



tereddutle, zorla yoluna devam ediyordu.

Nihayet bir gin caminin kapisiyla benim aramda uzunca bir lamelif cizdikten sonra o
salintil

yuruyusuyle yanima yaklasti, cantasini agarak, yluzime bakmadan, bana iki ¢il kurus
verdi.

Ben dilenmis miydim? Zannetmem. Fakat oyleyse neden avucumu bu kadar ¢abuk
bulmustu?

Cocukken gerci ben, onun oyununu oynardim. Fakat ne de olsa bu, 52
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bir oyundu. Ya Nur-i irfan katipliginde yaptiklarim? iyi amma o, baskalari hesabina idi?
Asker donusundeki yiyecek dilenciliklerine gelince, onu bir alay ac hep bir arada yapmistik;
firsatini

bulaydik hi¢ sUphesiz eskiyalik da edecektik. Ancak, ne olursa olsun bunlar, benim igin
bir takim talimlerdi; yaradilisim ve butun hayatim durmadan beni bu akibete suruklemisti.
Fakat ilk resmi

sadaka, ilk resmi musterimin elinden o gun ilk defa avu-cuma dusuyordu. O,
vermekten; ben, almaktan utaniyor, bir ayip yapar gibi o anda birbirimize bakmaktan
cekmiyorduk. Dedigim gibi, benim ilk resmi musterim bu kadindir, tik sadakasi alinan kadin
da ilk koynuna girilen kadin gibi unutulmuyor.

Bu vakadan sonra ikimiz de kendi yollarimiza yurumustuk. Fakat avucum kapanmiyor,
ortasindaki iki gumus kurusluk acik duruyordu. O gun ortalik kararmca-ya kadar da oyle
durdu. Bunlari bana oynasin diye vermigler gibi geceye kadar oynadim. Ertesi sabah, bu
para ile aldigim peynir ve kuru Uzimu depodaki arkadaslarla bolusuyor, boylece kendimi bir
acayip sikintidan kurtarryordum.

Her meslegin baglangicinda zorluklar, mazur gorulmesi lazim sinir hareketleri, hayvani
mukavemetler vardir. Sonradan her sey Oyle bir yoluna giriyor ki!

Esnaf, sabahleyin yaptiklari ilk alisverise ehemmiyet verirler. Onun gibi bu asil
kadincagizin elinden yaptigim siftah da bana ugurlu gelmigtir.

O gunden sonraki gezintilerde yolumu degistirdim. Artik iki tarafinda tarlalar ve basibos
kecilerden bagka bir sey gorinmeyen Kizilgullu'ya dogru gitmiyor, aksi istikameti tutarak
Tatar mahallesinden tkicesmelik'e, aksam Ustleri buyUk insan kalabaliklarinin kaynastigi
caddelere yoneliyordum.
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Culu duzelttikten sonra sehrin sapa bir kosesinde kendime bir oda aramayi1 dusundim.

Gundelik kazancim tas tasiyan, odun yaran herhangi bir is¢inin giindeligini gecmeye,
arasira depoyu teftise gelen kravath, bastonlu doktorlar ve buyuk belediye memurlarinin
kazancina yaklasmaya baglamisti. Demek ki artik devlete yuk olmakta méana kalmiyordu.

Katipoglu'nda gecirdigim yazdan sonra glicim, kuvvetim de iyice yerine gelmisti.
Sirtimda redingotum, elimde kalin bastonumla kah oturup, kah yuruyerek ve bu arada
ticaretimi de ihmal etmeyerek uzun uzun dolastim. Sonunda Kadifekale eteklerinde
tamasalik denen bir mahallede gonlimce bir yer buldum.

Simdi bilmem ne haldedir? Fakat o tarihte bu Tamasalik, dagin dibinde deve sirti gibi
bicmisiz yokuslar ve inislerden meydana gelmis bir oyuktu. Tufandan evvel yasamis ve Nuh
Pellygamber'in gemisine sigacak halde olmadiklari i¢in nesilleri kurumus fil-i Mamudiler
malim! Dagdan baktigimiz zaman sanirdiniz ki her biri bes alti fil cesametinde olan bu
hayvanlardan bir surl, guntn birinde bu ¢ukurda dolasarak oraya, buraya terslemis ve bu
Tamasalik mahallesi onlari 6bek obek kuruyup katilasmasindan hasil olmustur. Fakat icine
indiginiz vakit manzara baskadir. Cogu en adi bir hendeseden mahrum kdstebek kimbetleri
arasinda tastan, tenekeden, hatta tahtadan yapilimis

kulUbeler de vardir.

Dagdan inen seller topragi yalayarak yer yer yollar agmis ve bunlardan bazilar adeta
merdiven haline gelmistir.

Tamasalik'in ahalisi Afrika zencileridir. Konaklardan ¢irak ¢ikariimig, yahut kagmis,
surd suru

Gulfidan bacilar ve onlarin erkekleri... Bunlarin gtgli, kuvvetlileri gindizan sehirde
incire, palamuta, yahut dilencilige
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giderler; ihtiyar ve sakatlar kulibelerinin dntinde, kizgin ginesin altinda iri kertenkeleler
gibi yari

ciplak yatarlardi. Tamasalik'ta geceler de gunduzleri aratmayacak kadar sicaktir.
Gunduzun tepedeki dagin, hamam taslari gibi kizan kayaliklari, gines batinca bu sicagi
agir agir asagilya vermeye baglarlar ve mahallede Arapciklar igin adeta Sudan geceleri
hukUm surer ki bigareleri buraya toplayan da belki budur.

Sagin, solun ruzgarlari bu izbeye yol bulamadiklari icin Tamasalik'in kisi da oldukca
yumusaktir.

Yalniz, arasira buyuk yagmurlarda dagdan sel inerek bazi kulibelerin esyalarini, hatta
kendilerini goturup, bacilar sabaha kadar acayip kuslari andiran sesleriyle haykmsir-lar;
fakat ertesi gun kirik dokukler elbirligi ile tamir edilerek her sey tekrar yoluna girer.

Sehrin her kdsesinde bircok arastirmalardan sonra kendime sectigim yer, bu
Tamasgalik'in en hallice evlerinden birinin sokak yuzinde bir odasi idi. Evin bundan bagka, bir
yarim odasi, ufak bir tasligi ve bu tasligin dibinde mutfak vazifesi goren bir ocakhgi vardi.
Ev sahibi Nur-i Nigah kalfa adinda bir hastabakici idi. Doktorlarin fil hastaligi dedikleri
bilmem o mudur? Kadinin bacaklari korkung bir sekilde sismisti. Yanimdaki yarim odada
tahta kerevetin ustindeki yataginda kimildanmadan ve hatta beni rahatsiz edecek bir fazla



ses bile ¢ikarmadan yatiyordu.

Ben gelmeden evvel bilmem ne yeyip igerdi. Her halde komsgu bacilar kendi
yediklerinden ona da bir parga bir sey getiriyor olmaliydilar. Fakat benden sonra kira
parasiyle, tasliktaki ocakta bazen bir parga sut, bazen bir piring corbasi kaynamaya
bagladi. Tamasalik'in ha'ini anlamali ki bacilardan bazilarinin: «Allah versin. Ona gun
dogdu. Evinin iradini yiyor» diye bu Nur-i Nigah kalfayi adeta kiskandiklarim igitiyordum.
Fakat bicare-MISKINLER TEKKESt 55

nin saadeti uzun surmedi. Tamasahk'a tasinmamdan bir, bir bugcuk ay sonra bir aksam,
sokaktan dondugum zaman bacinin odasini kapali ve kapisini kirmizi mumla muaharla
buldum. Kapi esiginde ufak bir idare lambasi yaniyordu. Biraz sonra benim lambam da
yaninca komsular pencereye gelerek haber verdiler. Nur-i Nigah kalfa sabahleyin, ben
ciktiktan biraz sonra merhum olmus ve ikindi namazinda cenazesi kaldiriimis. Odasinin
muhurlenmesine ve kandilinin yakilmasina kadar her seyin bu kadar ¢abuk olup bitmesine o
gece hayret etmistim. Fakat sonradan gordum ki Tamasalik'ta 6lum kadar sade bir dava
yoktur. Evimin etrafindaki tepe ve gukurlarda, kulibelerin onindeki meydanciklarda
bacilarin, ¢opluge inmis kargalar gibi, yediger, sekizer kisilik halkalar halinde ¢omelip
oturduklari her zaman gorulen manzaralardandir. Bazen bunlarin durup dururken korkung

haykingmalarla yerlerinden firladiklarim ve ortada bir hasir Uzerine yatmis birinin
etrafinda kendilerini yerden yere carptiklarini gorurdum. Etraftan daha baskalar yetiserek
bu cirpinanlari kollarindan yakalarlar ve carcabuk yatistinrlardi. Derken aradan yarim saat
gecmeden birkag erkek Arap, Ustu

acik bir tabutu sirtlayarak yokusu inerler ve dlen her kim ise boyle iki saat icinde
kidemde Nuh Peygamber'e musavi olurdu.

Nur-i Nigah kalfanin kimsesi olmadigi i¢in evi ve egyasi mahlile kaliyordu. Bir iki pili-
pirti ile Uc bes

kap kacgaktan ibaret olan bu esyayl mezattan satin almam, bu defa evin tamamini
kiralamam, beni birdenbire mahallenin en buyuklerinden biri mertebesine ¢ikardi. Komsu
bacilar artik evimi silip supuruyorlar, camasirimi yikiyorlar, yemegimi pisiriyorlardi.
Aralarindan vak-tivie pasa ve belki de vezir konaklarinda kalfalik, dadilik edenler buulndugu
dusunullrse bunu. Kocabaslarin 56

MiSKINLER TEKKESI

son torununa talihin garip bir ikrami saymak lazim gelirdi.

Bacilarin butln bu hizmetlerinin karsiligi camasirimdan artan bir sabun pargasi, benim
icin doldurduklari dolmanin bir iki tanesi, kuru ekmek kirintilari ve arada bir ellerine
sikistirdigim birkac

para idi.

Cemiyet halinde fukaraligin bu derecesini, ben diyebilirim ki baska hi¢ bir yerde
gormedim. Kedi mancasi satan Arnavut, mahalleye ugradigi zaman bacilar, etrafina
ususurler, singin ucunda sallanan akcigerlerden bir parca kestirirler ve bunu kuru ekmek
unundan bir hamura bulayarak, kapilarin onande yaptiklari ¢cer¢cop atesinde tava ederlerd..
Hali anlamali ki buna da imrenen-leri, tavadan kalkan yagli dumani kedi gibi karsidan
koklayarak ve kirmizi dilleriyle yalayarak: «Gule gule ye komsu... Afiyet seker olsun!» diye
dua edenleri gorardum.



Arada bir mahalleye bol miktarda deve eti gelirdi. Bunlar, her halde sehir disinda
kesilen hurda hayvanlar olacakti. Hatta bazilarinin dldukten sonra kesilmis olmamalari igin
de sebep yoktu.

Komsularim deve etinin biraz eksi olmakla beraber sigir eti kadar lezzetli oldugunu
soylerler ve kizarttiklari koftelerden bana da tattirmaga ugrasirlardi. Bu kadar sefaletin,
zenginligi dillere destan, Frenk mahallesinin bu kadar yakininda nasil barindigi, Tann'nin
anlasilmaz bir hikmetiydi. Fakat bundan daha fazla sasilacak sey, cok kere davali bir sabun
Aya odun parcgasi etrafinda sa¢ saca bas basa kavgalar, hatta bazen erkekler de karisarak
sopalil ve kanl gazveler oldugu halde mahallede hi¢ hirsizlik vakasi isitil-memisti. Kavgalar
sadece paylasilamayan haklar igindi.

Tamasgalik mahallesinde epeyce ¢ocuk da vardi ve bunlarin pek ufaklari asagi yukari
Afrika'daki zenci koylerinde gibi, yani ¢irilgiplak gezerlerdi. Ancak gunun 57

birinde de bu gocuklardan bir veya birkaginin fistolu ipek entariler; boncuklu pelerinler;
kivircik baglannda kordelélar, hatta renkli Japon semsiyeleriyle ortaya giktiklarini, oyuncak
bebekler gibi ellerinden tutularak gezdirildiklerini gorardunuz. O vakit, hemen anlamaliydi Ki
o gunlerde kibar mahallelerden birinde bir ufacik kiz gocugu dlmustur.

Bununla beraber mahallede 6lU elbisesiyle birdenbire siklasan yalniz ¢ocuklar degildi.
Bir gun evvel sokakta dolasirken salvarinin deliklerinden parga parga etleri gortinen bir
ihtiyar Arap, ertesi gun bacaginda cizgili pantolon, sirtinda kadife yakall kaputla dolasir;
entarisinin eteQi dizkapaklanna ¢cikmis baci, arkasinda hisir higir gron carsafla tavus gibi
kabararak sokaklarda sallanirdi. Hatta bu yuzden bir ramazan gecesi Tilkilik ¢arsisini
heyecana dustiren bir vaka da olmustu. O zamanlar izmir'in meshur bir damaci Hacisi vardi.
Uzun boylu, kdse sakalli, kuru yuzlt bir ihtiyar Yemenli...

Yaz kig lastik potin, zimrut yesili bir cubbe giyer; pelerin gibi omuzlarina attigi bir
kKirmizi sali

boynunda siktiktan sonra iki ucunu gogsune sarkitirdi.

Semtin buyukleri yaz geceleri Tilkilik'in meshur meydan kahvesinde Haci'ya dama
oynatirlar, arasira dalina basip kotu kotu kufur ettirerek eglenirlerdi.

Bir ramazan gecesi sahura dogru Haci'ya birdenbire Allah emri erdi ve ertesi gun
degme bir buyuk adama nasip olmayan bir cenaze alayi yapildi. O aksam, teravihten sonra
meydan gene hincahing

doluydu. Kadir gecesi oldugu igin gramofon calinmiyor ve oyun oynanmiyor, hazin hazin
damaci

Haci lakirdisi ediliyordu.

iste bu siralarda kargi sokagin karanligi iginden yavas yavas Haci'nin belirdigi; ince
burma sangi, zimrat yesili cibbesi, boynundan gogstne sarkan kirmizi sali ile cadde
fenerinin aydinligina dogru ilerledigi go-58

rulmesin mi? Evvelé biri bagirdi; sonra butin cemaat hurya ayaga kalkti. Saglari
dimdik olarak bagiranlar; avaz avaz salat U selam okuyanlar; birbirini ezerek, sandalye ve
masalari devirerek kagisanlar!.. Gunduzun ilahiler, dualarla gomulmus bir 6linun gece
mezarlik yolundan agir agir indigini gérmek gercekten korkunctur. Fakat halkin gordugu
damaci Haci'nm kendisi degil, onun elbiseleriyle giyinip kusanan ve o keyifle teravihten



sonra meydan kahvesine bir cay icmege inen bir Arap komsu idi.

XI

Tamasalik'ta itibarim artiyor, kendimi gitgide ¢olde bir kabile reisi gibi gormege
baslyordum.

Gergekten burasi ¢ole ne kadar benziyordu. Bacilarin dillerini ancak yanimda
konustuklari zaman anlamak kabildi. Uzaktan birbirlerine seslendikleri, kulibelerden birinin
onunde toplanarak gulustukleri, yahut kavga ettikleri zaman kendinizi bir Afrika koyunde
sanirdiniz.

Mesule kalfayi iste bu Tamasalik'ta tanidim. O vakitler bir deri, bir kemik denecek
kadar zayifti ve boyunun uzunlugu bu zayiflig1 bir kat daha meydana ¢ikarirdi. Ayaklarinda
yandan dugmeli erkek potinleri vardi ve kalem gibi ince ayak bileklerinden bu potinlerin
uzerine kisa konglu erkek goraplari

duserdi. Yeldirmesi ¢cok kisalmis oldugu icin bacaklarinin, dizkapaklariyle bu dusuk
coraplar arasindaki kismi, yaz kis a¢ik dururdu.

Kiyafetinin bu guling hirpaniligine ragmen halinde anlatilmasi gug bir baskalik, adeta
bir kibar konak kizi nazliligi vardi. Sabahlan Kadifekale etegindeki dik sel cukurlarinin
birinden, elindeki ufak, bos

torbayi bir cevre gibi sallayarak iner, evimizin biraz asagisindaki meydanda etrafini
alan bacilarla bir parga konusup sakalas-tiktan sonra yoluna devam eder, aksamlan ayni
yoldan, bu defa dolu torbasiyle, gene daga c¢ikardi. Komsulari-
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min bu Mesule baciya ¢cok ehemmiyet verdiklerine dikkat etmistim. Bir zaman sonra
kendim de konusunca onlara hak verdim. Dili, otekilerden daha az cetrefil olmamakla
beraber, dudaklarinda nazli kivamlara, inanilmayacak kadar ince kelimeler soyluyor,
adamakilli muamele ve tegrifat biliyor, gozleri ve bembeyaz diglerinden sirin bir gulimseme
hi¢ eksik olmuyordu. Lakirdi arasinda bir giin Bogazda bir Sururi Pasa yalisindan
bahsedince ayaklarim suya erd..

Daha sonra, ogrendim ki bu Mesule kalfanin bir sevgili gugubeyi (kigukbey) vardir;
Topalti'ndaki bir odada otururlar ve hasta olan bu gugubeye kendisi bakar.

Evvela yirmi, yirmi bes yaslarinda bir cocuk sandigim bu ki¢uk beyi sonradan kendim
de gordum.

Altmislik bir insan viranesiydi. Yahut belki de kirk, ne bileyim? Yasini belli etmek i¢in
insanda az ¢ok surat ve vucut kalmis olmak 1azim gelir.

Bu gucubeyin pasa babadan kalma konaklan, han-lan yemis bir mirasyedi oldugu
anlasiliyordu. Hem kendini bu hale sokabilmek icin nasil bir yiyis! Ona, ecza-hane
camekanlarinda kavanoz iginde teghir edilen ceninlerin bir buyugu ve canlisi denebilirdi.
Fazla olarak da kafasi bir madeni cemberle, gozlerini digari ugratacak derecede,
sikilmistir.

Fakat Mesule kalfa kim bilir nasil bir buyu ile onu eski gugubey goruyordu.

Gugubeyle Mesule dadisini Bogaz'da Sururi Pasa yalisindan buraya hangi rizgar
atmisti. Bunu sorup anlamay1 merak etmedim. Bildigim sade su idi ki baba malinin nasil da



satilamamig bir parcacigi olan bu zavalli Mesule baci, gunduzleri onu komsulara emanet
ederek sehirde gundelige gidiyor, aksamlari dolu torbasiyle donuyor ve onu yasatmaga
devam ediyordu.

Eski konaklarin Arapg¢iklanm benim gibi yakindan
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tanimamis olanlari sasirtacak bir acayip vefa ile muhabbet! Fakat bu bicareye, bu
kadar duskunluk icinde, bu bir eski saray kizi nazlilik ve kivrakligini veren de belki gene bu
vefa ve muhabbetti.

* Bir gun Pestemalcilarbasi taraflannda bir ara sokaktan gegiyordum. Burada
belediyenin yiktirmaga basladigi bir ada ile set Gzerinde eski bir mahalle mezarligi vardi. Bu
mezarliktan kulagima birtakim ¢ocuk yaygaralari arasinda tanir gibi oldugum bir ses geldi:
«Alla askina, Peygamber askina, Padisah basi icin yapmayin ayo!» diye yalvanyordu.
Sonra, bu ses birdenbire: «Musliman yok mu?

Can kurtaran yok mu?» diye cigliklara basladi. Mezarlik duvannin yikik bir yerinden
basimi uzatinca bir dayak manzarasiyle karsilastim. Bizim meslektaslardan bir Seyh Abdu
tanirim. Heykel yapili, tung

renkli, uzun sakalli, beyaz bornozlu bir ama arap. Bu Seyh Abdu'nun asagi caddede
dortyol agzinda bir yeri vardi. Eski bir binek, yahut musalla tasi olmasi mimkun bir tagin
yaninda yaz, kis

kimildamadan ayakta dururdu. Bir eski Arap halifesinin heykeli yapilmak istense
sanirim ki bu Seyh Abdu'dan daha ihtisamlh bir 6rnek bulunamazdi. O da benim gibi sUkdnun
bayuk kudretini anlamig

olanlardandi ve bu sukdn, onun iri viicuduna uzun beyaz bir sakalla ¢evrilmis tung
cehresindeki bos

gOzlerine benden ¢ok ziyade yarasirdi. Evet, ne bir ses, ne bir dua ve hareket... Basi
dargin bir vakarla gokyuzune kalkmis durur ve bembeyaz bornozun hakettigi paralar
durmadan yagardi. Daha garibi Muslumanlar gibi Ermeniler, Rumlar, hatta Yahudiler de
onun musterileriydi.

Seyh Abdu'yu o gun ilk defa hareket halinde goriyordum. Bununla beraber ne
vucudunda, ne yuzunde hig¢ bir ¢izgi oynamiyor, gozler gene her zamanki gibi bos.
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Heykel, bir eliyle zayif bir Arap kadini yakalamis, obur elindeki asa kaside okur gibi
agir bir ahenkle inip kalkiyor ve her defasinda kipirdadigi gorulmeyen dudaklarindan tek
kelime cikiyor: Mal'une, mal'Gine, mal'Gne.

Dayaqi yiyen bizim zavalli Mesule kalfa idi. imdat aramak igin etrafima baktim; kalfa,
sopay! yiyip bagirdikca, ciplak ayaklarini yere vurup ¢ekirge gibi birbirlerinin omuzuna
ziplayan ve keyiflerinden birbirlerinin fesini kapip atan bir surt ¢ocuktan baska kimse
gorunmuyor. Gergi Arap, bir kaza ¢ikarip basini belaya sokmamak icin gayet hesapl
hareket ediyor, suriden koyun satin alir gibi Mesule bacinin sirtini ve butlarini iyice
yoklamadan vurmuyor. Fakat bicare Arap, o kadarina da takati olmayan bir kadit. Komsuma
yardim vacip olmustu. Ancak, seyhe yaklasmak tehlikeliydi. Sokaklarda birkag¢ kere kor



dilenci kavgasina rastlamis ve dehsete dusmustum. Gozleri gormedigi igin bunlar bir
tecavuzden kuskulandiklari zaman birdenbire sopalarini kaldirarak olduklari yerde topac
gibi donmege baslarlar ve sopanin ¢evirdigi ¢carkin icine disenlerin kafasindan, goézinden
hayir kalmazdi. Sonra, enkaza bir de seyhin Mesule Kalfay1 tutan mengenesine dusmek
vardi ki donen bir makine kayisina kendini kaptirmak gibi bir seydi.

Kalfa, ¢agirdigr Muslimanlardan simdilik bir Gmit olmadigini gorince nagmeyi
degistirdi, gene yalvarmaga basladi: «Ya seyh... Alla, Peygamber, Padisa basi icin... Bir
daha gelirsem ayaklarim kinisin!» Fakat seyh, aldirmiyor ve hain bir sogukkanlilikla
vurmakta devam ediyor: «Mal'lne, mal'Gne, mal'Gne...»

Artik dayanamayarak ben de bagirdim: «Bu, ne re-za'et sey!... Hadi bakalim
karakola», Hareketim hesapsiz degildi. Seyh, karakol sozunu isitince derhal durdu. Cadde
agzindaki makamim ancak polisle hos gecinmek
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sayesinde muhafaza edebilecegini biliyordu. Sesimi iyi idare ettigim icin beni polis
sandigina suphe yoktu. Fakat ne olur, ne olmaz Mesule baciyi da birakmaga razi
olmayarak: «Mani-i rizk mel'Gne»

dedi ve bir heybetli arap¢a bedduaya basladi.

Sahici polis bu beddua karsisinda belki de sasiracakti. Fakat ben, ¢cocuklarin beni ele
vermesinden korkarak, can havliyle bir kere daha haykirdim:

— Birak diyoruz Seyh... Kanun namina emrediyoruz... Biz onun terbiyesini veririz.

Mengene gevser gevsemez Mesule kalfa, oyle bir firladi ki Seyh Abdu, onu artik
mahserde bile yakalayamazdi. Zavalli kadin, evvela ince ve uzun bacaklariyle stpurge
onunden kagan orumcek gibi kosuyor, yeldirmesinin zaten kisa etekleri havalanarak otesini
berisini mev-dana ¢ikariyordu. Fakat tehlikenin uzaklastigini gortnce tekrar dondi, yanima
geldi ve aglayarak itiraf etti. Meger benim gibi onun da sehirdeki isi gizli dilencilikmis.

Seyh Abdu'nun bu senitte bir nevi derebeylik idaresi kurdugunu o giin 6grendim. Adil
adam oldugu i¢in baskalarinin topragina gegmez, fakat kendi sinirlarina girenleri de
affetmez ve onlara karsi bir nevi kan davasi gudermis.

tkbal mevkii kolay muhafaza edilir mi? Hacinin mahalle gocuklanndan bir nevi gizli polis
teskilati

varmis. Arasira bu civarda dilenmeve cesaret edenleri bu cocuklardan ogrenir ve
derhal tedbir alirmig. Mesule bacinin bir zamandan beri buralara dadandigim 6grenince
topragina goz dikilmis bir hUkumdar gibi gazaplanims ve birkag para mukabilinde
kadincagizi cocuklara yakalatarak cezasini

vermis.

Bir iki hafta sonra Mesule bacinin bir kere daha
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haykirdigini ve vicudunun sopa ile oldurulen bir yilan gibi yerlerde kivrandigini
gordum. Fakat bu sefer dayak yemiyordu. Gugubeyi 6lmustl. Biraksalar gece mezarlikta
comelip kesik kesik uluyacakti. Fakat birakmadilar; o gece ve daha ertesi gece zorla
Tamasalik'ta alikoydular.



Oyle goérunlyordu ki zavalli baci, gugubeyi degil, hayattaki istinat noktasini, kiifreden
kulhanbeylerin dedigi gibi savulunu kaybetmigti.

Bogaz'daki yalidan Topalti'ndaki kulibeye donmek bir sey ifade etmezdi. Yali da, her
sey de kucuk beydi. O gidince ayaginin altindan toprak kayiyor; yuvasi supurulmus bir
orumcek gibi boslukta, gérinmez bir ince telin ucunda sallaniyordu.

Biraz kendini topladiktan sonra baci, bende bir konak kokusu sezdi ve islerimi gormek
bahanesiyle etrafimda dolasmaga basladi.

Arasira benden edali bir istanbul sesiyle: «Dadi kal-facigim» gibi kelimeler isittikce
oksanmis bir kedi gibi hiriltilarla sirtini kabartiyor, gelip gelip dizlerime sur-tinmek igin
kendini zor tutuyordu.

Bir gece, Topalti'nin bir kismini silip stnuren bir siddetli su baskini Mesule bacinin
barakasivle beraber kendini de bizim Tamasalik'a indirdi ve artik busbutun sokakta kalan
baci, benim eve, rahmetli Nur-i Nigah kalfadan kalan kig¢uk odava verlesti.

Talihin bir garip cilvesiyle benim bu yastan sonra gene bir dadim oluyordu.
Sancilandigim zaman avakla-nmi hardalli suya sokacak, minimini kushanelerde pigirdigi
lezzetil yemekleri neredeyse kasikla agzima sokacak yeni bir Gulfidan dadi. Fakat o,
kendisinin aradigi kuguk beyi bende degil, o vihn ilkbaharinda bi/imle beraber yagamaya
gelen bir ufak erkek cocukta bulmustur. Bunu da anlatmaliyim.
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Tamasalik'in her yiIl meshur Dana bayrami vardi ki, her halde Afrika'dan getirilmis bir
putperest ayini olacakti. Sehirde ve hatta civar kasaba ve kdylerde t«, kadar Arap varsa
Tamasgalik'a akin eder, bunlara hemen bir o kadar da beyaz seyirci katilirdi. Acemlerin
Seyyid Ahmet deresi tekkesindcki eski «On Muharrem ayinleri» ne benzer bir alay...

Bayramin hazirligi aylarca evvelden baslar, Tama-salik'm inigli, yokuslu sirtlarina
seyirciler icin, seyyar kahveler kurulurdu. Tamasalik'ta debdebe ve darati o gun gormeliydi.
Sehrin kibar Olulerinden kalma ne kadar sus esyasi varsa meydana ¢ikar; kadinlar; Rama
kumasindan kabuk gibi carsaflar, Haci Efendiler ingiliz sayagindan elbiseler, Ankara
sofundan latalarla ortada salinirlar; bir gun evvel salya, sumuk icinde yan ¢iplak dolasan kiz
cocuklar satentilyon entariler, erkek ¢cocuklar kisa kadife pantalonlar giyerlerdi. Bayramin
asil agirhk merkezi olan mukaddes danaya gelince; onun bayrami

¢ok evvelden baglamig bulunurdu. Bir kalabalik, boynunda ve boynuzlarinda kirmizi gaz
bombeleriy-

le danay! haftalarca sokak sokak dolastirirlar; zilsiz tefler ¢alarak, oyunlar oynayarak
evlerden kendileri icin para; yorgunluk ve acliktan kaburgalari ¢ikmis hayvan igin zerzevat
kabugu toplarlardi.

Fakat oyunlarin asil buyugu o gun Tamasalik'in orta meydaninda dananin etrafinda
oynananlardi.

Havadaki toz toprak bulutlarini bir kat daha agirlastiran sicak gtnluk dumanlan
arasinda zilsiz tefler dogulur, hep bir agizdan simdiki dans havalanna benzeyen birtakim
sarkilar okunur; dananin etrafinda ic ice birkac daire teskil eden erkek Araplar, olduklari
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maymunlar gibi ziplayip donerek ve ellerindeki sopalari birbirlerine vurarak acayip bir
horon oynarlardi. Sonra gene bu sesler arasinda dana kesilir, akla sigmayacak bir suratle
yuzulup parcalanir, kenardaki ¢all ¢irpi atesinde pisirilerek yenirdi.

Mahallenin bloik gunu serefine ilk -"il ben de ¢alismayi tatil ederek evimde kalmis,
Mesule bacinin pencereme dizdigi feslegen saksilari arasindan bayrami seyretmistim.

Komsu bacilardan bazilari yeni ¢argaflarini gostermek igcin mahsus penceremin ontne
geliyorlar, benimle birkag lakirdi konusuyorlardi. Bazan da sakat ve meczup dilenciler, kol
kola amalar geciyorlar; bir sey istemedikleri halde ben kendiligimden onlari durdurup birer
onluk atryordum.

Derken karsiki timseklerden birinde birdenbire bir gurultu ve kargasalik oldu ve
etraftan insanlar kosmaga basladi. Boyle fevkalade gunlerde bazan inhtiyar Araplardan
birinin babasi tutar, agzinda kopuklerle haykira haykira yerde debelenmege baslar;
yardimdan ziyade bu merakli manzarayi

seyretmek icin etraftan birgok kimseler, hatta sik hanimlar zabitler kosusur. Evvela
gene Oyle bir sev sanarak pek aldiris etmemistim. Fakat biraz sonra -bir polisin, kucaginda
bir gocukla, kalabaligi

yararak bizim tarafa dogru geldigini gortince ben de evden ¢iktim.

Polis: «Su var mi? Cabuk kahvelerden biraz sn bulup getirin!» diye baginvordu.
Kahvelerden gelen suyu benim Mesule baci yetistirdi. Cocugu kapimin onundeki hasira
uzattik. Burun deliklerinden siddetle bosanan kan, yuzunu adeta goérunmez hale getirmisti.
Bunlar bir parca yikandiktan sonra su ve ¢camurdan birbirine yapismis kivircik saclan,
kenarlari kemik gibi sertlesmis ince kulaklari, sivri burnu ve ¢genesiyle kegi oglaklarina
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benziyen sipsirin bir yiz meydana cikiyordu. Sonradan gozleri acilinca da —biraz
evvelki kandan sigramis gibi kirmizi kirmizi zerrelerle benekli— yesile ¢alar renkte bir
acayip gozler goérundu.

Bizim tarafta artik merak edilecek bir manzara kalmayinca kalabalik, tekrar sopal
rakislari seyre dontyordu. Mesule baci, polis ve ben ¢ocugun basinda yalniz kaldik.

Bu, bir adi dusme vakasiydi. Belki baska ¢ocuklar itmislerdi; yahut da kalabaligin
arasinda bir yerden bir yere kosarken kendi dusmustu. Yz ve bacaklanndaki siyriklar
ehemmiyetsiz gorunuyordu, ilkonce bizi telaslandirmis olan burun kani da dinince, yere
¢omelmis olan polis ayaga kalkti:

— Varayim anasi orospuyu arayayim sunun... Cikarirlar, ¢ikarirlar ortaya atarlar
boyle, diye sove saya yanimizdan uzaklasti.

Biraz sonra ben Mesule baci ile beraber cocuga sutlac yedirirken karsidan aglaya
bagira yeldirmeli bir kiz soktn ediyordu. Onun agladigini gorunce ¢ocuk da sutlaci
birakarak tekrar feryada basladi.

Bu kiza analigi yakistiramayarak:

— Sen ablasi misin bunun? diye sordum. Salya, sumuk birbirine karismis, cocugun
burnunu bir kere daha kanayacak sekilde sarsip operek:



— Anasiyim, dedi.

Hayret! On dislerinden birkacim disiirmiis olmasina gore cocuk en az yedi yasinda
olmak lazimdi.

Halbuki ana, yirmisinde bile gorinmuyordu.

Fakir insanlar birbirleriyle gabuk ahbap olurlar. Kizdan meseleyi 6grendik. Pek oralarin
yabancisi

degilmis. Kendi yasinda iki arkadasiyle, Topalti'nda tuttuklari bir odada oturuyor,
sonbaharda incire, sonra ne is bulursa, tutine, palamuda gidiyormus.
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— Kocan yok mu? dedim.

Sadece bagini arkaya atarak «Aah» diye cevap vermesine gore fazlasini sormak
dogru olmazd.

Gunduzleri gocugu, kirk paraya Havra sokaginda bir Yahudi karisina birakiyormus.
Kirk para bir sey degil gibi gorunur amma Yahudi karisinin tagligin daki gocuklarin giinine
gore kirki, elliyi buldugu dusunulUrse...

Yav.as yavas ¢ocuga Isinmaya baglayan Mesule baci:

— Ayo kizim... Yahudi karisi dover bu guzal oglani, dedi.

Derin derin igini cekerek kiz sikayet etti:

— Aanh... Dayak bir sey degil amma oOteki gcocuklar kandirip yiyecegini aliyorlarmis
elinden... Zaten aptaldir bu...

Fakir insanlar arasinda sade ahbaplik degil, alisveris de cabuk olur. Kizla orada
cabucak bir pazarlik yaptik. Sabahlan ise giderken ikicesmelik'ten ineceqi yere
Tamasalik'tan inecek ve cocugu Mesule baciya birakacakti. Bunun i¢cin Yahudi karisi gibi
para istemiyorduk. Yiyeceginin elinden alinmasi

korkusu da yoktu. Cunkd ¢ocuk, Allah ne verdiyse bizimle beraber yiyecekti. Kus kadar
cocugun bogazindan ne olacak? Mesule baci, dolma suyuna bir dilim ekmek basarak
papara yapsa onun canini alirdi.

Kibar bir mahallede bulunsak boyle garazsiz, ivazsiz bir teklif turli vesveselere yol
acardi. Cocugu yiyecek miyiz? Cambazlara, yahut Yahudilere mi satacagiz? Yahut benim
anada g6zum mu var?

diye. Fakat boyle bir sey kizm aklina ugramadi ve cocuk, hemen o gunden yan yanya
bizim ¢ocugumuz oldu.

* k%

Kiz, sonradan bize hayatini da parcga parga anlatti: Zileli imis. Memlekette bakacak
kimsesi olmadigi

icin onu kucuk yasinda bir Defterdara eviatlik vermisler...
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Efendileriyle beraber Anadolu'da gezmedik yer birakmamis... Cocukken doverlermis.
Biraz gelisip guzelle-since dayaklar kapi aralarinda opup oksamalara cevrilmig, nihayet, evin
mektepli kUgUk beyi



«seni alacagim» diye kandirarak bu yumurcagi ¢ikarmis. Defterdar, ¢ok namuslu bir
adam oldugu i¢in bu isi namusuna yedire-miyerek evlatligim cocuguyla beraber sokaga
atmig! Yedi senedir incirde, palamutta calisarak kendini de, oglunu da gecindirmeye
ugrasiyormus.

Bu kiz yahut kadin, saati saatine uymiyan delismen bir gocuktu. Sefaletinin asla
farkinda gorinmezdi. Simdi aglarken biraz sonra calistigi handaki muadurun galiba kendini
alacagini

soyleyerek kahkahalarla guler, sevinirdi.

Cocuguna duskin muydu? Baz hallerine gore pek ¢ok. Mahallede her cocuk oldukge:
«Ya benimki de Olurse» diye yere kapanarak katila katila aglardi. Cocuga oyuncak almak
icin kendi iskarpinlerini satarak gunlerce sipitik terlikle isine gidip geldigi olurdu. Bazi 6gle
paydoslarinda ta Pasaparot veya Punta'daki hanindan kosa kosa, kan ter icinde
Tamasahk'a gelir, «xsana dayanamadim» diye aglaya aglaya oglunu optukten sonra 1ek-rar
geri donerdi. Fakat aklina estigi zaman da mesela ¢cocuguna kuvvet surubu icin ayirdigi
para ile bir ¢ift kalay kUpe alarak kulaklarina takar; haber vermeden Ustuste bir, iki gece
ortadan kaybolurdu.

Pudralar alliklar ve duzgunltklerle sikhginin gitgide arttigini, Karantina'da oturdugunu
soyledigi bir arkadasinin evinde gecirdigi gecelerin siklastigini gordukge ben pireleniyor:

— Bak kizim. Gunduz gibi gece de ¢ocuk basimizla beraber, diyordum; fakat sakin
«alaca@iz malacagiz» diye bir kere daha basini belaya sokmasinlar senin... Aman
gocugum, ite kopege karsi

ayagim denk al...
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Fakat kiz, bir tarafini stkmisim gibi, ¢ingir ¢ingir haykiriyor:

— Beni istiyenler etrafimda kum gibi kayniyor amma donup bakmiyorum bile.
Cocugumun Ustine ben deli miyim? Vallahi, billahi bir sey yapmiyorum, diye yeminler
ediyordu.

Gece misafirlikleri zamanla haftada birden ikiye, ikiden uce bindi. Artik ise de
gitmedigini anliyorum.

Gun ortasina dogru gozleri ,icine ¢okmusg, dudaklarinda iyi yikanmamig boyalarla
yorgun argin kendini minderin Ustune attigini gordukge anliyordum ki verilen nasihatler
bostur ve kiz yolu tutmustur. Fakat gene de bana duseni sdylemekten geri durmuyordum...

Nihayet, bu habersiz kayboluslarin birinden kiz hi¢ geri donmedi. Bir hafta bekledikten
sonra polise haber vermeyi dusinduk. Fakat kendi rizasiyle gidene polis ne yapacak?
Ustelik cocugu bizden almalar tehlikesi de vardi. Halbuki Mesule bacinin sokaktan bulup
getirdigi bir san kedi ile beraber bu yumurcak, evimizin senligiydi. Baciya, degil polise haber
vermek, hattd komsularin yaninda bile bu isin Ustine pek dusmemesini siki siki tembih
ettim.

Anasi gelmedigi geceler cocuk, Mesule bacinin koynunda yativordu. Blsbutln bizim
olunca benim daha buyUk ve sicak olan odama bir yer yatagi yapmavi disundim. Fakat
bacinin gosterdigi telas ve hizuan karsisinda anladim ki ates, bacayl sarmis, rahmetili
gucube-yin pabuglari bir daha donmemek Uzere dama atiimistir.



XIII
Bacilari memleketin dort bir tarafindan Tamasalik'a surup getiren sebep malim. Fakat
ben, burada ne ara-70

maya gelmistim? Hele kazancimin bir memur kazancini gegmege basladigi bir
zamanda!

Yukarda meslege ilk adimimi atarken bir parga ir-kildigimi sOylemistim. Fakat dogrusu
aranirsa bu irkilis, pek de dedigim kadar bir parca olmamistir. Turlu satafath unvanlar ve
vezir tuglan altinda dilenciligin turld seklini yapmig muhterem ve mubarek atalarim arasinda
her halde bazi soyu bozuklar da olacak ve bunlardan bana sizinti halinde bir gurur akip
gelmis bulunacaktir. insana secde etmemek igin Tanriya bas kaldirmis seytanin melun
gururundan bir ufak r-1zinti! iste bu duygu, meslegimin baslangicinda beni epeyce rahatsiz
etmistir. Sonra, zamanla kayboldu; valnir hicbir zZ?man t?mamivle ivi olmayan ?1tma gibi ar?
da bir beni yokla-yarak dislerimi birbirine ¢arptirdi.

Cuzzarna tutuldugunu ogrenenler gibi kendimde kendi vicuduma, kendi etime kargi bir
tiksinti vardi

ve ne vapsam bunu gidere-miyordum. tnsan vicudunda kafa gibi, kalb gibi bir stru
nafile &za sallanip gezerken katir, sap elimi kirmisti. ise yaramasi mumkun tek azam. Bu
iceri dogru kivrilir) bazilmis kuru parmaklar benim vatligimdan baska ne Yapabilirlerdi?
Fakat gel gor ki kendi kendimle acgik bir hesaplagsmaya bir turli cesaretim yoktu. Butun
omurlerini otekini berikini vurmakla gegiren, fakpt bir qin bunlari 6demek hayalinde olduklari
icin bir turlt dolan-dirinh&T U/erlerine konduramavan kimseler gibi be1» de resmi sifatimi
kabullenmivor, bozgunda vaptigim dilencilik gibi bunun da gecici bir hal oldugunda inadedi-
yordum.

Katipoglu'nd? bir kuyu vardi. Aksam karanli®mc™» depova donerken birgok defalar bu
kuvunun h*s-md” durdugum olmustur, teine iri tas yuvarlar, ¢ikan sesi dehsetle dinleverek:
«Nasil cesaretin var mi? Ya bu, va 0'.... dyleyse kir boynunu» diye soylenir ve avucumda
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sadakalarimla tiris tiris deponun yolunu tutardim. Bu Sitmanin sonradan bana daha
baska delilikler de yaptirdigini ilerde anlatacagim.

Dilencilerin asilzade kismi (yani cetbecet dilenci olanlar) icin mesele yoktur. Onlarin
dilenmesi ¢ift¢ci cocugunun babadan kalma sabanla topragi surmesi kadar tabiidir. Fakat
otekiler, yani benim gibi sonradan meslege girenler igin is degisiyor.

Deniz kiyilarinda birtakim supruntulere rastlanir. Ot mudur, yosun mudur, yani karaya
mi aittir, yoksa denize mi, kestirilemez. Dalga, onlan alir, sonra tekrar disan atar; gene alir,
geri getirir; fakat en sonunda getirmez, insanlarin da boyle kdklerinden kopmus bir Suprinti
kismi vardir ki, iki alem arasinda uzun muddet bocalar: Muvazenesizler, ayyaslar,
serseriler, yahut sadece talihsizler; benim gibi, Tamasalik'taki bacilar ve daha bircoklari
gibi... Beni Tamasahk'a atan; bacilarla aramdaki bu benzerlik duygusu olmaliydi. Kus butun
gun ugtuktan sonra geceyle beraber nasil basini bir duvar kovuguna sokarsa ben de Oyle,
aksamlan mahalleme dondugim zaman, insan ile kus arasinda bir garip mahlik olan bu



bicare Araplann sesleri arasinda kovuguma sokuluvor ve burada duvdugum rahatlik ve em-
niveti baska hi¢bir yerde asla bulamiyacagimi saniyordum.

** Tamasalik'ta erkenden sokaga cikip gece ile beraber evime dondigumu gorenler
ne yaptigimi

bilmezlerdi. Soran olursa bir is aradigimi soyluUyordum ki gercekten de oyleydi. Fakat
ne isi?

izmir iggalinin ilk yilindayiz... Yer demir, gok bakir... Fakir halk incir ve palamut hanlan
onunde can cana, bas basa. Sokaklar daha geceden doluyor; kaldi-72

rimlar Uzerinde ¢ocuklu kadinlar yatiyor... Kapilar agilinca baslayan hicumu nasil
anlatmali? Ayak altinda ezilen ¢ocuklar hay kirigiyor, pehlivan gibi erkekler kadinlari
kollarindan yakalayip savurarak yerlerini aliyorlar.

Kag sabah daha tamamiyle iyi olmamis kolum ve bacagim gecenin kiragilarindan
sizliyarak ben de bu kalabalik arasina karistim.

Baladurlar «tamam, tamam» diye kapilan kapadiklari zaman sokakta kalanlar arasinda
bagirip aglasanlar oluyor; ben yorgunluk ve Umitsizlikten daha ziyade ¢arpilmis, bastigim
yeri gormeden bastonuma dayana dayana yurtyorum.

Ne garip Ki is istemek igin yalvardigini zaman al-dirmiyanlar, hatta tersliyenler sukat
icinde kendi dusuncelerime dalarak yurumege basladigim vakit bana dikkat ediyorlar; ne
kadar ugrassam sakliyamadigim carpik avucuma onluklar, kuruslar dasuyor.

Nihayet, bir giin bir Giritli baladur nasilsa bem de igeri aldi. Bu gunun hayatimda tarihi
bir ehemmiyeti vardir. Cunkt omrimde bir tek defa baskalari ribi ¢calisarak ekmegimi
kazandigim U¢ gunden birincisidir.

Burasi sivli tepe camlarindan 1sik alan genis ve uzun bir taslikti. Tavani tutan demir
putreller arasinda sira sira masalar uzaniyor, bunlarin iki yrnmdaki tahta siralara oturmus
insanlar onlerindeki kutulara incir basiyorlardi. Bu, gorundugu kadar kolay bir is degildi. Her
iste oldugu gibi kutularin alt kisnvmi cemiler dolduruyor, iki ¢ misli pur>delik alan ustalar
bv'plann I'T/P-rine cami ¢inileri gibi stisli nakis1 ar islivorlardi. TA-0-M-nin parmaklan
yapisik tathidan yara, bere imindeydi. Devam edemiyecek hale geldikleri zaman fincan
fincan sade kahve getirtiyorlar, Ustiinden acele birkag

yudum
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ictikten sonra parmaklarini fincana sokarak yaralarini daghyorlardi.

Acemilikten baska parmaklarim da sakat oldugu icin bana bir ayak isi vermislerdi.
Dolmus kutulan bir masadan bagka bir masaya goturup istif ediyor, yerlerine boslanni
getiriyordum.

Ayak iglerini gorenler hemen tamamiyle ¢ocuklardi. Aralarinda ayan azasi gibi sakalli
ve redingotlu bir adamin gelip gitmesi gercekten garip oluyordu. Bu acayip is kiyafetine bir
de bastonumu ilave edersem busbutun géze batacagimi dustinerek onu masalardan birinin
altina yerlestirdim.

Sabahtan aksama kadar ayakta durmak ve iki elimde iki kutu ile, saat rakkasi gibi, bir



masadan obur masaya gidip gelmek! Fakat fevkalade zamanlarda insan aci ve agri gibi
yorgunlugu da duymaz bir hale geliyor. Yaptigim umulmaz fedakarlhktan adeta vecd
icindeydim. Ancak geceleri Tamasalik'taki evime dondigum zaman is degisiyordu. Masalar
arasinda bir ginde durmadan gidip geldigim yollan ucuca eklersek benim bagka vakit iKi
ayda yurudugum yolu belki de gegerdi. Sonra da bir 1ahza oturup dinlenmeder...

Vaktiyle bir klilhanbeyinin sokakta birine «hay senin savuluna» diye kuflr etigini isitmis
ve bundan bir mana ¢ikaramamistim. Bir insanin savulunun bozulmasi ne demek oldugunu
ben ayakta gecirdigim o {ic giiniin aksamlarinda anladim. Adeta kemiklerim birbirine
gecmis, kaburgalarim icinde ne kadar alet varsa karnima, karnimdakiler kasiklanma inmis,
bacak damarlarim boydan boya kurumustu.

Yatagimda her zamanki fibi uzunlamasina vatamiyor, anr*k kerevetimin vanin-daki
silteye comelip tortop olarak karnimi kalkik diz kapaklanm ustinden gegirdigim, kollarimla
ivice sikigtirdigim zaman azalaninin yerlerine geldigini hissediyor
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ve biraz kendimden geciyordum. Sonra, sabaha karsi alacakaranlikta tekrar sokaga
cikmak, tekrar ise gitmek ve Ustelik de oteki isin getirdigi paranin dortte birini bile
alamamak! Nedir bunun manasi?

Nafile gurur; bazilarinda kabre kadar devam eden, ya bir kuru hasir ustinde, yahut da
bir daragacinda gozlerini yummadan bigarenin yakasini birakmayan hastalik. Bereket ki bu,
bende, dedigim gibi, arasira derimi yoklayip gecen zararsiz nobetlerden ibaret kalmistir.

Ikinci glin taghgin genzimi yakan ve Tamasalik'ta-ki Araplarin kokusuna rahmet okutan
kokusu, birbirine kansan sarki ve kavga sesleri arasinda rakkas hemen hemen ayni
intizamla igliyordu. Boyle oldugu halde ikide birde: «Baba, uyumal» diye bagiranlar vardi.
Uyuyan kim? Fakat ne kadar kossam, etrafimda seytan gibi oyulgalanan yumurcaklar
arasinda goze gorunmeme imkan var mi?

Evet, rakkas agirlasmiyor; fakat onu da saklamayim ki eski aliskanhga kapilarak
arasira daliyorum; masalar arasinda yanls istikametlere gidip gelmeye baglyorum.

Hele putreller ve tavanin acik Kirigleri arasinda sallanan sigara dumanlanna aksam
goOlgeleri karismaya baslayinca bu dalginlik, daha da artiyor. Bu saatler 6teki meslekte
piyasanin kizistigi

saatlerdir. Garip, cok garip sey! Burada calisirken biraz agirlagssanv- «Baba, uyuma!»
diye bagiriyorlar. Halbuki 6tede agirlik, hizla gelip gecenler arasinda daima geriye kalarak
yurumek bir fazilet oluyor. Agir hareket ettigim ve bir sey yapmadigim icin verilen Ucret
kendimi harabedercesine acele ederek yaptigim isin Ucretini kat kat gecivordu.

Uclincii giin rakkas daha agirlasti ve aksama do£ru biisbitiin durma alametleri
goOsterdi. O zaman, haketti-gim gundelige ehemmiyet vermeden, masanin altindan 75

usulca bastonumu aldim ve parmaklarini kaynar kahve ile daglayan ve ayni zamanda
da sarki

soyleyen is¢i siralan arkasindan agir agir gectim. Cikis o ¢ikig!

Fikara aile kizlar1 vardir. GUnun birinde bir kazaya ugrarlar; tekerlenirler. Kapatma,
yahut sermaye olarak yasadiklari hayat pek de sikayet edilecek gibi degildir. Yemediklerini
yiyorlar, giymediklerini giyiyorlar; arabaya biniyorlar. Fakat bu muddet esnasinda durmadan



sizildanirlar; eski yoksul hayatin hasretini gekerler; hamal ¢gamal takimindan biri kendilerini
nikahla almak istese aglayarak kabul edeceklerini ve gosterecegdi tek odanin; sogan, ekmek
ve minderlerini burada alistigl glzel seylere seve seve degistireceklerini soylerler ve bu
sozler dua kadar samimidir de. Namus kadar koklu

anane var midir dunyada?

Derken gunun birinde Tanri, dualara aldanir; onlara razi olduklari hamal Cemal'dan
hatta bir parca daha iyisini, elinde bir yuzuk ve bir cicek demetiyle gonderir. Bu hayat,
soganli ve ot minderli hayat musveddesinden elbette daha parlaktir. Fakat tulumba bu defa
tersine islemeye, kadincagizin hamle hamle yuregine doldurdugu fazileti bogaltarak yerine
ikinci hayatin susunu, busunu sokmaya baslamistir: Manto, ipek ¢orap, ¢algi, araba, kibar
kiyafetli erkeklerin nezaketi v.s. v.s... Cunku

nihayet bu da, yeniligine ve kisaligina ragmen, 6tekinden daha az kuvvetli olmayan bir
bagka anane haline gelmistir. Derken kadincagiz, gunun birinde bir agiz dalagindan sonra,
hattd bazan o da olmadan bohgasini alir ve benim aksam ustu incir haninda yaptigimi
yapar. Bu sefer artik kat'i

kabuldur; gonul nzasiyledir ve donus yollan kesilmistir.

Evet: «Tann, kor kurdundan bile gegmez!» derler. Burasi dogru. Fakat davanin ruhu
kor kurttan biraz da-76

ha baska turll yagsamaya gayret noktasinda toplanmiyor mu?

Mazaretim ne olursa olsun incir hanindan kendi ayagimla ¢iktiktan sonra artik kemkiim
etmemek, dilenciligi meslek olarak kabul etmek lazimdir. «Ne yapalim, bizim alin yazimiz da
buymus!» dedikten sonra hal-lediimiyecek mesele yoktur. Hem aslini ararsan insan, yaptigi
isten utanmamahdir. Asil gururu buradadir. Hem yap; hem utan; yani layik olmadigin bir
serefe hak iddia et! Hem yiyeceksin; hem peygamber olacaksin! Nerede bu bolluk? Asil
ayip olan bu!

XIV

Sadakanin defteri yoktur. Fakat sunu da bilmeli ki bir buyUk sehirde bir yilda fukaraya
verilen paranin yekdnu, devlet demiyecegim, fakat belediye vergisi yekGnunu mutlaka asar.

Sehirde, yazili vergisi olanlar kagta kactir? Buna mukabil sadaka vermiyen yoktur,
diyebiliriz.

Kanunla kesilmis vergi borc¢larindan kaganlar; bunu vermemek igin her turl ayibi, haciz
ve hapsi goze alanlarin (bazan uzak ve muphem vadeli, fakat buna mukabil buyuk faizli bir
borg verdigine inanarak, bazan hatta bunu da dusunmeden) dilenciye hic sasmadan borg¢
verdiklerini gorursunuz.

Hatta dilencilerin kendilerinin bile daha duskun meslektaslara para verdikleri
muhakkaktir; vani Beyazit ta dilenip Sultanahmet'te sadaka vermek sozu bir mecazdan
ibaret degildir.

Su halde o hangi kuvvettir ki bn hirs ve menfaat diinyasinda mutlak aciz demek olan
dilenciyi kanun ve polis kuvvetine dayanan vergi tahsil darindan daha kuvvetli bir insan
vapar? insanligin serefine olarak basta ilahi merhameti sdylemek lazim. Vazifenin veri kafa,
merhametin yeri hesap ve kitabi

olmayan ve bir cocuk
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gibi kolay kanan kalptir. Dilencinin asil kuvveti, bu kalbe hitabetmesindedir. Ondan
sonra da daha bagkalari gelir.

Dilenci, vergisini pek klguk kuguk taksitlere baglar ve onu size farkina varmadan
ddetir. Oniinden gecerken her glin kirk para vermeyi adet ettiginiz fakiriniz, sizden bir
seneligi bir arada, yani U¢ yuz bilmem kag¢ kurusu birden istese kim bilir ne dersiniz?

Belediyecilerin insani gulimsetecek kadar cocukca bir dusunceleri vardir: «Hayir
sahipleri sokak dilencilerine verdikleri parayi toptan bir tahsildara versin. Bu para ile onlari
biz idare edelim.» derler.

Yani evimizde hasta oldugunuz, coluk cocugunuzla kavga ettiginiz, yahut bakkal kasap
borcunuzun eksigini nasil tamamlayacaginizi koyu koyu dusinduguniz bir zamanda kapiya
¢antal, kravatli bir efendi gelecek; siz, ona toptan sadaka vereceksiniz!

Dedigim gibi, dilencilikte merhamet basta geliyor. Sanatin butun inceligi o daman
yakaiavip derin derin sizlatmakladir. Tipki bayuk sairler vesairede oldugu gibi. Fakat buyuk
sair olmak gibi buyuk dilenci olmak da bir yaradilis davasidir.

Hemen higbir esasli ders ve tecribe gormeden mesledin en yuksek mertebelerinden
birine varmis

olmama gore benim alninda vildiziyle dogmus bir sanatkar oldugumu kabul etmek
lazimdir. Manevi

ata miraslarimdan yukarida biraz bahsetmistim. Her halde aile terbiyemin gorgumun ve
az bucuk murekkep yalamis olmamin da bu Tann vergisini beslemekte tesiri olacaktir.
Pevgamberin buyurdugu gibi: «Hi¢ bilenle bilmeyen musavi olur mu? Edeasizin, hirsizin
aliminin cahilinden az muvaffak oldugu nerede gorulmuagstar?

Bununla beraber kendimde bu yildizi kesfedisim
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izmir'deki incir hanindan ¢iktigim o meghur gecede olmustur. Bunu anlatayim:
Vucudum bir buyuk meydan dayagindan ¢ikmis kadar harapti. Bir buyuk caddenin yeni
yanmis puslu fenerleri altinda, iki yanimdan ¢antali, zembilli, mendilli bir insan kalabaligi
hizla akip gidiyordu. Bu sefer artik resmen kabul ettigim meslegime baglamakta acelem
vardi. Dilenmek igin agizla yalvarmayi henuz sart zannettiimden yanimdan gecenlerden
birine:

— Beyefendi, diye seslendim.

Sesimi birdenbire ayar edemedigim icin galiba hizlica ¢ikmisti. Adam, hisimla dondu:

— Ne oluyor?

Uzun boylu, keskin yuzli atmaca gibi bir adamdi o. Bu donus ve bu sesteki sertlikten
anladim ki ya bir seye kizgindir, iginden birisiyle kavga etmektedir; yahut da kendisini bir
dusunceden uyandirmisimdir. Birdenbire beni terslemesinden, aci bir sey sOylemesinden
korkarak:

— Affedersiniz, rahatsiz ettim, diye kekeledim.
Adam, ayni sinirli tavirla hizli hizli yoluna devam etti. Fakat nedense adimlan gitgide
agirlasiyordu.



Basini cevirmemekle beraber beni bekledigini hissettim. Yakin gegmekten ¢ekiniyor
gibi bir ufak cark cevirerek ve adeta duvara surunerek yoluma devam ettim. Bu hareketim,
onu d?ha zivade tahrik etmisti. Bir hizaya geldigimiz zaman bana dondu ve hala sert sesiyle:

— Biraz buraya bakin, dedi. Bak degil de bakin. Hayret'.

— Emredin efendim!

— Siz bana bir sey soyliyecektiniz galiba? Hafifce titriyen kollarimi kaldirarak:

— Hayir, hayir, dedim, bir yanhslik oldu. Affediniz beni.
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Gene bir duraklama ve yoluna gidecek gibi bir hareket. Sonra:

— Sizin bir ihtiyaciniz var galiba?

Bu defa sesi yumusamisti; biraz evvel simsek gibi parlamig gozlerin bakigi da oyle
bambaska.

Redingotuma, bastonuma, sakat elime bakiyor, bir tarli ayrilmaya karar veremiyordu.

Batun bu Umit verici alametlere ragmen, altindan ne ¢ikacagini bilemeyerek, bir daha
kekeldeim:

— Hayir, hayir... Hicbir sey...

Kendisine karanlikta uzun bir dert anlatmigim da ona cevap veriyormus gibi derin derin
basini

sallayarak:

— Olabilir, dedi, insanliktir bu... yardim etmek isterdim size. Fakat...

Bana bir mecidiye ¢eyregi uzatti. Evet, bir mecidiye ¢eyregi. Reddetmemden korkuyor
gibi:

— Alin, dedi, alin., ziyam yok.

Sesi gene sertti. Fakat tavnnda, bana ilk sadakami veren ihtiyar kadininki gibi adeta
masum bir utanma vardi. Sonra, yuzime bakmaktan ¢ekinerek hizli hizli uzaklasti.

Meslegin kutsi sirrina erdigim an iste bu an olmustur. Bana evvela ummadigim
dakikada bu ummayacagim kadar buayuk sabakayi getiren, beni bir dugkin eski memura
benzeten redingotum ve o gecenin iliklerime islemis anlatilmaz ye'si idi. O dakikada
gergekten de o halsizlik, hasili sefaletin her nev'i adeta yagmur gibi bu redingotun
eteklerinden akiyordu.

O gun igin gercek olan bu hali ben, sonradan yavas yavas bir sanat, ince bir oyun
sekline getirdim.

Arkamda daima yorgun bir redingot (hazindir ki baska yerlerde oldugu gibi dilencilikte
de itibar kurkedir), ayaklarimda lastikleri gevsemis; temiz, fakat boyasiz galos
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potinler; elimde yer yer kabuklan dokulmus kalin kiraz bastonum; basimda evvela bir
eski aziziye fes, sonradan bir kasket; yaz, kis koynumu ve gogsumu kapayan bir atki;
ihtiyacim olmadigi halde kulaktan atma tel sapli bir cam gozIUuk; hafif bir sakal; Kocabas
ogullarinin ¢ok vakitsiz bir kdsesinden ayirarak ¢ehrelerine yumusaklikla kangik bir vakar
veren ve onlari geng yaslarinda buyuk mevkilere gotirmus olan meshur kose sakallan.
Sonra kink sag kolum ve daima saklanacak bir yer arar gibi agir agir duvar diplerinden



yururken hafifge siriumege alistigim sag ayagim; nihayet bunlarin hepsinin Ustunde, hi¢ bir
seyle acilmayacak mahzun ve muammali stkdtum!

Meslegin acemileri ve kabiliyetsizleri dilenciligi yalvarip yakarmaktan ibaret sanirlar.
Benimki gibi bir stkitun tesirini yalniz benim meslektaglar arasinda degil, cemiyetin daha
yukan tabakalanndaki dilenciler arasinda da anlayan o kadar az, o kadar azdir ki...

Hakikat su ki insanlar bir hayatin alemini kesfetmekten zevk duyarlar. Saklamak
istediginiz bir elem veya aybi kendi incelikleriyle bulduklarim zannedecekler. Butiin mesele
bu.

Sokakta kagmak ve utanmak suretiyle erkegi peslerine takan kizlar gibi ben de adeta
bu cekinsen sukdtumla musterilerimi pesime takiyordum. Ask gibi dilencilikte de kacani
kovaliyorlar.

Busbutun gece degil,' fakat insanlan anlasiimaz bir mahzunlugun kavradigu,
birgcoklarinin yorgun arsin evlerine gittikleri, gene bircoklarinin nereve gideceklerini
bilemevecek huzunle adimlarini

agirlastirdiklari o los ve bulanik aksam saatleri benim en iyi zamanlanmdi. Devaml
musterilerim arasinda bana, gazetecisine alisir gibi alisanlar, duvar kenarlannda golgemi
gormedi &i 7a-man rahatsizlik duyanlar oluyordu. Aksamlan Tilkilik
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istasyonundan galiba Bornova'daki evine giden orta yasli bir adamin bir gece bana kirk
parami

vermek igin son treni kagirdigini hatirlarim.

* k%

Bizim eskilerin fukara-yi sabirin dedikleri bir dilenci nev'i vardi, isim bile ne kadar sofu
ve kalenderdir.

Fukara-yi sabirin!

Eskimis bir clUbbe ve sankla dolasan, buyuk yoksullugunu saklamaya ugrasiyor gibi
gorunen ve hig

bir zaman agizlarindan bir sikayet ve rica sozu ¢ikmayan bu insanlari babalarimiz ¢ok
severlerdi; aramizda dolagan bir nevi yarim evliyalar gibi gorantrlerdi. En genesi kuvvetli
cerrar dilencilerin en belali sirnasiklarin, dokulmus etleri arasindan viacudunun kemikleri
gorunen cluzzamlilarin yapamadiklarim bu fukara-yi sabirin gecinenler sukutlariyle
yaparlardi.

Bazi memleketlerde dilencilerin krallari olduguna dair hikayeler vardir. Ben, kendi
hesabima bunlara pek inanmamisimdir! Kralin dilencisi, evet. Fakat dilencinin krali!

Bununla beraber bizim eski dilencilerin de bir krali olmak [azim gelsevdi. onu mutlaka bu
fukara-yi

sabirin arasindan secerlerdi. Cunku halk arasinda o kadar itibari vardir. Gelelim
simdiye; hele sarik ve cubbe yasak olduktan sonra aramizdan elini, etegini basbutun ¢ceken
fukara-y! sabirinin bos kalan tahtira simdi veni bir namzet vardir: Ymrak eski elbiseli,
agarmis pabuclu, vorgun kasketli eski memur. Yeni dilenci i¢in en bu-vuk tilsim kilik
kivafetiyle; sukatu, ¢ekingenligi ve dalgin huznu ile kendini o zannettirmektir.

XV



izmir, gercekten ticaret sehridir. Birkag yil evimi pek guzel gegindirmis, epeyce de para
yapmistim.

Biraz

F.6
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daha zenginlestikten sonra Degirmendag taraflarinda bir ufak ev alarak busbutun
yerlesmeyi dusunuyordum. Fakat birtakim sebepler, beni istemeye istemeye, gene
istanbul'a dogru surukledi.

Anlatayim:

izmir kurtulmustu. Fakat korkung bir gegim sikintisi gegiriyordu. Bizim piyasada
rakiplerin sayisi

gunden gune ¢ogalmaktaydi. Kelli felli efendiden adamlarin, hatta sarikli ulemanin
gunden gune hirpanilesen kiliklarla, elleri boyunlarinda, kaldirimlari arginladiklarini
goruyordum. Lokanta camekanlan, kebapc¢i dukkanlari onunde durarak dalgin dalgin
dusunuyorlar, yururken kendi kendileriyle konusuyorlardi. Gururlan simdilik ayaktaydi. Biri,
bir yardim teklifinde bulunsa mut-Ir-ka terlerler, belki hatta dovismeye kadar da giderlerdi.
Fakat eller, eski elbiselerin terden saranp akmig

koltuk altlarinda, kravat bogazda ip haline gelerek carpilmis, yuz tiraslanmis ve
uzamig; bu kendi kendine sovlenMerin. bu agir ve nereve gittigini bilmeyen pengesi kalkmig
kunduralarla yuruyuslerin bu bicareleri er-gec nereye gotureceginden suphe etmemek
lazimdir. Onlar, ¢ekingen ve utangacg

tavirlariyle bizden daha bakir idiler. Bu korkunun merhametleri bir sehvet gibi azgin-
lastiracagi, yeni kaldirima ¢ikmis korpe kizlar gibi peslerine taburla musteri takilacagi
muhakkakti. Hele sokakta sarikla gezmek tehlikeli olmaya baslayinca meslegin ilerisi bana
basbutun karanlk gorindu.

Beni yer degistirmeye zorlayan bir ikinci sebep de Tamasgalik'in zengini sifatiyle
etrafimda birtakim supheli insanlarin dolagsmaya baglamasiydi. Dilenciler bankalara kolay
girip ¢cikamadiklari igin paralarini oteye, beriye gomerler. Bazi serserilerin ustalikla Mesule
bacinin, hatta ismail'in agzini

aradiklarini 6grenivordum. Hele son zamanlarda evimin etrafinda bazi yerlerin
kazilmasi busbutin nevrimi dondurtyordu.
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Fakat dogrusu aranirsa asil sebep gene de bunlar degildir. Mesule baci, saka filan
derken basima sabhici bir kiicuk bey ¢ikarmisti, ismail'in Gg kat elbisesi, burnu demirli
potinleri vardi. Daha baska seyleri de Oyle. Yani asagi yukari ¢oplukte bir konak cicegi.
Baci alisveriglerden arttirdigi birkag para ile, onun icin, hirdavatcilardan bir kink Gtd bile
satin almisti. Hatta, gelecek bayrama bir pasa elbisesi de dusunuyordu amma, bunu tabii
siddetle menettim. Kendisi de bir yeni yeldirme yapmisti.

Sabahlari cocugu elinden tutarak ¢antasi ve sefertasiyle Namazgah mektebine
goturuyor ve kendisine dadi dedirtiyordu. Oglan, ates gibi ¢cikmisti. Bacagindan
umulmayacak kadar caligiyordu, oyle ki iki yil icinde iki sinif atlayarak dérduncuye gegcmisti.



Y ani neredeyse idadi diye basima eksiyecek.

Her sey yolunda gidip dururken bir de bir aksam geldim ki ev adeta cenaze ¢ikmis gibi
bir halde.

Mesule baci, basina catki catarak somurtmus. Oglanin yuzu aglamaktan an sokmus
gibi...

Mesele anlasildi. Arap, kendine dadi adini taktigi gibi oglani da bana, benim icin «bey
baba, bey baba» demeve alistirmis. Zaten hocalara ve bellibagh ailelere gosteris olsun diye
sefertasina doldurdugu dolmalar, tatlilar milleti i¢in i¢in kizdinyor... Bunun tUzerine bir de
«bey baba» lakirdisi

cikinca ¢ocuklar, gayet hakli olarak «dilenci beybabanin keyfi iyi mi?» diye sormaya
balsamiglar.

Derken baci, hocaya c¢atarak kim bilir neler sdylemis, o da felldahi kolundan tuttugu gibi
sokaga atmis.

Allah bilir ki, ben bir gun bile yolumun Uzerinde oldugu halde, bu Namazgah semtinden
gecmemistim.

Fakat mektep ¢ocuklanna dersten bagka ne malim degildir ki? Evvela ben de baciyi
hasladim.

Sonra: «Ben artik mektebe gitmem!» diye aglayan oglana siddetle ¢iki-84
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sarak sumugunu ceke ¢eke yatmaga gonderdim ve arkasindan: «Bak maskaraya!...
Yumurta kabugundan ¢ikmig, kabugunu begenmemis!» diye bagirdim. Bagirdim amma beni
de bir dusuncedir aldi. Her cocuk gibi ismail de sik sik aglar. Fakat bu seferkini
begenmemigtim. Aglarken bana bakmiyor, ¢cok uzaklarda bir seyler gorur gibi dolup dolup
tasiyordu. Saklamaya ne hacet! Mesule bacinin kotu terbiyesi, yumurcaga izzet-i nefis
denen hastaligin tohumunu atmisti. Bu gordugum, onun filizleriydi. Hay, Allah belasini
versin!

Inhanin terbiye ile degisecegdini zannetseydim bunu kékinden kazimak icin elden geleni
yapardim.

Fakat biliyordum ki boyle tohumlarla ugrasmak nefile bir yorgunluktur. Once kayboluyor
gibi gorunecek, fakat bir zaman sonra hi¢ beklemedigim bir taraftan tekrar burnunu
gOsterecektir. Hele karin doydukca ve okuyup yazma arttikga!.

O gece, gozlerimi uyku tutmadi ve yatagin iginde bir yandan bir yana dondim. Oglan,
hakikati yeni mi 6greniyordu? imkansiz gorunmekle beraber bu, pek de akla gelmeyecek bir
sey degildi. CUnku

ahalisinin yansi dilencilikte gecginen Tamasalik'a herkes birbirinin ne yaptigini bilir, fakat
kimse kimsenin Ustline varmazdi. Arada siki siki tutulan bir gizli mukavele var gibiydi. Fitre,
zekat, 1skat gibi kelimeler sik sik gecer, fakat asla sadaka lakirdisi olmazdi. Onun igin
Tamasgalik'ta kimsenin ismail'e bizim nasil gegindigimizi anlatmig olmasina imkan yoktu.
Yahut da biliyordu. Fakat baskalari

tarafindan yuzune garpilmayinca pek iyi anlayamamisti.

Bir Gguncu ihtimal olarak da yasinin buyumesi ve bilgisinin artmasi akla gelebilirdi.
Biraz oslani



onume oturtarak her seyi acik acik anlatmavi kurdum. Okudugu kitaplardan misal
getirerek. Yakup ogullarinin vaktiyle kuyuya attiklar1 kardegleri Yusuf'tan ekmek air-
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lenmeye qittiklerini, bri zaman peygamberlerin en zengini olan Eyup Peygamberin bir
sikinti

zamaninda yabanciya el ac¢tigini anlatacaktim. Fakat kendini bir kere efendilik
sevdasina kaptirmig

insana bunlar ne yapar?

Vucudum yatakta bir yandan bir yana donmekten agrimaya baslayip kafam karisinca
bu defa bir vehim bastirdi. Birka¢ gun evvel kizini kaybeden Gani Dede'yi ayan beyan
gormege, o cenaze donusunde oldugu gibi aglayisini isitmeye basladim.

Bu Gani Dede gayet guzel konusan ehl-i dil, arif bir adamdi. O kadar ki dilenci ile
ahbaplik etmek nedense adet olmadigi halde belli bash adamlar onu evlerine davet ederler;
Ikicesmelik kiraathanelerinde karsilarina alip tatl tath sdyletirlerdi. Sonra da ayrilirken
avucuna birkag¢ kurus

sikistirirlardi. Hasih, efendiden adamdi; buvik adamlann nedimlerinden farki yoktu.
Uzunyol'da tertemiz bir evde otururdu; hatta galiba bir eviatligi bile vardi. Boyle oldugu halde
bu adamin Zehra adindaki kizi veremden dlmustu. Batin o taraflar halki Gani Dede gibi
Zehra'yl paylasamazlardi.

Onun 6lumu adeta bir mesele oldu. Cenazesi bir kibar cenazesinden farksizdi. Eski
belediye reislerinden bir pasa ile buyuk Uztm tlccarlarindan biri ve pos biyikli bir melami
miralay, tabutun arkasinda sira ile Dede'nin koluna giriyorlardi.

Bu zavalli adam, kendine ve kizina seref veren buyuk insanlara karsi o gununde bile
zarif ve mumkin oldugu kadar guleryuzluydu. Fakat aksam kararirken tenha bir sokakta
benimle yalniz kalinca higkira hickira ag-lamava bagladi:

«Yavrucugum icli bir cocuktu; zorla kendini sevdirdigi i¢in kimre ona hirmet ve
muhabette kusur etmezdi. Bununla beraber nasil Tegindigimizi, adimizin ne oldugunu
biliyordu. Bir tarli hazmedemedi yavrucagim» diye kahroluyordu.
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Evet, yumurcagi karsima alip konusurken mutlaka bana inanacakti. Inanmayip ne halt
edecekti?

Meseleyi hallolundu sanacaktim. Fakat gunun birinde de Gani De-de'nin kizi gibi
geberecekti.

Nasil bir serserinin pici oldugunu biliyor muydum? Nereden bu derdi basima satin
almistim, yarabbi!

Ertesi sabah oglan, suklum puklim yanima girdi. Din aksam benden yedigi zilgittan
adamakilli

afallamis gorunuyordu. Gece unuttugu bir seyi arar gibi odada bir iki dolasti; benden
yuz bulamayinca disan ¢ikti. Sonra tekrar geldi; elimi 6ptu. Fakat gene gdozlerini benden ka-
¢inyordu.

Biraz sonra arabin, hicbir sey olmamis gibi, elinde sefer tasi ile onu mektebe
goturmekte oldugunu goriunce beni bir hirs basti; pencereyi acarak arkalarindan bagirdim:



— Nereye?

O?1aru elinden tutarak bir tUmsekten indiren baci sasaladi:

— Narava olaca... Mattaba. Sert bir emir verdim:

— Donun bakalim geriye... ismail bugun mektebe gitmevecek.

Bugun diyordum amma ismail artik hi¢gbir gin mektebe gitmeyecekti.

IKINCI KISIM

istanbul'un hali bagkadir. Orada kimse kimsenin farkinda degildir. Ayaklara
dolagsmamak sartiyle bir duvar kenarina upuzun yatarak olmeye kalksan kimse «ne
yaplyorsunuz?» diye sormaz.

izmir de gergi buyuk sehir; fakat ona benzer mi? In-san, bir zaman onun sokaklannda
dolastiktan sonra sehrin taninmis ¢ehreleri arasina karigip gider. Sohretin iyi taraflari gibi
fena ve yipratici

taraflari da bulundugunu unutmamali. Su veya bu marifetimiz icin arandigimiz
muddetce mesele yoktur. Ancak halk, maymun istahlidir; sair ve hanendesi gibi fikarasini
da sik sik eskitmek mey-lindedir. Her gun yeni bir ¢ehre ile meydana ¢ikan yeni rakiplerle
bas kogsmak kolay olmaz. Nitekim izmir'deki bazi temelli musterilerim Uzerindeki tesirimin
gitgide zayifladigini, onlarin beni alttan alta, bazi yeni ¢ehrelerle aldatmava basladiklarini
dehsetle soruyordum. Halbuki istanbul'un nihayetsiz kose bucaklari vardi. Bir semtte
musterilerinize usang vermeye basladiginizi gorunce izinizi kaybetmek ve bir zaman sonra,
bir eski hatira tatliligi ile geri donerek, muhabbeti bir muddet daha devam ettirmek pek
mumkuanddar.

Sohretin bir ikinci tehlikesi de meslektaslar arasinda uyandirici kiskangliktir ve bu,
politikada oldugu gibi; insani dlume kadar goturebilir. Dilencilerin boyleleri-ne karsi korkung
ittifaklar yaptiklari ve akla gelmez ifti-88
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ralarla kuyularim kazdiklari ¢gok gorultr. Nitekim, ben de izmir'de bunun acikli bir
misalini gozimle gormusum-dur. Sokaklarda Mevlana diye meczup bir dervis gezerdi.
Belinden iple ¢iplak vicuduna baglanmis yirtik san abali, seyrek sakalli, halim mavi gozlu
bir Giritli idi. Geceleri sokak fenerlerinin altinda durarak Mesneviden uzun parcalar okur ve
Mevlana ile konusurdu.

Her meczubun bir minasebetsizligi vardir. Bu bica-reninki de sokakta mahallebicileri
cevirmek ve yediser, sekizer vasrn®aki fakir cocuklari etrafina toplayarak onlara mahallebi
yedirmekti.

Mevlana'nin buyuklerce ¢ok sevilip tutulmasini gekemiyen meslektaslari onun igin
korkung bir hikaye uydurdular. Glya sokakta rrahallebi yedirdigi kUguk kizlarin bazilarim,
ortalik karardiktan sonra, mezarliga goturar; agizlarim baglavarak satastiktan sonra,
vahsice oldurur ve taze mezarlara gomermis. Kaybolan ¢ocuklar kimlerin nesidir? Nicin
simdiye kadar bunlari bir arayan ¢cikmamistir?

Mevlana, taze mezarlari hangi aletlerle acip kapiyor? Bu cihetleri soran yoktu. Fakat
sirtina giyecek gomlegi olmayan ve tavuk gibi sokakta buldugu ekmek kinntilariyle ¢oplenen
bir fukaranin onune gelen gcocuga mahallebi yedirmesini nasil izah etmeli?

Hasili, masal, halk arasinda eitside yayihvordu. Nihayet, gunin birinde dokuz yasinda



bir kiz gocugu gergekten kaybolunca stpheler busbutun kuvvetlendi. Daha acisi polis de
buna inanarak bir gece Mevlana'vi, —fener elpvlanna ben/eyen— bir alav ortasinda ite k7?ka
Namazgah karakoluna goturduler ve kalabahgi damitip kapil a-n kapadiktan sonra orada
bir hayli hirpaladilar.

Birka¢ gun sonra kaybolan ¢ocugun kendi buvik annesi tarafindan ¢alinarak Tire've
kacinldiSi

anlasiimisti. Fakat Meviana, bir turlt supheden kurtul amiyordii. Gariptir ki ona en ¢ok
musallat olanlar cocuklardi. Sokak-MISKINLER TEKKESI 39

ta surulerle pesine takilarak bicareye kufrederler, tas atarlardi. Nihayet, bir gece, bir
cocuk, belki de mahallebi yedirdigi cocuklardan biri Mevlana'yi tasla basindan yaraladi.
Fakat o, boyle klguk seylere aldiracak adam degildi. Sari sakali sakagindan sizan kanla
agir agir i1slanirken gene fenerlerin altinda duruyor, 1s1ga elini uzatarak Mevlana ile
konusmalarina devam ediyordu. Birka¢ gun elnirdr Kirli bir corsi ile sokaklarda dolasti.
Gitgide yuzu sisiyor, gozleri kucullyordu. Nihayet, memleket has-tahanesine kaldirdilar ve
birka¢c glin sonra oldugunu igittik.

Gunun birinde benim de bagima boyle bir sey gelmesi mumkuandua. Nitekim bir ezan
vakti yanima temiz kiyafetli bir genc adam vaklasti. Para verecegini zannederek basimi
onume indirdim. Fakat o, ¢ekingen bir sesle kulagim? mini miril bir sevler soyluyordu.
Anlayamadigimi gorunce tekrar etti.

Meger benden kacak esrar istiyormus; kag¢ kurus istersem verecekmig! Esren kimlerin
sattigini

bilmem. Acaba kilik kiyafetimde beni onlara benzeten bir sey mi var? Fakat bana ovle
geldi ki bu, bizim meslektaglardan birinin marifetidir ve doimisu adamakilli korktum. Beni
esrar kacakcisi diye belleyerek ikide birde karakollara suruklemeye ve haraca baglamaya
kalkarlarsa ne yapardim?

Evet. crifcret afettir. Tamasahk'ta adim zengine ¢ikmisti. Belli basli adamlardan
benden faizle para istemeye gelenler oluyordu. Nihayet, geceleri birtakim stpheli golgelerin
dolasmaya baslamasi ve evimin etrafindaki topraklann yer yer kazilarak sakl para
arandigim gosteren bazi alametler busbutun i¢cimi ¢uruttld. Hasili, Ta-masahk'ta bannmak
artik tehlikeli olmustu. Fakat istanbul! Orada fikaranin istikbali igin Dartlaceze'den baska
korkulacak ne vardir?

* k%
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Nicin buradan gogmek vacip oldugunu anlatmak igin bir araba lakirdi sdyledim. Fakat
dogrusu aranirsa asil sebep gene de bunlar degildir, ismail'i bagsimdan atmak istiyordum. Bu
yilan gozlu oglan beni, adamakill rahatsiz etmege baglamigti. Onu parali, parasiz bir yatili
mektebine kapayacak ve bir daha adini anmayacaktim. Hatta Mesule baci yapismaga
kalkarsa onu da defetmeyi gbze almistim. Benim gibi zayif insanlar igin aile baglarinin ve
muhabbetin her sekli azaptir. Kimsenin beni tanimayacagi ve hor gormek icin sebep
aramayacagq! bir yerde izimi kaybetmek ve yapayalniz buyuk goce hazirlanmak! Dunyada
gercek saadet budur. Birgok kimseler buyuk go¢ gununde yalniz kalmaktan dehset



duyarlar, olurken etraflarinda, yUzlerini muslukta yikayip yikayip odaya giren, kizarik gozler
ve sis burunlarla gulimsemeye ugrasan candan insanlar bulmak hayali onlari butun
omurlerince nelere katlandirmaz. Halbuki bluyUk gocte insanin hicbir seye, ne muhabbete,
ne hatta

meshur son yudum suya ihtiyaci olmadigini ben bozgunda ve izmir hastahanele-rinde
birkac kereler yaptigim hazirlik tecrubeleriyle bilirim. Ates, kim bilir kaca ¢cikmis, hava
ucurumlari ustlnde, sefil bedenin butun agri acisiyle iligkilerinizi kesmis bir mucerret ruh gibi
ucup gidiyorsunuz. Ben, birkag

defa tekrar ettigim bu seferlerin birinden pekala geri don-mevebilirdim de... Demek
istiyorum ki o buyuk go¢ pek oyle zihinde buyutulecek kadar korkung bir sey degildir.

Evet, bu yilan gozli oglan, rahatimi kagirmisti. Artik Dartussafaka filan gibi bir parasiz
yatili mektebi mi olur. Olmazsa sirtimdaki gdomlegimi de vermeye raziyim... Tek bu
muhabbet, yahut nefretten yakami siyiravim...

Hayatimda birinci defa olarak bir karar vermistim ve gene birinci defa olarak bu
kararda siki

duruvordum. ismail, mektebe gitmeyecek, ala, fakat Tamasalik'ta nasil MiSKINLER
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barindirirsin? Yumurcagi kokonden koparmamis olsaydik mesele yoktu. Mahalledeki
yari ciplak Arap cocukla-riyle hasir nesir olur giderdi. Fakat bu kadarcik bir mektep tahsili
onu bastan cikarmaya kafi gelmisti. Evvelce mektep donuslerinde irili ufakli mahalle
arkadaslarini pesine takarak alabildigine eglenir; kulibenin damlarina ¢ikarak hirsiz — polis
oynar, tas muharebeleri yapardi. Fakat mektebe gitmeyince bunlari biisbiitiin kesti. Adeta
yash bir adamcik olu. Cocuklari yanina sokmuyor; yere oturarak tastan evcikler yapiyor;
tahta parcalariyle topragin Ustune bir seyler ¢iziyor. Sonra uzun zaman ugrastigi icin
tatsizligini ve boslugunu goren insan gibi onlan adeta dusmanca hareketlerle bozarak
evimizin etrafinda agir agir dolasiyor... Amma kacg defa, kac yuz defa... Topragin altinda
gercekten hicbir sey yokmus gibi acayip bir kof ses ¢ikaran bu ufak ayaklar diyebilirim ki
benim yliregime vuruyordu. Bir care olarak bir keci satin aldim ve ismail'i Mesule baci ile
beraber Kadifekale-sinde onu otlatmaga gondermeye basladim. Bazan dagin arka
yamacindaki Sinekli kdyune kadar indiklerini soyluyorlardi. Ne yaparlardi, bilmiyorum. Fakat
hic olmazsa gdzim gdérmuyordu. Ismail, bana dargin miydi? Ona ne siphe... Fakat
soylemeliyim ki bu darginlik da acik, namuslu bir darginlik degildi. Bana bir parca kafa tutsa
yahut her hangi bir sokak cocugu terbiyesizligi yapsa bayagi ferahlayacagim. Fakat her
sabah, her akgsam, efendisinin elini yalayan bir kegi yavrusu gibi 1lik ve islak dudaklariyle
sessiz sedasiz elimi Opuyor, geceleri yanima gelerek l[ambanin yanindaki postekiye
yuzukoyun uzaniyor, eline gecirdigi her hangi bir gazete, yahut kitap vap-ragini, yahut bugun
bile iceri odada bir Kur'an mahfazasi gibi hala asili duran ¢antasindan aldigi

eski ders kitaplarindan birini okuyor, okuyor.Sukdtlar uzun strdugl zaman bana
soOylemek igin zoraki bir seyler aradigini his-92

sediyorum. Keske onu da yapmasa. Cunku kaf alarmin ardinda iskili bir sey olmayan
insanlar birbirlerinin gozunun icine bakarak konusurlar, ismail'le ben iste bunu yapamiyoruz.
Onun gozleri benimkilerin icinden ziyade etraflarinda, kanatli bir gece bocegi gibi



kirpiklerimde, kaslanmda, sakalimda dolasiyorlar; karsilikli bakistigimiz halde birbirimizi
gormuyoruz, ismail'in beni hor gordugutne suphe var mi?

iki serserinin melezi olan bu anlasiimaz yumurcakta her halde igin icin bir seyler
kayniyor. Bu sikiya dayanamayarak gunun birinde kagmasi da mumkundu ve bu bana
kanatlan buyumus kusun kagmasi

kadar caresiz gorunuyordu. Aksam ustleri sokakta her gecikisinde: «Oldu. Anasi gibi o
da bir daha gelmeyecek.» diye adeta aci bir seving duyuyordum. Fakat kapinin ¢ekildigini
ve onun ufak tasliktan gectigini isitince de hickirarak aglayacak gibi oluyordum. Bir gece
sokakta yedigim bir siki

yagmurdan sonra birdenbire ateslenerek yatmistim. Yan uyaniktim; daha dogrusu
uyanik mi, uykuda mi oldugumu bilmiyordum. Onun agir ¢cocuk uykusunda olmasi lazim
gelen saatlerde birka¢ defa, terlikleri elinde, odaya girdigini ve yavasca yanima yaklasarak
uzun uzun bana baktigini hissettim.

Sevgiden olmasina imkan veremiyor-dum. Fakat aciyordu bana her halde. Demek ki
beni birakip gitmeyecekti. Ancak, onun bana yapamadigini ben, ona yapmava mecburdum.
Piliyi pirtiy1 toplayip bir ayak evvel istanbul yolunu tutmaliydim.

1l

Boyle olmakla beraber istanbul'da yerlesmege gene de yu/devuz karar vermis
degildim. Hangi tlccar, piyasa ahvalini bir kere yoklamadan ticarethanesini bir yerden bir
vere kaldinr? Dedigim gibi asil derdim yumurcagi basimdan defetmek. Ondan sonrasi
kolay. Bakalim artik 93

vukuat ne gosterir? Farzet ki birkag ay silaya gidiyorum. Benden besbeter birgok
memur ailelerinin ikide birde bor¢ ederek, daha olmazsa tencerelerini, yataklanni satarak
istanbul'a yazliga gittikleri gorulmuyor mu? Evet ortaligi soyle bir kolagan ederim. Hesabima
uygun gelirse ne ala... Olmazsa izmir yirmi dort saatlik yer... Mesule baciyi aldigim gibi
dogru Tamasalik...

Tamasgalik'tan ayrilis hazin olmustu. Konu komsgu bir buyUk memur ugurlar gibi nalinlari
ve yirtik terlikleriy-le yollara dokulmuslerdi. Bu acayip Arap kalabaligindan kuskulanan polis,
onlan Tilkilik caddesinden geri gevirmemis olsaydi vapura kadar pesimizi birakmayacaklardi.
Bu ayriligin, her iki taraf igin de bir teselli noktasi, zayif da olsa, bu donus Umidiydi. Nasil ki
bir sabah vakti istanbul'un sislere batmig kubbelerine bakarken, sonra otomobil gurultuleri
arasinda caddelerden gecgerken duydugum korkuyu da gene bu Umit az ¢cok gidermisti.
Korku ve bir de darginliga, kine benzer bir acayip sogukluk, Vaktiyle bizim konaktan
kovulmus, sekiz on yaslarinda bir eviathk vardi. Etyemez taraflarinda bir kiguk esnaf
ailesine kapilanmisti. Dehsetli kiskindu bize. Fakat arsiz gonlune de bir tarli s6z
gegiremezdi, ikide birde yeni evinden kagip gelerek konagin etrafinda dolasirdi. Fener
direklerinin arkasina saklanarak penceleri seyrederdi. Fakat cagirildigi zaman da fena
halde ofkelenerek kacardi. Ben simdilik istanbul'a karsi boyle bir vaziyetteyim: Darginlik,
ofke, utanma, korku ve daha ne bileyim neler— Salkimsogut'teki ucuz otelimizde Mesule
baciva bir ava kalmadan gene Tamasalik'a donecegimizi durmadan tekrar ediyordum,
istanbul'u baci da yadirgamisti. Zaten onun burada taniyabildigi Galata Koprusu'yle yangin
kulesinden ibaret gibiydi.. Tek arzusu Bogaz'daki yaliyi bir kere gormekti, izmir'e donmeden



evvel ona bu yaliyl uzaktan olsun gostermek icin basimin etini yiyordu. Bere-94
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ket, Mesule bacida zaman gibi semt fikri de bulunmadigindan istedigini yapmak gug
olmadi. Blyiik anamin mezarini aramak igin Uskiidara gectigimiz bir giin ona, vapurdan
Semsipasa kiyilarinda rastgele bir beyaz yali gostererek: «iste aradigin» dedim. Zavalli
kadin, bahcenin agaclarindan pasanin, kUguk beyin pencerelerine kadar her seyi gullp
aglayarak tanidi ve bu fasli da boylece kapamis olduk.

* k%

lIk tasavvurum hayatimiz igin verilecek biyiik karan sonraya birakarak bir eyyam,
Amerikal

seyyahlar gibi, istanbul'u dolasmak ve para yemekti. Kesenin agzini agmistim.
Tramvay ve vapur masraflarindan kagmiyordum. Sabahlan sokaga cikiyor, otura kalka
dunyayi dolasiyorduk: Gulhane Parki, Eyupsultan, Kapahcarsi ve daha nereleri... Dedigim
gibi simdilik gonul eglendirmekten baska maksat yoktu. Fakat yabanci bir lokantada karnini
doyurmaya giden lokantaci nasil o dikkanin ve semtin is kabiliyeti Uzerine dusunmekten
kendini alamazsa ben "de dolastigimiz yerlerde, esnaf goziyle, bazi tahminlerde
bulunuyordum ve bu gezintiler, ayni zamanda bizim piyasa bakimindan, ufak tefek tetkik
seyahatleri oluyordu.

Aklimda yanhs kalmadiysa istanbul'a gelisimizin besinci gunuydu, ismail onde, Mesule
baci ile ben arkada agir agir Sultanahmet yokusunu ¢iktik Ayasofya'yi, Sultanahmet camiini
gordukten sonra Divanvolu'na dogrulacak ve Fatih'e, Topkapi'ya dogru gidebildigimiz kadar
gidecektik. Bu semtte baci

ile ismail'in en hoslarina giden sey meycVmin alt basindaki kiyafet muzesi oldu. Hele
baci, kazan tasiyan kavuklu, kaftanl yeniceriler karsisinda o kadar heyecana geldi ki ismail
icin elinde tasiMISKINLER TEKKESI 95

digi ufak bir su sisesini dusurup kirdi: O: «Aman ayo. Bi canlan eksik bunlarin...
Tulanm upardi» diye bagirirken ismail gulmekten katiliyordu.

Ben, yeniceriler vesaire hakkinda biraz bir seyler sdylemek istedim; fakat oglanin
bunlari benden daha iyi bildigini gorerek kisa kesmeye mecbur oldum. Yumurca* gin higbir
zaman bana bugunku

kadar batmadigini hissediyordum. Arkasinda bal rengi bir stre gomlek, belinde bir
kayis, kemer, ellerini buyuk adam gibi kirmizi benekli, kisa pacal kadife pantolonunun
ceplerine sokmus, bagcikl

parlak potinleriyle Gnumuzde bir yuruyusu, iki de bir durarak kubbelere, kemerlere hic
klgulmeden bir bakigi vardi ki, bir padisah cocugudur da babasinin hayratlarini seyrediyor
sanirdiniz. Al keratayi

ayaklarinin altina, hani o kanatlanni tuttugun zaman parmaklarda kirli bir tozdan baska
bir sey birakmayan kelebekler gibi ez. Hem sade onu degil, dilenci artigiyle bayumus bir
veletten bagima bir sehzade g¢ikaran beyinsiz Arabi da. Baciylr mezarlikta Seyh Abdu'nun
elinden kurtardigim gunu o saatte adeta hasretle hatirliyordum.

Bir aralik samdan kadar boyuna, potinlerinin demirli burnu Gzerine yukselerek bir yazi



levhasini

okumaya ugrasan yumurcaga: «Hey buraya bak beberuhi!.. Gidiyoruz» diye seslendim.
Ben, kimseye agir soz kullandigimi bilmem.

Bu «beberuhi» kelimesi bence pek buyuk bir hakaretti; icimde hamur gibi kabaran
bayuk hincin ifadesiydi. Bana gergek bir sehzade gibi gorinen oglanin karsilik verecegini,
yahut sadece kubbelere, kemerlere bakmak igin yaptigi gibi boynunu biraz yana gevirerek
azemetle bana bakacagim umuyordum, iste o zaman kizilca kiyamet kopacak ve bu guzel
gunun batdn senligine su iktiza edecekti. Fakat o, duvardaki levhanin arkasinda merakli bir
alem seyrediyor gibi dalgin ve heyecanli, beni
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hatta isitmedi; elimden tutup ¢cekerek: «Bak baba, ne guzel! Ah, bana hepsini
anlatabilsen!» dedi.

Meshur: «Dil bedest aver ki hacc-1 ekberest»

kitasini hemen hemen dogru okuyor, manasini bir parca sezinliyebildigini gordukce
adeta seviniyordu. O yasta bir ¢ocuk i¢in kendisine alman bir hediye, yahut oyuncaga
sevinmeyi anlarim.

Fakat bir siiri anlar gibi olduguna sevinmek! Ulen bacaksiz, benim senden ¢ekecegim
var. Fakat bereket ki bir mektep bulup, canimi da vermek lazim gelse vererek, seni
basimdan defedecegim gun artik ¢ok yaklasti ve diinyada hicbir sey bana bu kararimi
degistirmeyecek.

Divanyolu'nu kim bilir ne kadar zamanda agir agir yurtyerek, 6gle ezani okunurken
Beyazit meydanina variyorduk. Orada da ¢inarlarin altinda, uzunca bir mola verdik. Paytak
paytak etrafimizda dolasan guvercinlere yem serptik; meshur tablali kuskusgunun pilaviyle
ve soguk serbetlerle kendimize bir guzel ziyafet ¢ektik. Sonra, gene oglan, ellerini
ceplerinden ¢ikarmadigi

kadife pantolonu, havava kalkmis kuguk burnu ile 6nde; ben, redingotum ve kiraz
bastonumla, ortada, baci, smk, gibi boyu, parlak zeytuni carsafiyle, en arkada;
Direklerarasi-na dogru tekrar yola koyuluyorduk.

tsmail, bir aralik geri donerek bana Zeynep Hanim konagini soruyor. «Darulfinun;
bizim en buyuk mektebimiz» diye cevap veriyorum; kollarinda gantalar ve kitaplarla
kapisindan girip ¢itkan kocaman adamlarin, zannettigi gibi hoca olmayip talebe olduklarini
anlatiyorum. Koca koca kubbeleri, minareleri hi¢ hayret etmeden seyreden yumurcak, bu
defa bir 1slik ¢aliyor; gozbebekleri korkudan buyumus gibi «kim bilir ne cok seviler
ogreniyorlar baba» diyor. Hatiralarin rikkatine kapilarak bir zamanlar benim de onlarin
arasinda bulundugumu soyli-yecek gibi oluyor, fakat hemen kendimi toparliyorum.
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Bunu soylemek «ogrenirler, 6grenirler amma bu, onlardan bazilarinin sonradan benim
gibi olmalarina mani olmaz» demek gibi bir sey olacaktir. Mesule bacinin istanbul'da Galata
Koprusu ve yangin kulesinden sonra tanimasi mumkun olan tek yer Direklerarasi'dir. Baz
ramazan akasamlan yalinin hanimlariyle beraber, kapall kupa arabalari, icinde buradan
gectigini galiba bana soylemisti. Fakat, ne yazik ki onun direklerini yikilmis buluyor ve
Vezneciler'den Suleymaniye taraflarina sapiyoruz.

Caddeden c¢iktiktan az sonra sokaklar daralip fikara-lasiyor; surada, burada diken ve



taslik dolu yangin yerleri; taslari arasinda yosunlar bitmis yikik medrese ve cesme
duvarlari; birbirine yaslanmis

carpik tahta evler. Bir ugsuz, bucaksiz sarayin dehlizlerinden ¢ikmis gibi, Mesule baci
ile rahat bir nefes aliyoruz. Oyle geliyor ki bir parca daha gidersek Tamasalik'in seslerini
isitmeye baslayacagiz.

Mesule baciya mezattan aldigimiz yabanlik esya arasinda bir ¢ift de topuklu iskarpin
vardi. Fakat bu topuklar onun terlige alismis uzun ceylan bacaklarini ikide bir burkuyor ve
bicareyi ince ince haykirtiyordu. Nihayet dayanamadi; ¢carsafinin eteklerini kivirarak bir
cesme yalaginin kenanna ilisti.

Cesme, coktan kurumustu. Fakat yaninda yetismis bir asma, hala yemyesil yasamakta
devam ediyor; iki kUflu telden ibaret cardagi Uzerinde sokagi gectikten sonra karsi evin ust
pencerelerine tirmaniyordu. Ben de bastonuma dayanarak ve sirtimi duvara yaslayarak
bacinin yaninda dinlenmeye baglamistim. Omuzunda sopaya takilmig iki gaz tenekesi su ile
yanimizdan gecgen iri boylu bir bekgi:

— Siz, galiba ev ariyorsunuz, dedi, karsi evin asagi katinda iki oda var. Kalabalginiz
yoksa rahat edersiniz. Taslik, mutfak, bahge, kuyu, hepsi tamam...
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Mesule baci ile birbirimize baktik. Ben tereddutle:

— Eh, gorelim bir kere, dedim ve mUnasebetsiz bir sey yumurtlamasindan korktugum
baciya kaslarimi kaldirdim.

Ev diyorum; fakat bekginin gosterdigi ev, dokulmus kirmizi boyalan, yayvan sahnigiyle
bir viran konak yavrusu idi. Boyle bir yer bulup yerlesmeyi o dakikaya kadar aklimdan
gecirmis degilim. Nihayet, kapidan girerken de boyle bir fikrim yoktu. Maksadim sadece
bizim eski konagi hatirlatan bir yeri dunya goziyle bir kere daha gormekti ve bu arzu,
yuregimi ¢carptiriyordu.

Ev sahibi elli yaslannda giin gormus bir dul kadindi. Hemen hemen bir eski
hanimefendi, istanbul'da haftada iki defa hizmetini gormeye gelen bir azatl kalfadan baska
kimsesi yoktu. Selamlik adini

verdigi asagi kati, aza goga bakmayarak, kendine canyoldaglik edecek iyi bir insanlara
kiralamaya karar vermisti. Benim rdeingo-tumla sakalli ve gozIukli eski istanbul efendisi
cehrem; Mesule bacinin zeytun' atlas ¢arsafi ve kargisinda adamakilli bir insan gérdugu
zaman — pislikte acan cgicek gibi —beyaz dislerinde butun inceligiyle canlanan sarayli
nezaketi; hele dizmece sehzadenin kadife pantoloniyle sivri guzel ¢ehresi derhal kadinin
kalbini kazandi.

Bekciye bize aklinin yattigini anlatan isaretler yapiyor; temiz basma entarisi, beyaz
basortlsu ile onUmuze duserek taslhigi, kileri, ortaklasa kullanacagimiz mutfagi gosterivor;
hatta istersek klguk icin yukari katta bir oda acabilecegini soylUyordu.

ismail'in, 6gretilmis gibi «Ben dadimla yatarim efendim» demesi kadinin busbatun
gOzlerini agtl. Biz, bu saf kadincagiza karsi dupeduz bir sahtekarlik oyunu oynuyorduk.
Sokak yuzundeki odayi, tasligi, mutfagi gezerken gercekten de ug¢ bes dakikay!
gecmivecek zararsiz bir oyun. Fakat biraz karanlik olan arka odanin sikismis kiMiSKINLER
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nk pancurlan bekginin sert bir yumrugiyle acilinca oyun birdenbire rengini degistirdi.
Ufak bir bahg¢enin Ustiinden Halig'e ve Okmeydani'na dogru kargi sirtlara inaniimaz bir
bakis... Uslu uslu konustugu bir kadina birdenbire asik oldugunu hisseden bir adam gibi,
battn hesaplarimi altist eden bir yurek carpintisiyle derhal kararimi veriyordum. Nigin bu
evde bir iki ay oturmamali? Omirde bir defa olacak saltanat... Bizi disaridan gelmis tekauit
memur gibi bir sey saniyor bu kadincagiz... Daha fazlasini ne kendisi merak edecek, ne
kimse ona sOyleyecek... Han odalarindan daha ucuz bir ev.

Halbuki ben, ¢ok daha fazlasini verecek bir adam degil miyim? Bekginin bir aralik
yanima yaklasarak bana gizlice: «Belki birka¢ kurus daha indirtiriz» demesine kulak.
asmiyor, kadinin ilk istedigi parayi

bir tahtada sayiyorum. Hem hepsi ba kudar da degil. Mademki bize ufak tefek esya da
veriyorlar.

Nicin bu geceyi burada gecirmemeli? Bekciye bir araba buldurup getirtiyorum. Ben,
Mesule baci ve ismail bir korukli payton icinde otele iniyor ve donuyoruz... Dedim ya ben,
buglin ¢ilgin bir mirasyediyim... Omriimde bir defa bu... Arabada mutlaka karsiniza oturmak
icin inat eden Mesule bacinin otuz iki digi bir senlik gecesi gibi pml piril yaniyor... Ben, tatli
bir bagddnmesi igindeyim.

Aramizdan yalniz dizmece sehzade, simdiye kadar arabalarin arka dingilinden baska
yerini bilmedigi halde yanimda bir sahici sehzade gibi kuruluyor; kaldirimlardan yurayenlere
batin omrince arabadan bakmis gibi rahat ve hayretsiz bir bakigla etrafi seyrediyor.

1

Mademki ayrilik vacip olmustu, ismail'le son gunlerimizden bu evde bir hos sada
kalmalydi. Kiguk misafirimden artik hi¢bir ikram esirgemiyordum. Evvelden hazirladigim bir
tertibe gore ona sur dislarina kadar bu-100
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tun istanbul'u agir agir gezdirdim. En hoglandidi yerin camiler oldugunu hayretle
goruyordum.

Sokaklarin ginesinden sonra; ellerimizde kunduralarimizla siyah kapi perdelerini
aralayarak bu los

ve serin sukdnet alemlerine girdigimiz zaman ¢ocuk, adeta kendinden geciyordu. Ben,
cok kere, rahlesinin Oninde algak sesle hatim suren bir hafizi dinleyerek otururken o,
sessiz, sedasiz, dolasiyor; hi¢cbir buyukluk karsisinda urktp eziliyor gorinmeyen minimini
boyuyle kubbeleri, kemerleri, avizeleri, seyrediyor, mahfillere girip ¢ikiyordu. Camilerle
beraber de mahalle i¢lerindeki mezarliklar. Yanimda uslu uslu yururken iki sokak agin
yoldan servi kokularini aliyor, tavsan gibi burun kanadlanni oynatarak:

— Mezarlik var surada baba; gidelim mi?., diyordu.

Buyuk, kiguk her mezarlikta mutlaka durmamiz ve taslarin kitabelerini birbirimize
yardim ederek okumamiz lazimdi. Bunlar arasinda begendikleri olursa, kalemiyle dilini ve
dudaklanni boyayarak, daima cebinde tasidigi bir kiicuk deftere 6zene bezene yaziyordu,
ismail'in bir meraki da yaymacilardan ucuz kitap satin almakti. Son zamanlarda verdigim
ufak tefek hargliklarin hemen tamamiyle bu kitaplara gittigini goriyordum. Evimizde ben,
Hali¢'e bakan o arka odayi almigtim.



Geceleri denizi ve karsi kiyilan karanlikta seyretmek daha hosuma gittigi halde, onun
hatiri igin lAmbaya izin verivordum. Ben, minderimde kah geceyi seyreder, kah uyuklarken
ismail, tipki

Tamasgahk'taki gibi, yere uzanmis, arasira eliyle yuzindeki pervaneleri kovarak bunlari
okuyor, okuyordu. Fakat ne de olsa ¢ocuktu; bir zaman bu vaziyette kitabini okuduktan
sonra bas! ellerinin Ustune dusuyor ve oldugu yerde uyuyup kaliyordu.

Bu ufak cocuga bu merak nereden gelmisti? Birka¢ sene gidip geldigi Namazgah
mektebinden mi?

Olamaz. Bu muammanin anahtanm babasinda aramak lazim. Her
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halde Defterdarin oglu rastgele bir serseri degildi. Cocuktaki bu yluz, bu burun, bu
ceylan gibi gozler de onu gostermiyor mu?

Mesule baci, ismail'i almaga gelinceye kadar Uzerine bir ortu atiyor ve uyuyan yuzunu
cekinmeden seyrediyorum. Aramiz agiktir; bu muhakkak! Ikmizin de birbirimizi affetmemize
imkan yoktur. Bir dolandirici, memleket satan riitbeli adamlardan biri olsam ismail beni
affedecektir. Fakat ben olarak asla!..

ismail'le gecirdigim son geceler beni alisik olmadigim gamli dustncelere surukluyor,
adeta mizacini

degistiriyordu. Nihayet, eylul sonlanna dogru bir gece sakat avucumu yavasca onun
kitabina kapayarak zihnimde hazirladigim masall okumaya basladim:

— ismail, sen artik buyudun! Her seyi anlayacak yasga geldin. Soyleyeceklerimi iyi
dinle... Sen, bana baba maba dersin amma bilirsin ki ben senin ne babanim, ne higbir
seyinim... Senin baban belli basli

bir adamdi. Bigare vakitsiz dlmustur... Kim oldugunu sana soyleyemem... Fakat ileride
belki bir gun her seyi ¢cok iyi anlayacak yasa geldigin zaman... Peki, sen neci oluyorsun
diyeceksin! Ben, iste Oylesine bir adamcagiz... Ben, su olmusum, bu olmugsum bundan sana
ne bir seref gelir; ne bir leke...

Sen, bana babanin ve ananin bir emanetisin anladin mi? Hem seninle beraber bana
bluyucek bir para da emanet ettiler. Buglne kadar onu yedin, yani demek istiyorum ki senin
kursagina benim bir lokma ekmegim gitmemigstir... Giydigin elbiseler, okudugun kitaplar hep
onundur. Daha da epeyce kaliyor bu paradan elimde... Tahsilinin sonuna kadar da idare
edecegine suphe yok... Birka¢c gune kadar seni bir yatili mektebe vazdinyo-rum. Biz,
buradan gidecegiz... Yani demek istiyorum ki bizi pek butun degilse de uzun zaman
goremeyeceksin. Umarim ki calisir, adam olursun... iste boyle ismail...
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Cocuk, masalimi oldugu gibi kabul etti mi? Belki evet, belki hayir... Fakat muhakkak
olan su ki bu masal, ikimizi de bir agir sikintidan kurtarmistir. Onun artik benden
utanmasina sebep kalmiyor.

Bana gelince, ben gercekten nesiyim bu yumurcagin? Hareketlerimin hesabim kime
borcluyum?



Durup dururken bir fuzuli babalik ¢ikararak kendimi sikintiya sokmak nicin?

Ne is gordugumu ogrenerek agladigi ve utandigr geceden beri, diyebilirin ki, ilk defa
cekinmeden goz goze geliyoruz. Birbirimizi gormiyeliberi ismail, ne kadar degismis... Alin
daha genis; yluzunun derisi daha gergin ve parlak; burun, adiz, yanak ve cene kemikleri
daha secgkin... Gozler hala o kan serpintisi gibi ince kirmizi beneklerle &deta bir geng adam
gOzleri... ismail, vicudunda bir ayip hastalik stiphesinden kurtulmus gibi sevinclidir. Fakat
ayni zamanda bizden ayrilacagina da a&li-yor.

Eh, bu kadari olacak tabii. Bu kadar yilin aligkanlklari var; kucagimda kendini
bilmeden yattigi ve her gozinu actikga benim ¢ehremi gordugu hastalik geceleri var.

Onu yatmaga gonderdikten sonra lambayi sondurdyorum; artik sevilmedigi yuzine
sOylenen bir intiyar asik gibi kirilmis ve unutmaya karar vermis, gozyaglarini geri gevirmeye
ugrasiyorum.

Fakat Mesule baci benim gibi yapamadi. O, gonulstiz ve kibirsiz sade bir mahlUktu,
ismail'in bizden ayrilacagini haber alinca vahsi ¢igliklarla sagini, basini, yoldu:

«Ban da gidarim... Ban da gidanm; onu mattabinda bulagi yakarim... Bana da bir
sokum ekma varila...» diye kendini yerlere ¢arpti.

Bacinin ciddi tehditlerine kulak asmayarak bir rezalet ¢ikarmasi ihtimaline karsi
ismail'le agiz birligi ederek mektebin yerini sakladik. Dogrusu arasira orada beni de gorecek
degillerdi. Son haftalarda bir tesaduf bu isi hayli kolaylastirmisti. Efendiden bir arkadasim,
ismail'i elinMiSKINLER TEKKESI 103

den tutarak mektebe goturecek, disanlikh bir kimsesiz gocuk olarak bekar yatili
yazdiracakti. Bu arkadas ayda bir mektebe ugrayarak onu yokliyacagmi va'dediyordu.,
Bana gelince, dedigim gibi, ben kendimi bir yerlerde kaybedecektim. Fakat kendim nerede
bulunursam bulunayim uc¢ aylik taksitler, gun asmadan, mektebe gidecekti.

IV

Efendiden bir arkadas, dedim. Benim icin efendiden arkadas sakalli Talat'tan baska
kim olabilir?

Simdi yeni devirde yalniz sakalli degil, biyiklan da defetmis olan zavalli sakalli Talat...
Onu istanbul'da aramayi aklimdan gecirmis degildim. Fakat bir tesaduf, hi¢ aklima
gelmeyecek bir yerde bizi birdenbire birbirimizin kucagina atti. Bir gun bir dairenin sofasinda
dolasirken., fakat hikayeyi biraz yukaridan almak daha dogru olacak.

Evvelce de anlattigim gibi ben, istanbul'a dyle ne yapacagimi pek bilerek gelmemigtim,
ismail'i bagsimdan atacaktim. Simdilik muhakkak olan bu. Sonra birkag ay gezecektim; para
yiyecektim.

Senelerce Anadolu'da galismis ve bir parca para yapmis izinli bir memur gibi... Ote
tarafi sonradan dusunulecek seydi. Elimde epeyce bir para vardi. Fakat bu, Mesule baci ile
beni sittin sene yasa-tamazdi. Hele, ismail'in tahsil masrafi da omuzuma bindikten sonra...

Demek ki bir zaman sonra tekrar ¢alismaya baslamak lazim gelecekti. Fakaaaat...
istanbul havasi

bana umdugum kadar yaramamigti. Sokaklarda gezerken, Su-leymaniye'deki evimin
pancurlu penceresinden Hali¢'i ve Okmeydani'ni seyrederken kanimdaki eski mikrobun
yeniden uremege basladigini, sebebi birdenbire gorinmeyen
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hizunler ve korkularla karisik bir titremenin agir agir vaidumu sardigim duyuyordum.

istanbul sokaklari benim gibi gergekten birinci sinif bir meslek adamina ilhamlar
verecek kadar zengindi. Fakat bunlar, simdilik bence birer kuru distinceden ibaret kaliyor
ve tekrar ise baglamak fikrine kargi vicudumda derin bir tiksinti uyaniyordu. Hasili, ginden
gune artan bir hastaligin tehdidi altinda idim. Ne demis de Tamasa-lik'taki odumu, ocagimi
dagitmistim; beni ancak orasi paklardi.

Bir battal yelken gemisi gibi daima ¢ikacak ri? ™uc1an bekliyen zayif irademle ne
yapacagimi, kendimi buradan nasil kurtaracagimi kestiremedigim gunlerden birinde bu
nuksun bana bir kere daha bir delilik yaptirdigini saklamayacagim. Tipki tzmri'deki tncir
haninda oldugu gibi.

istanbul'daki sefahatlerimden biri de arasira ¢carsi hamamlarina gitmekti. Buralarda
insan, renkli pestema-liyle bir nevi Arafat hacisi gibidir; elbiseleriyle beraber huviyetini de
vucudundan atar.

Denilebilir ki tam musavat ancak hamamdir.

Bir gun bu hamamlardan birinde yikandigim sirada gobek tasinda yatan bir
adamcagiza hafif bir b*vnnhk geldi. Yuzlune tasla soguk su serperek, o6tesini, berisini
ugusturarak bir parga yardimda bulundum, insanlar arasira yokluk alemine kayar gibi
olduktan sonra kendilerini tekrar dunyada bi*lunca karsilarinda gordukleri ilk gcehreye acayip
bir yakinlik duvarlar. Onda da ovle oldu. Elimde su tasimla ve kendisininkine benziven
pestema-hmla gulimsedigimi gorunce beni kendi cinsinden bir adam sanarak tath tath
konustu. Onun benimkinden dn-ha fikara gorunen ciliz, ¢inlak vicudu da ban:? cesaret
vermisti. Hasih, gabucak ahbab olduk. Ismarladigim gazozu yudum yudum ictikten sonra
Galata'da bir handa avukatlik ettigini sdyledi, buna karsilik benim kim olduMiSKINLER
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mu sordu. Ben mi? Bir parca askerlik, bir parca memurluk yapmis iste oyle bir adam!
Gergi bes on param var... SOyle boyle gecinip gidiyorum. Halime gore soyle hafif bir is
bulsam elbette daha iyi olacak ya... Fakat bu sakat parmaklarla ne yapabilirin? Benim bir
parca soguk su ile yaptigim yardima o da Oyle birkag¢ serinletici lakirdi ile mukabele etti.
Dunyada caresiz dert yoktu. Halime gore bir memuriyet veya is tedariki icin su veya bu
yoldan gidilebilirdi. Her halde bir gun Galata'daki yazihanede bir kahvesini igmeye
gitmeliydim. Teserruf ederdi. Basbasa vererek bir sey dusunurduk.

Baska bir zamanda bu ¢esit bir Iakirdiya kulak asmayacagim muhakkakti. Fakat
zihnimin o altist zamaninda bu davet, bana denize bir olta atmak gibi gorundu. Kim bilir
kismet bu.

Fakat Galata'daki yazihanede, sokak kiyafetimizle, karsilastigimiz zaman
ahbapligimizin sekli birdenbire degisiyordu. O, artik karasi kaybolmus gozler, kegi kuyrugu
gibi sivri bir 1slak sakalli, gobek tasinda ¢cene atan cip-lam adam degildi. Buna ragmen beni
busbutin de bos dondirmek istemedi. Bir iskemleye oturtarak hamamdaki gazozuma
karsilik bir cay 1smarladi. Hamam digindaki kiligima gore numarami daha iyi takdir
ettiginden artik gereken tavsiyeyi yapti. En dogrusu, harp maldlu olarak, munasip bir yerde
bir ufak tatuncu dukkani agmaga calismaliydim. Bunun i¢in bana yol gosterdi; bir istida



musveddesi ile iki tanidigina iki tavsiye karti karaladi ve boylece ahbapligimiz sona ermig
oldu.

Bir kosebasinda bir tutuncu dukkani! Bir gun haber alirsa ismail'in pek utanmayacagi
bir ticaret, iste bu sevda ile daireyi dolagsmaya ve isimi takip etmeye basladim. Fakat
ilkdonce bana gayet kolay gorundtugu halde muamele uzuyor, gittikgce dal budak salarak bir
devlet isi gibi bir sey oluyor. Beni saatlerce kapi diplerinde bekletiyorlar, daireden daireye,
kalemden kaleme gonderiyor-106
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lar. Kendileri kagidini kaybetmek veya yanlis yazmak gibi kusurlar yaptik¢a beni
azarliyorlar.

Gunlerce pencere iglerinde, merdiven basamaklarinda, Ustu tahta ile kapali yangin
kovalari Gizerinde oturuyorum. Fakat sikilmiyorum, hatta eglendigimi hissediyorum. Umidimi
coktan kestigim halde, belki de bunun icin muamelemin takibine devam ediyorum. Zaten
sikilmaya ne sebep var? tgini bitirdigi zaman nereye gidecegini bilmeyen adam, bitip
tukenmez bekleyigler icinde zaman denen seyin hesabini, kitabim ¢oktan unutmus adam!

Bu dairelerde beni ceken daha bagka bir sey de seziyordum.

Batun isi olanlar, ortaya dokulmus dertlerimiz ve sefaletimizle, hamam gibi orada da
hepimiz ciplak, hepimiz musaviyiz. Yalvaranlar var; odalardan bagirarak, yahut aglayarak
cikanlar var; aldigi bir vaitten baslarini havaya kaldirip ¢ikanlar var.

Talat'l iste bu daierlerden birinde buldum. Yaslanmis, daha ziyade kurumus, hafifce
kamburu ¢ikmig

ve uzun tirasl ak pak. Fakat vlcut gene eskisi gibi ¢evik, aceleci. Arasira kolunda bir
yigin evrak ile bir kapidan cikiyor, kosar gibi adimlarla bir baska kapiya giriyor. Kiyafet
eskisinden de berbat.

Kunduralarinin topuklan donmus; siyah ceketinin dirsekleri 1sik vurmus gibi paril paril...
Fakat ahali, arasira sofadan gegen kelle, kulakli mudur beylerin pek farkinda gorinmedigi
halde ona kosarak saldiranlar, elleri ve kollariyle yalvaranlar, dniinde iki buklim olanlar
var... Anlasihyor ki dairelerde bircoklari igin baytk muadur ha var ha yok oldugu halde Talat
gibi bir kicuUk memur her seydir; keyfine gore insani kurtarmaya, yahut yakmaya
muktedirdir.

Talat'in basinda artik fes yok. Fakat bu karsisina ¢ikanlardan kendini kurtarip yeni bir
kapiya girecegdi zaman eliyle hala onu basinda anyor; bulamayinca seyrel-MiSKINLER
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mis kansik saclarini duzeltiyor. Taninmayacagima yuzde yuz emin olarak durdugum
yerden eski arkadasimin bu telasl giris ¢ikislarim seyrediyor ve muhabbetle gulum-
suyordum.

Fakat bir defasinda gene boyle gulimsiyerek kendisine baktigim bir sirada birdenbire
durdu, gozlerini bana dikti. Yaninda dert anlatmaya caligan birine elinin tersiyle «git, git»
isaretleri yapiyordu.

Ben, agir agir basimi yukari kaldirarak tavanlan seyretmege basladim. Fakat yutmadi,
ayni aceleci adimlarla yanima gelip dikkatle yuzime bakti:

— Yahu, ben sizi taniyacagim galiba, dedi.

Gozler, birbiriyle karsilastiktan sonra, inkar kabil mi? Birbirimize sarilarak opustuk ve



onun heyecandan yere dokulmus evrakini toplayarak odasina girdik.

Burada birgok masalar ve masalarin basinda dimdik oturan gen¢ ¢ocuklar vardi.
Talatin basefendi masasi en basta ve camin 6nundeydi. Ellerimi oksayarak beni yanma
oturttu ve bir nane sekeri verdi.

Kiyafetlerimiz asag! yukari bir oldugu igin en ziyade kink elim ve sakalimla mesgul
oluyordu.

Birbirimizi kaybettigimiz yillarin tarihini, hastaha-neden ¢iktigim gine kadar kisaca
anlattim ve ote tarafi igin kolumla muphem bir isaret yaptim. Bereket ki onun da daha ince
elemeye vakti yoktu.

Gergek bir teessurle gozleri sulanmaya baglarken bir is sahibi, yahut katip, elinde
kagitlarla yanina geliyordu. Talat, yuzine musallat olmus bir sinegi kovar gibi elleriyle
hareketler yapiyor, fakat oteki, sik davranarak yakasini birakmiyordu. oyle ki kavga, yahut
muameleyi bitirdigi zaman heyecani

gecmis ve soracagini unutmus bulunuyordu.

Talat'in cocuklari buyimustu. Buyuk kizi bir mahkeme katibivle evli, ortanca kizi bir
ilkmektep hocasina niganli idi. Buyuk oglu Gumrukte memurdu; henuz yirmi 108
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yasma gelmeden bir dul kadinla evlenmisti, 6tekiler, daha mektebe gidiyorlardi.



— Neyse agirhgin buayuk bir kismim Ustunden atmissin, dedim. Aci aci guldu:

— Nesini attik, dedi, buyugun kocasini isinden kovdular. Alti aydan beri kan koca
basimdalar. Oglan da asagi yukari oyle. Ayliklarim ayin on besine kadar yerler; bohcalarini
ve iki cocuklanni alarak benim basima ek-sirler... Kovacagim, fakat ¢cocuklara
dayanamiyorum. Ah, bilsen torun ne tath sey...

Vallahi insan, kendi evlatlarindan fazla seviyor onlan... Ortanca kiz evienmek icin
benden para bekliyor. Otekilerin bogazlari, Uist baslan vesa-ir masraflan... Kadin uzun
zamandan beri hasta, yani daha dogrusu koturum gibi bir sey... Caresiz, ev islerinden
tekaut ettik. Fakat buna ragmen iki cocuk daha ¢ikardi... Anliyorsun ya hali!

iki Daralfinundan mezun memur, yirmi kasur yillik hizmetine karsi aldigi parayi
soyledigi zaman i¢cime derin bir htizin ¢oktl. Fakat: «Senin anlayacagin dilenciden «mek»
parmak farkh bir «aylik»

diye ilave edince de gulmemek icin kendimi zor tuttum. Zavalll adam, benim siniftan bir
dilencinin ne kazandigini bilmiyordu.

Tatil zili calmisti. Daire bosaliyor, fakat onun isi bir turli bitmiyordu. Hala elinde tomar
tomar evrak ile disari gidip geliyor, her ¢ikista:

— Allah askina otur, diye yalvanyordu.

Bu cikiglarin uzunca suren bir tanesinden istifade ederek odaciya acele isim oldugunu,
yakinda tekrar gelecegimi soyledim ve kactim.

Tekrar gelecegim yalandi. Talat, hayatta tek arkadasimdi; fakat benim gibi bir adamla
devlet memuru arasinda arkadaslik tasavvur edilebilir miydi? ikinci bir
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karsilasmada sirrimi sOylemege mecbur olacaktim. Su halde simdiden izimi kaybetmek
daha dogru olurdu.

Fakat aksi bir tesaduf sekiz on glin sonra beni gene yakalatti, bu defa sokaktaydik. O,
yanimda yuruyor, tekrar kagmamdan korkar gibi simsiki koluma yapisiyordu. Bir tramvay
duraginda, gene yalanci bir vaitle, kagmak istedigim zaman razi olmadi, beni hemen hemen
zorla Sultanahmet Parki'nm agaclan altina surukledi. Aksam karanliginda yan yana bir
kanapeye oturduk. Yirtik cantasini ve aksam pazarindan aldigi ucuz zerzevatlari dnune
koyarak:

— Benim de hakkim yok mu? Felekten bir yarim sa-atcik calmaya benim de hakkim
vok mu? dedi.

Derin bir sukdn ihtiyaciyle gozlerini kapayarak basini arkaya birakiyor, elinin erigtigi
yerlerdeki otlari

kopararak kokluyordu. Kendi yorgunlugu ve istiraplariyle o kadar dolu ki bana hic bir
sey sormayacagini hissediyor ve ferahliyordum. Biraz sonra adeta kendi kendine
konusmaya basladi:

— Tekkelerin aptali vardir ya... iste ben de dairelerin aptaliyim. Vur abaliya... Zaten
batln dairelerde boyledir. Butin daire uyur; ayakta ise yarar bir tek adam vardir; belki de
yaradilisi icabi nasilsa islemeye baslamis bir zavalli adam... Butun isi ona yuklerler. Gegen
pun gordun halimi... Y1l on iki ay boyledir. Hep bana, hep bana.



— Sen Ustelik Darulfunun mezunusun, dedim, daha iyi bir is bulabilirdin.

— Bulabilirdim. Fakat eseklik ettim. Daha dogrusu vaktiyle ettigim esekligin devami...
ilerlemek icin istanbul'dan ¢cikmak l1azimdi. Fakat etrafimda, pasa dokuntusu gibi, bir alay
cocukla nasil yerinden kimildarsin?

— Sen ki 0 kadar becerikli bir insansin ve dedigim gibi elinde iki tane kapi kadar
Darulfunun sehadetname-110

si var... Daha iyi bir is icin hicbir yere basvurmadin mi? Gene aci aci gulmeye basladi:

— Yahu, su kilik kiyafetime bir baksana... Bir gun-su kabuktan siynlabildim mi? ig
verecek adamlarda husnuniyet tumen tumendir. Adama bir kere bakarlar ve kilik kiyafetine
gore paha bigerler: «Neyle gecinebilir bu adaml... Elli, yahut yiz elli, yahut iki yuz elli..»
Bana gelince, sen uniformayi yalniz asker mi giyer sanirsin? Yirmi kisur yildan beri
mumeyyiz elbisesi sirtima yapismis, adeta derim olmustur... ts verecek adamlar halime
bakarlar; «mumeyyiz» derler... Eh gittigim yerde de mumeyyiz olarak ¢alisacak olduktan
sonra kendi yerimin suyu mu ¢ikt1?

— Peki senin nasil canla basla galistigini goren amirlerin ayligini artirmayi
dusunmuyorlar mi?

— Ne sebep var? Onlar pek iyi bilirler ki gidecek yerim yoktur, on bes gun agikta kalip
kafa tutmaya kudretim yoktur. O halde neye para versinler, yahut va'det-sinler? Ben halde
bir adami, daha siki

cahstirmak icin kovmakla tehdit kafi degil mi? Daha sikiya gelirlerse dediklerini
yaparlar da... Amir, tiiccar degildir ki galiskan bir adami kovmakla ne kaybedecegini
dusunsun!.. Yapar mi yapar?

— Peki, seni sevmeleri lazim degil mi? Talat, gene guldu:

— Onu inkar edersem nankorluk olur. Severler; tipki sutlt inegi, yumurtal tavugu
sevdikleri gibi..

Hepsinden vazgectim; hic olmazsa insanin izzet-i nefsine hirmet etseler... Muhakkak
farkinda olmugsundur... Gegen gun senin yaninda yerin dibine gegtim.

— Farketmedim.

— Yok canim.

— Vallahi...

Talat, bir tereddiut gecirdi. Mademki farketmemis-

tim. Sakliyabilirdi. Fakat bu kadar agildiktan sonra bunu lazumsuz gordu ve devam etti:

— Gecenlerde bir gun daireye geldigim zaman masami bir tarafa gektiklerini, bir iscinin
yanimdaki duvara bir seyler gakmakla mesgul oldugunu gordum. «Bu ne — » dedim. «Zil»
dedi. «Zilin ne igi var?» dedim. «Bilmem vallahi; mudur bey de oyle emretti» dedi. Bunu
isitince fitili aldim; dogru muadurin yanma: «Talat Efendi, dedi, seni her defa odaci ile
cagrilmak gug oluyor. Bir zil taktirdim, iki defa calindi mi anlarsin ki sana ihtiyacim var.
Gelirsin... Guzel fikir degil mi?» Mudur, marifetinden memnun oluyor, ellerini ugusturuyordu.
Teres, bunca yillik maddrdur; en basit muameleye akl

ermez; ikide-bir odaci ile cagirtarak akil sorar. Ustelik gelenin gidenin yaninda da
haslar... Hepsini sineye ¢ekeriz... Odacidan bir farkim onun zille benim odaci ile



caginimamdan ibarettir. Onun da kalktigini gorince tepem atti: «Aman beyefendi! istirham
ederim. Demek bir zil ¢calarsa odaci, iki calarsa bendeniz.. Artik odaci menzilesine mi
dustuk?» diye bagirdim. Keske yapmamaliymigim.

Asagidan alarak yalvarsavdim bekli acirdi. Fakat isyanim onu kizdirdi: «Benim boyle
bir fikrim olamaz, hasa... Fakat emirlerime de itiraz edilmemeli... iginize gelirse... dedi ve
yazl yazmaya basladi.

Bir sey sOylemeden duruyordum. Zille gaginimak elbette isime gelmezdi, gelmezdi
amma ne diyeceksin? Bir muddet bekledikten sonra icimden: «Allah belani versin deyyus»
diye soylenerek disari ¢iktim. Gortyorsun ya sokak dilencisinden farkim kalmadi.

Sesi degismisti. Agliyordu.

Karanlikta beni bunaltici bir gamdir basti. Bu sagli, sakalll adami aglatan sey benim
coplukten cikmis

parmak kadar pici aglatan seyin ayni... Beni artik aglatmiyorsa kaniksadigimdandir;
boyle maskara mizmizliklari
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artik nefsime yediremedigim icindir. Gene de zaman zaman tahta esyayi yiyen kurt gibi
bir seyin derinden derine bir yerlerimi kemirdigini duyarim. Yarabbi, hikmetine nasil akil
erdirmeli senin?

Yaratir, yaratir saliverirsin. Anladik; fakat bu kurdu neye igcimize koyarsin?

Talat'tan sakladigim sirri sdylemek artik birgok cihetlerden vacip oluyordu. Agir agir:

— Gam yeme, dedim. Daha agin var onun. Ben dilendim biliyor musun?

«Dileniyorum demege dilim varmamisti. O, birdenbire sesini kesti. Kelimemde bir
murur-u zaman mazereti anyarak: «Ne zaman? Suphesiz bozgun esnasinda» dedi.
Kurumamig gozleri bana simdi bambagska bakiyordu. Basimi egmeye, yuzimu saklamaya
tenezzll etmeyerek ben de ona baktim.

Anladi:

— Vah kardesim, dedi.

Fakat, artik ellerini GstUme sUrmuyor; kucaklamaga hazirlandigr adamin tehlikeli bir
hasahgi

oldugunu anlamig biri gibi dehsetler icinde kaliyordu.

— Arkadaglik artik bitmigtir, dedim, gortyorsun ya ben cizzamliyim.

O, dalgin dalgin, saskin:

— Ne munasebet! Ne minasebet! diye kekeliyordu. Yerimizden kalkarak kapiya dogru
yuraduk.

Benim halim ona ila¢ gibi tesir etmigti. Zilin sesi simdi ona bir musiki gibi geliyor
olmaliydi. Karanlikta ayrilacagimiz zaman ellerindeki kalabaligi bahane ederek elimi
sikmadi. Niyetindeki kotulugu

sesindeki atesle saklamaya calisarak:

— Muhakkak goruselim, dedi.

— Olur, haydi ugurlar olsun, diye cevap verdim.

Evet, bu dakikada Talat'in niyeti kotu idi. Fakat bilmem neden sinif gayretinin bizi pek



uzun zaman ayira-miyacagini hissediyordum. Nitekim de dyle oldu. Bir zaMISKINLER
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man sonra gene birbirimizi aramaga bagladik. Yalniz, bir arada gorulmeyi pek
istemiyen asiklar gibi tenha yerler ariyorduk. Ben, ismail'in mektebe yazdirilmasinda oldugu
gibi az ¢ok yaldiza muhtag

islerde onun devlet memuru nufuzundan istifa ediyordum. O da evinde yedigi suyuna
tirit aksam yemeklerinin eksigini bazan bizde Mesule kalfanin lezzetli dolmalariyle
tamamliyor, pek sikigtigi

zamanlar utana sikila bizden bor¢ para bile aliyordu.

* k%

istanbul'da gecirdigimi soyledigim ikinci buhran o aksam Sultanahmet Parki'nda sona
ermisti.

Vaktiyle Incir haninda nafile bir Gmitten canimi kurtardigim gece kendimi nasil hafif
buldum, sokagin agik havasini nasil kokladimsa bu gece de Oyle yapiyordum. Dilenirken hi¢
olmazsa beni zille cagirarak hakaret eden yoktu.

Butun cesaretimi bulmustum. Igiklarin yeni yanmaya bagladigi, yorgun insanlann somun
gibi sisen yureklerle suraya, buraya dagildigi bulanik saatlerde sokaklar bana ugsuz
bucaksiz malikanelerim gibi gorunuyordu. Di-vanyolu'nu ¢ikarken adimlarimi agirlastiriyor,
halkin nicin kendini tuttugunu bilen bir tivatro oyuncusu gibi ¢ekilip kacinmaktan bagka bir
inceligi olmayan, eski tecrube edilmis

oyunuma yeniden basliyordum.

istanbul'da ¢alismaya karar verisim iste boyle oldu.

O sene kis erken baslamisti. Durmadan, ruzgéar esiyor, sokaklari bariniimaz hale
getiren yagmurlar yagiyordu. Arkasindan buyuk karlar akin etti.

Boyle havalarda ben halde fikaralar igin en emin yer dairelerdir. Bunlarin kaloriferle
Isinanlari vardir; F: 8
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komur sobasi, yahut sadece insan nefesiyle isinanlari vardir. Fakat kunduralari
Islanmamis olan igin hepsi ayni derece iyidir.

Buralarda kimse insana ne aradigini sormaz. Herkes, kendi derdine diismustr. Is
kovallyanlardan ve hatta dairenin kiguk memurlarindan ¢cogu asagi yukari ben kiyafette
olduklari igin dikkati cekmek tehlikesi yoktur. Ellerinde puldan, muhurden yuzleri gorinmez
hale gelmis kagitlarla kalem odalarina dalip ¢ikanlar, kapilarda beklesenler, kendi
kendilerine konusarak dolasanlar, duvar diplerine, merdiven basamaklarina ¢gomelip
birbirleriyle derilesenler...

Bunlar arasinda fazla sirnasip beteldigi icin kovulanlar olur. Aylarca bekledikten sonra,
birdenbire bagir-mava baslayanlar, bayilanlar olur. Fakat en ziyade yalvaranlar... Hem de
benim meslektaglardan higbirinin bulamayacagi kelimelerle, goz yaslariyle... Ve galiba da en
cabuk bunlarin isi ¢ikar...

Yagisli, soguk kis gunlerini bu dairelerde gecirmek pek zevkime gidiyor ve yillardan
beri insanlarla kaybettigim yakinhgi bana yeniden kazandiriyordu. Soba baslarinda islak



kundura ve pantolonlarini

kurutan, soguk ve nezleden sismis yuzlerini atese uzatarak dertlesen takir halli
insanlarin halkasina ben de giriyorum. Tut ki ben de burada takibedilecek bir muamelesi
olanlardan biriyim. Yeri geldikce ben de konusuyorum. Bir coklarina akil veya hi¢ degilse
teselli verdigim oluyor. Dikkat ve hirmetle dinlediklerini gormek yuregime tath bir sicaklik
veriyor.

Dedigim gibi buralarda herkes, kendi derdinde oldugu icin karsisindakinin de bir seyi
olabilecegini ¢okluk merak etmezler. Fakat soran olursa dalgin veyahut esrarli bir
gulimseme ile anlayamayacag!

bir seyler mirildaniyorum. Bir hastam var da ilacini mi alamiyordum; yoksa
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ilagtan daha mi zaruri bir ihtiyac? Karsimdaki, bunlari bilmiyor; fakat benden agir bir
bedbahtlik sezerek hayalinin zenginlik derecesine gore bundan bir masal ¢ikararak bana
yardim ihtiyaciyle yaniyor. Bu ¢ekingen bakislar, bu gogse gitmeye hazirlanan tereddutli el
hareketleri de benim c¢ok iyi tanidigim alametlerdir. Ona yardim etmek igin basimi
ceviriyorum; sokakta aldiklarimla kiyas edilemeyecek kadar buyuk bir para avucuma
sikigiyor. Onun zengin veya fakir olmasinin ehemmiyeti yoktur. Hatta ne kadar fakir olursa
vergisi o kadar ¢ok olacaktir. Bu onun o dakikadaki kendi bedbahthginin derecesine bagli
bir meseledir; bir de benim o dakikay! avlamakta gosterecegim incelige... Goruluyor ki ben,
daireleri fisebilillah dolasiyor degilim ve kazancim bazen sokaktakinden de daha buyuktur.
Yalniz, buradaki ¢galigsma tarzim bana sokaktakinden daha ahléksiz goértunuyor.

Sokaklardan daima golge gibi sessiz dolastim. Burada konusmak mecburiyeti var.
Soyledigim kelimelerden agik bir mana da ¢cikmasa onlarla birtakim insanlari aldatiyorum.
Kendimi mesela ilacini

alamayan bir hasta gibi gostermek —yalan ufak ve zararsiz da olsa— bir nevi
dolandiricilik degil midir?

Fakat, bunun Uzerinde pek fazla durmayarak kendimi teselli ediyorum:

— Evet, bunun bir ahlaksiz oldugu muhakkak- Fakat madem ki bir dairedeyiz; o halde
pek fazla ince eleme. Bak etrafina... Merdivenleri kosa kosa ¢ikan su ge¢ kalmis memur da
biraz sonra efendisine vapuru kagirdigini, yahut hastasina ilag almaya gittigini
soylemeyecek mi? istanbul'da is

isteyen bir memura tanidigi bir hekimin, bulundugu yerin havasinin kendisine
yaramadigina dair bir rapor va'dettigini biraz evvel kulagimla isitmedim mi? Evet, pek ince
elemeyecegiz. Sonra Allah esirgesin, her sey zink diye durur.
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Yolu biraz gapragik olmakla beraber bu dairenin en sevdiklerimden biri Ayasofya'daki
Adliye binasiydi. Bir zaman oraya memurlarinin bazilarindan daha intizam ile devam ettigimi
hatirlarim. O

tarihte bina henlz yanmamisti. Fakat sofa ve odalardaki sobalardan birer parmak
genigligindeki tahta araliklarindan sigrayan ateslerle son hazirliklarini yapiyordu.

Bu Adliye binasinda adeta bir kiicik memleket igcinde kaybolmusg gibiyim. Yiprak
pantolon pacgalarindan sizan gamurla, sokak haline gelen kalabalik koridorlarda



dolasiyorum. Mahkeme kapilarinin 6niinde avaz avaz isimler ¢agiriliyor. Kalabalik, yer yer
dalgalaniyor; sikisiyor. Kara cubbeleriyle bir acayip kus gibi aramizdan suzulip gegen
avukatlara birtakim kimseler saldiriyorlar..

Direklerarasi'nda ramazan gecesi piyasasina ¢ikmis gibi her kapinin onunde ayri ayn
duruyorum; davanin en meraklisi ve en heyecanlisi nerede ise tahkik ederek oraya giriyor
ve dinleyiciler sirasinda kendi halinde birkag¢ kisinin arasina oturuyorum.

Turla tarla alacak verecek davalari; hirsizlik, dolandiricilik, bosanma davalari; her biri
bir ayn hikaye olan cinayet davalari... Kirli gamasirlar ortaya serilivor, birgcok insanlar battn
sakatlan, kusurlan ve sef aletleriyle onimuzde ¢migiplak soyunuyorlar... Evet, her biri bir
ayn hikaye olan davalann hemen hepsinin altinda para... Onu hep baskasinin kesesinden,
girtlagindan sokmek igin sonu gelmez bir bogusma...

Bu muhakemelerin merakli oldugu kadar da dusundurtcu taraflari var. Birgoklarini
dinlerken bizimkilerin sokakta avug acislarini ne kadar temi/, asi' ve namuslu buluyorum.

Bir gun, olduk¢a tuhaf bir vaka oldu. Sofadaki buyuk sobanin basinda birkag fakir
adamla beraberdim MiSKINLER TEKKESI H7

Deminden beri merdiven basinda bir avukat, kibar kiyafetli bir iri adam ve kirk mantolu
bir ihtiyar kadinla konusuyordu. Bir aralik, bunlarin hep bir arada donduklerini ve bana
baktiklarini farkettim.

Nicin «bize» degil de «bana?» Biz soba basinda dort, belki de hatta bes kisiyiz. Buna
ragmen bakilanin ben oldugumu ve simdi yUzlerini tekrar 6te tarafa cevirdikleri halde benden
bahsettiklerini, garip bir sezinti ile, hissediyordum. Biraz sonra kibar kiyafetli dedigim erkegin
onlardan aynlarak bize dogru geldigini gorince bu korkum daha kuvvetlendi. Kendine
rasgele dolasan bir adam hali vermek icin ellerini cebine sokuyor, zaman zaman kuvvetle
topuklarina basarak durakliyor, etrafimizda bir nevi ¢cark gevirerek agir agir yanimiza
yaklagiyordu. Yuzunu simdi daha ivi goruyordum. Kalpak gibi kivircik saglari gil mi,
gicekbozugu mu oldugu anlasilamayan kirli beneklerle dolu bir kirmizi yizu, birbirine yakin
iki yuvarlak gozun altinda 6rdek gagasi bigiminde biraz ¢arpik bir burnu vardi.

Cebinden cikardigi bir sigarayl yakmak icin sobaya egildi; otekilere bakarak «Amma
da soguk buglin» dedi. Sonra maksat «ben» olusuma ?6re, esasen lizumsuz olan bu
ihtiyatlari birdenbire birakarak: «Davaniz mi var sizin de?» diye sordu ve benden biraz
kendisiyle beraber gelmemi rica etti. Avukatla sisman adamin bizim agir agir merdiven
basina dogru yuruyusumuzu seyrettiklerini gorayordum.

Neyse, biraz sonra maksat anlasildi: Allah cimleyi kotu serrinden saklasinmis;
kendisinin durup dururken boyle biriyle basi belaya girmigmis; dayakla kansik bir aligverig
davasi... Sayet bir adi sahit, hakikati mahkeme huzurunda soylerse hak yerini bulacakmis.
Hasil kibar adam, bana yalanci

sahitlik teklifinde bulunuyor, bir hakikatin tezahlrtne hizmet serefiyle beraber bir miktar
da para teklif ediyordu. Buna benzer ufak tefek sahte-118
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karliklari hic yapmamis degilim. Hele «Nur-i irfan» mektebi katipligi devam edeydi bu
iste az ¢ok bir ihtisas bile edinecektim. Fakat bugtn, hi¢ bir mecburiyet yokken bu sekilde
bir adalet vazifesi yapmak bana agir geldi. Ustelik yalanci sahitligin tirli tehlikeleri oldugunu
da biliyordum. Neme lazim, tath agima aci karistirayim. Ayip bir sey yapiyormus gibi



sikilarak serefli hizmeti reddettim.

Adam bende ekmek olmadigini goérince zoraki nezaketini bir yuzuk gibi, zetan
yarasmayan, ¢cehresinden birdenbire atti; gozleri daha vahsi burnu daha ¢arpik «Hadi
Oyleyse yoluna» dedi ve arkadaslarina dogru yurtudud. Beni bir kere de izmir'deki bir gencin
afyon kagakgisina benzeterek benden afyon istedigini hatirliyorum. Demek, halimde yalniz
kacakclya degil yalanci sahide de benzer bir sey vardi ve bu, herhalde ¢ehremi sik sik
mahkemede goren avukatin marifeti olacakti.

Dogrusu o gunden sonra pek sevdigim Adliyeden bana bir trkuntu geldi ve ziyaretlerimi
seyreklestirerek baska daireleri dolasmaga basladim.

** Subat .geldigi halde kis devam ediyor, hatta daha da siddetini artiriyor. Ben, artik
sokak adami

olmaktan ¢ikarak bir nevi sandalyesiz kalem efendisi oldum. Dairelerin birinden ¢ikip
otekine girerek hem isiniyor, hem sanatimi yapiyordum. Kazancim da olduk¢a yolunda. Bu
daire dilenciliginin benim igin yeni bir ihtisas subesi actigini hissediyorum. Muvaffak
olduguma, hatta bu nevi igler icin gorak gibi gorinen bir sahada kimsenin dikkatini gekmeden
muvaffak olduguma <idre ustaligimi kabul etmek 1azim. Ne yapiyorum? Bu, benim sirnmdir:
daha dogrusu benim kendimin de bilmedigim bir sirdir. Eserini nasil yaptigim hangi buyuk
sanatkar bize soyleyebilir? Sair dedeme sorulsaydi her gun hepimizin kul-
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land1gimiz bir suru tatsiz tuzsuz kelimelerden o ramazan mahyalarina benzeyen nur
parlakhginda misralari nasil ¢ikardigini izah edebilir miydi? Tanrinin her bayuk vergisi bir
sirdir.

Bununla beraber dairelerde benden ¢ok usta sanatkarlara rastlamak her zaman
mumkundur, iste bir misali:

Bir giin, dairenin st kalindaydim. Uzerine oturdugum bir kalorifer borusunun tatli
sicakligiyle hafifce kendimden ge¢cmistim ki birdenbire bir acayip sarsinti ile yerimden
firladim. Ortalik allak bullakti.

Butun oda kapilan agilmis, merdivene dogru itise kakisa bir kosusma oluyordu. Evvela,
zelzele zannettim. Fakat degil. Cunku sacini ve kravatini dizelterek, gogsunu ilikleyerek
zelzeleden kagmak adet olmamistir. Nihayet, mesele anlasildi. Ankara'dan gelen vekil,
daireye ugramisti.

Onu sokaktan, hatta belki de otomobille daha uzaklardan kovalayanlarla yuzunu
gormek icin kalem odalarindan firlayanlar, yukari kattan inenler asagi sofadaki toplanti
salonu 6nunde kucaklasiyorlar, bedevi topu denen vaziyette birbirlerine kenetleniyorlardi.
Oyle ki iki iri odaci, dirseklerini birbirine gegirerek, canlan pahasina karsi koymasalar bu
kalabalik, kapi kanatlan Uzerinde bir dalga gibi ¢atlayacak ve vekili gormek isteyenler alt
alta, Ustuste salonun ortasina firlayacaklar.

Vekil, dairedeki sube mudurlerinden biriyle yalniz gorismek istemis ve iceriye kimse
sokulmamasmi

emretmisti. Bu muduru tanirdim. Tanirdim dersem uzaktan tabii. Uzun ve dimdik
vucudu, genis alni



ustunde ortasi hafifge acilmis kir saclan, sakin ve agir hareketleriyle kibar bir adama
benzerdi.

Arasira odasindan ¢ikarak arkasinda havlu ve sabun kutusu tagiyan bir odaci ile,
ayakyoluna giderken ehemmiyetli bir memleket isi

I
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gormeye gidiyor gibi gorundr ve taniyan, tanimayan gay-riihtiyari yana cekilerek
kendisine yol acarlardi.

On dakika, yahut daha fazla bir bekleyisten sonra toplanti salonunun kapisi acildi.
Kalabalik, Vekil ¢cikiyor sanarak yeniden heyecanlandi. Fakat hayir! Los sofa Uzerine
birdenbire acgilan kapinin aydinlik gercevesinde evvela davul gibi bir arka gériandu. Bu
bahsettigim mudurdl; daha dogrusu muduruan bize dogru ¢evrilmis arkasi. Anlasildigina
gore Vekil, bir iltifat eseri olarak, onu kapiya kadar getirmisti. O da tesekkur etmek icin
birdirbir oynamaga hazirlanir gibi bir vaziyette 6ne egilmis, basini, kollarini one sarkitmis,
durmadan egilip kalkiyordu. Geri geri yurarken ayagi kapi esigine takilarak sendeled;;
bereket versin odacilar, kalcalarina yapisarak dusmesine mani oldular. Ben, bu manzaray!
bir merdiven basamagi Uzerinde seyretmekteydim. Adamcagizin kendisine bakan kalabaligi
gorunce fena halde bozulacagim samyordum. Fakat korktugum olmadi. CunkU bunun igin
kalabaligi gormek lazimdi. Halbuki o, Sina daginda Tanri ile konusmus Musa gibi nurlar
icinde yurtyordu. Kendisine bakanlari gormedi. Gozler kamasmis, agiz -ve burun delikleri
bir ibadet istigraki

ile genislemis, hala isitmekte devam ettigi guzel sOzlere gulimseyerek agir agir
aramizdan gegcti; kundurasinin burnunu bu sefer de kendi kapi esigine takarak heykel
vucuduyle, bir kere daha zipladiktan sonra odasina girdi.

Kendi kendime «hay Allah, dedim, meger bizim tekkemiz de, pirimiz de burada imis.»

Cok kere boyle kelleli kulakli, yiksek zatlarin sokakta ylUksek sesle bizimkilere
cikistiklarini duyarim:

«Utanmiyor musun dilenmeye be adam?»

O zaman istemeden dudaklarima bir neseli guliumseme gelir ve yalmz kendimin
isitebilecegim bir sesle sorarim:
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«Efendim o mertebeye ermek icin acaba ne yapti?»

VI

Meslekteki tecrubelerimi boylece tamamladiktan sonra bahara dogru tekrar sokaga
cikmak beni &deta bir bunaltidan kurtariyordu: Ooooh, dunya varmig!

Fakat bizim kardesler igin istanbul, artik eski is-tr-nb'il delildir. Cocuklugumda onlar
acikca yasarlardi.

Tursucu gibi, kagit helvaci ve mezar malci gibi onlar da bir nevi crneftilar. Pek
coklarinin muayyen yerleri, ma-halle’ri misterileri vardi. Oteki esnaf pibi sokaklarda
cekinmeden gezerler, bagirirlar, sarki, yahut ilahi sovle-verek agik agik sanatlarini
yaparlardi. Simitci gibi dilencinin sesinden de rahatsiz olmak kimsenin aklindan gecmezd..



Hele ramazan gibi, muharrem ve Ug¢ aylar gibi mubarek zamanlarda Anadolu'dan istanbul'a
akinlar olur, sehrin 6tesinde, berisinde adeta dilenci panayirlari

kurulurdu.

Bunlarin en ¢ok is yapanlari degilse bile en goze gortnenleri sakatlardi: Kolsuzlar,
nvaksizlar, korler, tirlu bilinmez afetlerin Gfurup sisirdigi; yahut dal gibi kuruttugu azalar;
korkung surette patlamis

gOzler; etleri dokulmus cene kemikleri balon gibi girtlaklar; bir tarafi yasarken bir tarafi
curuyup dagilmaya baslamis insanlar; kazma ile ortalarindan ikiye bolinmus, solucanlar gibi
yerlerde kivranip surinen yarim adamlar; eczahane camekanlannda gordugumuz
ceninlerden az daha farkl ¢cocuklar ve daha neler! Bunlar, sahipleri tarafindan sira sira
kaldirimlara dizilir; panayir gadirinda iki basli

buzagiyi, sakalli balhgi gérmege giren merakli kalabaligi onlarin da etrafim gevirir ve
merhametten ziyade bir seyir hakki olarak gonlinden kopani tenekeye atardi.
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Aralarinda meydan oyunculari gibi, sirf soytarilikla ve kendilerine mahsus bazi
hunerlerle ekmeklerini kazananlar da vardi. Bunlardan ¢gocuklugumda tanidigim bir tanesini
hala unutamam. Haciyatmaz adini verdikleri bu adam, kol ve bacaklan diplerinden
budanarak adeta bir iri comak haline gelmis bir sakalli dilenci, yahut sanatkardi. Yeni
dogmus bir ¢cocuk gibi bir abani kundaga sararlar ve her halde aylikla tutulmus bir iri hamalin
sirtina yukleyerek sokaga saliverirlerdi.

Haciyatmaz'in on bes, yirmi ginde bir mahallemize ugramasi kuklacinin yahut
borazanl

macuncunun ziyareti gibi bir neseli vakaiydi. Cocuklar, gunlerce evvelden para
biriktirerek yolunu beklerdik. Haciyatmaz'in hinerine gelince, kalabaligi etrafina toplanmis
gordugu zaman ¢evik bir bas

hareketiyle sakalinin ucunu birdenbire agzina alir ve suratim sekilden sekile sokarak
bizi katila katila guldurarda.

Sonra, sakalim birakarak gene disleriyle hamalin ¢iplak basindaki bir uru" isirip
adamcagiz

bagirtmaga baslar ve kahkahalarimizi iki misline ¢ikarirdi. Bu yarim adam, boynunda
asili tenekeve yagmur gibi vagan onluklarla kim bilir ka¢g butin adam, hatta para hatiri igin
sabahtan aksama kadar kafasindaki uru i1sirtmaya katlanan o insan azmani hamal
cesametinde kag insan besibirligini besliyordu?

Sakatlardan sonra deliler ve aptallar gelirdi. Halk, gergekten bunlarin asikivdi; abuk
sabuk lakirdilarinin kim bilir nerelerden geldigini sanarak mana ¢ikarmaya ugrasir ve bu
insanlari korktugu kadar da severdi, istanbul sokaklarinda evliva dive baslarinda mum
yananlardan kim bilir kagi

bunlardandir!

Delilerden sonra da akillilar: Danyanin ve dunva varliklarinin hicligine, bu varliklardan
hi¢ birinin 6te tarafa tasinmasi kabil olmadigina, buna mukabil bedeli
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hi¢ bir dunya faiziyle olgilmeyecek bir Tanri istikrazi tahviline sizi bir hatip gibi ikna
eden efendiden adamla:, ulemadan adamlar; guzel sesli musikisinaslar; goygoycular gibi
sirket, 1skatgilar gibi topluluk halinde galisanlar; hasili istanbul'un dortte biri, hatta belki daha
fazlasi ..

* k%

Evet, benim ¢ocuklugumun mesut zamanlarinda bunlar agikta yasarlardi. Halk, rizka
mani olanin rizkini Allah kesecegine inanir, kimse, bu manzaralardan sikayet etmeyi
aklindan gecirmezdi.

Fakat belediyeler ve sehri guzellestirme cemiyetleri Iagimlari nasil balik sirti caddeler,
katranli yollar, parklar ve abideler altinda sakliyorsa dilencileri de istanbul'un sapa
sokaklarina, yangin arsalanna, yikik duvar kovuklarina saklamak yolunddirlar.

Memleketime dondugum ilk gunlerde ortaligi bombos gorerek dehsete dusmustum.
Fakat pek az sonra meslek adami gozuyle her seyin eski hamam, eski tas oldugunu
gordum. Yalniz, herkes gibi benim meslektaslar da zamana uyarak kiyafet degistirmigler,
yer degistirmiglerdi. Polisin gozinden kagmak i¢in hangi saatlerde, ne vaziyetlerle
kalabaligin arasina karigsmak lazim geldigini biliyorlardi.

Arasira bir bigcare acemi, duvardan sokaga dusmus bir kertenkele gibi, polisin eline
gectikce birkag

tanesinin ellerinde karamela kutulari, yahut birkac ayakkabi bagi ile uzaktan aciyarak
baktiklarini

goruyordum. Dilenci simsarlari gene eskisi gibi igliyor, ucuz otobuslerle yakin
Anadolu'dan istanbul'a artsiz, arasiz isci tagsiyordu. Pek igrenc bir sakatligi olanlar, dedigim
gibi, artik agikga gezemiyorlardi.

Eskiden zuhuri koluna ¢ikar gibi, turlt acayip kiliga girenler simdi giyiniglerinde temiz
124
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pak ev efendilerini, intiyar tekautleri taklit ediyorlar, iki alem arasindaki farki yavasg
yavas

kaldiryorlardi.

Gene bizim zamanimizda kibar insanlar arasinda bir mektupla dilenme usulG vard:
Meselé damat, kayinba-baya, her gun diz dize yasadigi bir arkadasi i¢cin mektup verirdi. Bu
usulun simdi bizimkiler arasinda da alip yurudugunt goéruyordum. Dilenci, bir gazino, yahut
vapurda gozune kestirdigi birine, seyir yerinde carsafli kadinlara name sikistiran eski
zampara gibi, bir mektup uzatiyor, geriye cekilerek utangac ve edepli bir stukdt ile neticeyi
bekliyordu. Hatta tipki kibarlar aleminde oldugu gibi buna intiyacin gergekligini gosterecek
sahte vesikalar baglayanlar vardi.

Sonra eskilerle yeniler arasinda bir buyuk fark daha belirmigti. Dilencilikle beraber
yardimci bir zenaat yapanlar gunden gune ¢ogaliyordu: Mesela hizmetgi tellaligi. Bunlann
arasinda en edepsiz simsarlari atlatanlar, en agikgdz hizmetci idarecileriyle bas kosanlar
vardi. Dilenci tellallar icigini, cicigim tanidiklari bazi mahallelerde kapisindan hognut
olmayan hizmetgileri tahrik ediyorlar; gozleri yeni agilmaya baslayan evlatliklari koca vesaire
vaatleriyle, damanna giriyorlar ve onlara birer ikiser haftalik aralarla kapi degistirerek



boyuna tellaliye topluvorlardi.

Gene eskilerle yeniler arasindaki bir tek fark da simdikilerin yeni maliye usullerini
ogrenmis

olmalariydi. Paravi hirka dikisleri arasina dikmek, yahut kavanozla topraga pommek
gibi eskilikler kalkmisti. Simdi, oma r ¢ekinmeden bankalara girip ¢ikiyorlar, Defterdarlk
satislarim takip ederek ucuz emlak satin ahvorlardi. Sonra parali fukaralar arasinda
sarraflik da alip yarumusti. Ay sonunu bir turlt getiremeyen kicuk memurlar arasinda
peyledikleri musterilere, saat, kol duSmesi gibi esya karsiligi olarak bor¢ para veriyorlar,
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lannda adeta gezginci bir Emniyet Sandigi vazifesi goruyorlardi.

Nihayet, yeni maliye usullerinin ilerlemesi kibarlar aleminde oldugu gibi fukaralar
arasinda da bazi

korkung insanlar meydana getirmege baslamisti. Bunlar arasinda iki tanesini tanidim Ki
adeta tuylerimi Urpertir: istanbul ve Beyoglu'nun fakir sokaklarinda pencerelerde kiralik oda
ilanlari asilr.

Bunlarin sahipleri gok kere fakir insanlar, ihtiyar dul kadinlar vesairedir. Bazilari nizami
bilmedikleri i¢in, bazilari buralara belediye ve polis ayagi basmadigini bildikleri igin bu
ilanlara pul yapistinimadigi

¢ok olur. Soyledigim o iki korkung fukaradan biri ki tek gozlU, siracall ¢arpik boyunlu bir
ufak ihtiyardi, bir yandan kapi kap! dilenirken bir yandan pulsuz ilanlari, o tek gozuyle gorur
ve bunlari haber vererek ikramiye alirdi.

ikincisi pulsuz ilan muhbirinden de daha cekinile-cek bir adamdi. Zamanimizda «haci»
modasi

kalkmis olmakla beraber nedense onu haci diye cagirirlardi. Fakat o, ne haciydi
yarabbi! Kemik hastaligindan vicudu, iskambil kagidi gibi tam ortasindan ikiye bukulmusg
geng bir adam. Sokakta iki eline taktigl takunyalara dayanarak dort ayak yurur ve arasira
kaldirim kenarlannda kuyruk sokumu Uzerine oturdugu zaman, kisiimis kollar ve ayaklariyla
coplukte bir sigan olusu manzarasi alirdi.

Ancak bu elli, ayakl mikropta boncuk gibi iki mavi gdozbebeqi ile akrep kuyrugu
bigiminde tukurukle kivrilmis iki ince gapkin biyigi vardi ki hig iyi bir sey soylemezdi.

Bu hacinin zenaati; dilendigi yerlerde herhangi kadin veva kizin hanei erkekle bir
dalaveresi bulundugunu gozleyip tahkik etmekti. Sonra, o kadin veya kizlarin sokakta
yollarini bekleyerek, hatta

bazen de evlerinin kapilarim g¢alarak boncuk gozlerinde ve igreng biyiginda bir
gulumseme ile duaya baslardi: «Allah sevgiliniz, me-126

selal Ahmet Beyi bagislasin, Allah ikinizi de dusman serrinden esirgesin.» Bigare kadin
veya kizlar bu dua kargisinda bayginliklar gegirirler; bazilari sinirlenmeye kalkacak olursa
Haci'nin da sesi derece derece yukselmeye baslar. Onun bir inceligi de musterilerinin fazla
atak ve pervasiz olanlarini

urkek ve mazlum olanlardan ve hele sakaya gelmez bir baba veya kocasi
bulunanlardan gayet iyi ayirdedebilmesidir. O halde ne yapilacak? Yapilacak seylerin en



lyisi mikrobu sOyle ayak altinda eziverip kaldirim tagma sivamaktir, amma tabii bu,
yapilamaz. Boylece Haci, bu kadincagizlari

haraca baglar ve canlarina tak deyip illallah diye bagiracaklari gune kadar durmadan
sizdirirdi. Artik corapgl, sinemaci igin biriktirdikleri para mi olur; baba veya kocalanndan
asirdiklar para mi olur; yoksa igne kipe gibi ayniyat mi olur; Haci, bunlari utana sikila alir
ve dua eder: «Allah, Ahmet, yahut Mehmet Beye uzun omdurler versin; siz fukaranizi
korudukga Allah da sizi kem gozden korur.»

VII

Pulsuz ilan hafiyesi dilenci gibi ve bu Haci gibi cemiyetin daha yuksek tabakalarina
birakilmak l1azim gelen kibar iglere burnunu sokanlar bir yana atilirsa ben, otekilerin hepsini
hos gormege ¢oktan alismisimdir. Her biri bir yol tutturmus, gidiyor. Sikayet bostur;
bedbinlik nafiledir. Hepsine kader deyip gegcmek en dogrusudur. Bu, boyle gelmis, boyle
gidecektir.

Yalniz, nasirlanmis yUreQimi arasira sizlatir gibi olan bir sey var ki gocuklardir ve bu,
hi¢ sUphesiz bana ismail'in yadigaridir. Yumurcagin bana gecirttigi sitmalar cocuk milletine
karsi yuregimde boyle bir ¢cirik damar birakmistir.
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Cocuklar! Daha evvel de anlattigim gibi benim zamanimda ¢ocuklarin en makbulleri
gorundr bir sakatligi olanlardi. Bunlar, orasindan, burasindan delinip desilmis, yahut kopmus
vucutlariyle, hirdavatgi esyasi gibi, kaldirimlara serildikleri zaman uyandirdiklari merhamet
ve getirdikleri para buyuktu.

Simsarlarin boylelerini Anadolu'da ailelerinden satin almaya ciktiklari, hatta bazilarinin
kUgukken gozlerini ¢ikardiklari, vicutlarinin bir zararsiz azasini kopardiklari soylenirdi.

Zamanimizda istanbul'un buyuk caddelerinde boyle-lerine pek rastgelinmez olmustur.
Simdi, moda

,daha ziyade kivrak ve sevimli cocuklardadir. Sahipleri onlan tertemiz onlukler, iglemel
beyaz yakalar, boyall potinlerle kiguk mektep cocuklari kiyafetine sokuyorlar; vapur,
istasyon, gazino gibi yerlerde kalabaligin arasina salivererek kenardan neticeyi
seyrediyorlar. Kuguk eliyle size seker ikram eden, gulumseyerek yakaniza gicek
ignelemeye ugrasan sipsirin bir cocuk! Ona verilecek para vicudundan irinler akan, ayaklan,
diz kapagindan kopmus canli cirkefe atilan paradan elbette buyuk olacaktir.

Bunlara bizim alemin sayilan pek de ¢ok olmayan kucuk sehzadeleri demek lazimdir,
otekiler, yani asil buyuk kalabalik caddelerde, hatirli ikinci sokaklarda pek gorinmez.
Gorunse de tebdil kiyafetindedir. Kime yapisacagini bilir; kuskulandigi zaman elindeki iki
eski ga-zetevi sallayarak

«piyangoyu yaziyor» diye bagirmaya baslayacak kadar nizamlan 6grenmistir. Onu
yakalamak elle kus tutmak kadar gugtir. Arasira bir tramvayin arkasina yapismis giderken,
yahut bir durak, bir iskele kalabaligi arasinda oyulpanirken sikisip yakalandigi da olur.
Fakat bu, pek o kadar korkulacak bir sey degildir. Polis amca, onu parmaklariyle kulaginin
memesinden yakalayarak bir muddet aglata bagirta goturtr. Ancak,

128

MISKINLER TEKKESI

ne zamana kadar, nereye kadar ve hele kime teslim etmek igin? Polis amca, bunu



kestirebilse kolay.

Fakat kendisi de bilmiyor. Bir zaman gittikten sonra karsi kaldirimda bir ahbap, yahut
ucuz bir balik igportasi gorur; duraklar, cocugun yuzunun pek salya, sumuge batmamis bir
tarafim arayarak... iki samar atar ve saliverir; devlet takibinin durmadigini anlatmak igin de
kunduralarinin nalgal

penceleriyle; birkac kere oldugu yerde tepinir: «Azat buzat, cennet kapisinda gozet!»
Ondan sonra biraz evvel tuttugu kulak memesinden parmaklarinda kalmis kiri pantolonuna
silerek yoluna gider.

Ne soyliyordum? Evet .. BlyUk kalabalik, caddelerde pek goriunmez olmustur. Onlarin
yeri Belediye ve polis ugragi olmayan ic mahalleler, yangin yerleri, medrese, kisla, kale
artigl buyuk viranelerdir.

Ta sehir kapilar1 disina kadar... Cok kere suru, daha dogrusu sopalar, taslar temel
civileriyle silahli

ceteler halinde gezerler. Bazi nereden indigi anlagiilmayan serge suruleri gibi buyuk bir
dortyol agzina birdenbire akin ettikleri de olur. Fakat supheli bir koku aldilar mi gene Oyle
hep birden havalanirlar.

Onlardan bazilarini yalniz yakalamak isterseniz avaz paganin kol gezdigi gece
yarilarindan birine dogru buyuk ve kuguk sokaklarda siz de soyle bir kol gezmeyi goze
alacaksiniz.

RUzgar ve yagmura karsi oldukgca muhafazali bir sokak kosesi, icerlek bir kapi, yahut
kenara ¢ekilmis

bir araba altinda bir karalti, buytcek bir kimbet gordigum zaman bilirim ki ta
kendisidir. CunkU artik Belediye, sokaklarda kopek ve bu heybette stprunti yigini
birakamayacak kadar ileridir masallah...

Y aklasirim; bastonuma dayanarak, gugcluikle dizlerimi bukerek yanina comelirim. Bir
degil de iki, Ug

tane iseler, sepette kedi yavrulari gibi, birbirine sokularak topak olmuslardir.
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Garibi su ki yalniz yatanlarin pek kacuklerini ismail'in kigukluk haline benzetirim. Zaten
karanlikta boyle bu-zuldukleri ve oksurdukleri zaman hangisi hangisine benzemez piglerin?
ismail, Tamasalik'taki evde hastalanip sayikladigi, yahut derslerine ¢alisirken rahatsiz bir
vaziyette uyuyakaldigi, horladigi zaman tipki boyle yanma ¢omelirdim. Bunlardan birinin
ustune egilirken hafif bir hareket yapsam ismail'in uyanacagim, onun kizil benekli gozlerinin
actlacagini sanarak urperirdim. Dedim ya bu oglan, beni sakat birakti.

Boyle yalniz yatanlardan kag tanesini, hele karli gecelerde, alip evime gotirmeyi kac
defa dusunmusumduir. Fakat basima yeni bir ismail belasi sarmaktan Urkerim. Ben, daha
onun sersemligini Ustimden atabilmis degilim.

Comelmekten kesilmis dizlerimi zorla dogrultarak kalkarim. Nedir bu yaregimi agir a&ir
kemiren kurt?

Bir su¢ mu isledim acaba? Fakat dedikleri gibi bir Allah varsa ve gene dedikleri gibi
bazi kullarindan hesap sormak onun adetlerindense cevabim hazirdir: «Bu sakat dilenciye
gelinceye kadar g¢alinacak baska kapilar vardir buyuk saltanathm... onunde kral kiyafetiyle



kapicilar bekleyen kapilar, onunde tufekli jandarmalar bekleyen kapilar ve daha niceleri,
niceleri.»

** Bazen ukalaligim tutarak bir mesele gibi dusunurim: Bunlar ¢ogaliyorlar, korkung
bir surette cogaliyor-lar. Herde daha ¢ogalinca ve sayilan keten ballikh dadilarin ¢ektigi
arabalarda ¢ocuk bahcelerine giden cocuklarin sayisim kat kat astikgca nasil bir istanbul
gorecegiz? Fakat sonradan gene dusunurum ki boyle bir giin gelemez; gelmesi mumkuin
olaydi ¢oktan gelirdi. Hasaratin dogusu gibi 6lumleri de suru iledir. Hele boyle
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soguk gecelerde Azrail amcanin tirpani durmadan isliyor. Sonra da, efendime
soyleyeyim, bu suruler mutlaka dilenci yetistirmezler.

Bunlar, bayuk cemiyetin birer deposu, bir nevi agik hava mektebidirler, i¢lerinde ne
zekalar, ne dizginsiz curetler ve hirslar kaynasir. Bir ormanda gibi kuvvetli; durmadan zayifi,
curugu yiyor.

Serseri cocugu goz gore silahla dlduren asilir. Buna hi¢ siphe yok. Kanun kanun,
adalet adalettir.

Fakat dovulen cocuk, iskence edilen cocuk icin polis ve mahkeme defterlerinin tertemiz
olacagini

saninm. Boylece kalbur Ustunde, yani sag kalanlar en zekiler, en kuvvetli ve gozu pek
olanlardir.

Baz surulerin ansizin bir bostana akin etmelerini, bahce duvarlarini asarak yemis
agaclanna tirmanmalarini gorurum; uclanna kursunlu balik ignesi takili bir nevi oltalarla
balkonlardan nasil gamasir avladiklarini gulimseyerek seyrederim. Bu mekteplerde zarlar
ve iskambillerle kumar oynamak, bigak atmak ve daha ona gore neler, neler 6grenilmez.
Yalniz buyuk cemiyetlerin ahlak, merhamet, vefa Uzerine duztlmus ve tesirleri bazen 6lim
dosegine kadar suren masallari

mustesna...

Yagish gecelerde kapi esigine basini koyarak uyumus cocuk; gurultu yaparsam
uyanarak ismail'in gozleriyle bana bakacagini zannettigim ¢ocuk! iki buguk sene sonra
sokakta rastlayacagim kelepgeli hirsizin, peynir sardigim gazetede resmini gorecegim t1g
gibi katil glzelinin o olmadigindan hi¢ bir zaman emin olamayacagim. O kadar da gabuk
yetisirler bicareler!

Hasili, bu surulerin fazla cogalmasindan korkmamak lazimdir. Bir kismi durmadan
kalir; bir kismi

baska mesleklere gecer; kasa hirsizi, yankesici, kalpazan, manitaci vesaire olur.
Yildizi parlak olan son bir kismi da blyUk cemiyette serefli vazifeler alirlar.
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VIl

Neresinde kalmistim masalimin? Ne vakit bu yumurcaklarin l1akirdisi ge¢se zaten
perisan olan hafizam boyle busbutin darmadagin olur. Evet ilkbahara dogru dairelerden
sokaga cikisimi



soyluyordum. Bahar, istanbul'da olimlerin ¢ogaldigi mevsimdir. Kisi bin zorlukla
cikaran hastalar ve ihtiyarlardan birgogu baharda pes ederler. Etrafta her sey uyanir ve
yeniden yasamaya hazirlanirken dlmek, muhakkak ki ¢ok acidir. Fakat bunun bir ufak teselli
tarafi da vardir: Cenaze yalniz kalmaz.

Bir ilkbahar 6glesinin ilik gunesinde, keskinlesmis cayir, kekik ve servi kokulan
arasinda dostlar elbette daha derin bir vefa ile insani mezarina gotururler.

Baharda Oyle gunler vardir ki buyuk mezarlklar adeta —yemiscileri, calgicilari ve
salincaklari eksik—seyir yerleri halini alir.

En yipranmis kalbin, agka kadar butun eski heyecan ve heveslerini yeniden bulmaya
basladigi bir ma) 1s giniinde zavalli bir dostu —insanin kendi kemiklerini kemiriyor gibi bir
ses ¢lkaran hinzir bir testere gicirtisi iginde topraga sokarken— kendinin henuz yagadigini,
biraz sonra Eyup kebapcisinda kebap yiyecegini hissetmek ne ruhani bir zevktir. Hele bir iki
de guzel sesli hafiz yanik yanik Kur'an okumaya baslayinca akacak gozyasinin tadi baska
hi¢ bir seyde bulunmaz. Cemaat arasinda kir havasi almaga ¢ikan hastalar, minimini
torunlarini Hidrelleze goturur gibi, giydirip kusatarak yanlarina alan bastonlu buyuk babalar
bile eksik olmaz.

Baharda mezarlik, bizim meslektaslar icin de pek hararetli bir pazar yeridir. Eskiden
Iskatgilar dive tehlikeli bir rakibimiz vardi. Bunlar, muayyen mezarliklarin gediklileri idiler.
Aralarina yabanci

sokmaktan hoslanmazlar, supheli birini cemaat arasina karismis gorur-132

lerse tasla, hatta yerine gore sopa ile mezarlik disina kadar kovalarlardi.

Iskatcilar, memuriyetlerin ve maas zarhlannm buyuklere sirnasmak ve asilmakla
alinacagim sanan bazi kuguk memurlara benzeyen adamcagizlardi. Daha mezar
yanmyamalak ortulup asirlerin arkasi

alinmadan 6lu sahiplerinin etrafini sararak ¢ekistirmege baglarlar ve bicareleri
mezarliktan dar kagirirlardi. Mezar basindan ayrilmamak icin kilitlenmis ¢eneler, bembeyaz
gOzlerle dost i1srarlarina karsi koyan bu bicarelerin —bir an hUcumuna ugramis gibi—
cukurlara basarak, taslardan atlayarak canlanni kurtardiklari ¢cok gorulurdu. Hatta butun
dunva mallarini gozlerinden ¢ikardiklarina hulGs ile inandiklari, batin insanhgi kardes gibi
goguslerine basmak ihtiyacini duyduklari bu ilahi dakikada kendilerini tutamayip 1skatgiya
dayak atanlar bile olurdu.

Yeni belediyenin simdi mum edip samdana diktigi dilenciler arasinda bu iskatgilari da
unutmamak lazimdir. Belediye, onlari yeni mezarin mumkin oldugu kadar uzaginda bir
yere, sayet varsa bir duvar dibine eteklerini toplayip toplu olarak ¢comelmeye zorluyor; vakti
gelince cantali bir memur yanlarina yaklasarak, mal sandiklarinin tekaut ug¢ ayliklarim
dagitir gibi, sira ile ellerine Ucer, beser kurus veriyor.

Ben, burada da kiyafetim, cehrem ve hi¢ kimseden hi¢ bir sey kabul etmemege
azmetmis yalniz ve mahzun durugsumla bir muamma gibiyim, olinin bir uzak ve fakir
akrabaslI mi? Zaman zaman iyiligini gormus bir eski emektar veya mektep arkadasi mi?
Herkesten kagip saklanmak ister gibi bir halim var. Fakat nereye baksaniz mutlaka
goruyorsunuz... Gorinmemege ugrasiyor gibi yaparak gorunmek, hi¢ bir sey istemeksizin
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selenlerden bir kisminin sirlarini bunda aramak acaba dogru olmayacak midir?
Bu vaziyette dururken yumusak topraklarda ayak sesi isitiimemis bir golgenin sessizce
omuz basimda belirdigini farkederdim; titrek bir el uzanir; bir turbeye birakilan mum gibi
adeta cekingen bir hirmetle avucu-ma buyucek bir para birakir.

** Bununla beraber benim mezarliklari sevigim yalniz kar dagtncesiyle degildir.
Daireler gibi onlar da benim igin bri kazang yeri olmaktan ziyade bir mektep olmuglardir.

Bizim guzel kalpli eski sairlerimize ne ruhani ilhamlari vardir mezarliklarin!... Gergekten
de Oyledir.

Bir 6lunun arkasindan agir agir yurtuyen insan, ne kadar vakarli ve derin disuncelidir.
Yol devam ederken butin hirs ve tamahlardan ¢irilgiplak soyunur; diinya nimetlerini gozden
cikardigi icin —memlekete yeni gelmis bizim bazi muhacirler gibi— bos bir fic¢i icinde
oturan, Yunan hakimi Diyojen'e benzeyen bir adam olur.

Bu sairlerden beyitler aklima geliyor: «Dehrin ne safa var acep sim-U zerinde, insan
birakir hepsini hin-i seferinde»

Evet, netice bu olduktan sonra nedir, sim-U zer; nedir rutbe, nisan, hamam, han,
apartman?

Nafile didigip bogusmalar, kinler neye yariyor? Bu kadar yuzsuzluk, arsizlik, hayasizlik
ne igin? Hele bir y1gin higler ugruna birbirini kirip incitmek nigin? Hasili, kah bir alaturka
tekbire, kah bir alafranga mizikanin ahengine uyarak onde sallana sallana gidenin halini
ibretle disununce insanin sirtinda esi varsa ¢ikarip yola oyle devam edecegi gelir.

Fakat, beim gibi bu igi bir parca da ticaret haline
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getirenler, zaman ile tekbir ve mizika sesine az ¢ok ka-niksayanlar igin meselenin
bagka taraflari da vardir: Glzel kalpli sairin zannettigi gibi 6lumle her gey bitiyor ve bir
zavall olunun kemikleriyle gecginenler yalmz mezarligin bortlu bocekleri oluyor degildir.
Arkadaki cemaat arasinda bu adamcagizin biraktigi parayi yiyecek1 er vardir; icinde
oldugu yatakta yatacaklar, ayr-kiarindan ¢ikmis corabi giyecekler vardir. Ben, kendim bile
elimde bir 6lunun yadigan olan eski kiraz bastonumla bu boceklerden biri degil miyim? Hem
hepsi bu kadarla da kalmiyor. Olen bir memur ise, onun biraktigi sandalyeve oturmak icin,
bu cemaat arasinda birbiriyle bogusacaklar vardir. Bir fakir eskici ise biraktigi zembille ve
musterilerle yillar yili gecinecek olanlar vardir. Henlz yetisme caginda nur yuzli bir kizcagiz
birakmigsa onu bastan ¢ikaracaklar ve bir tUkenmez sermaye gibi gene yillar yili elden ele,
kucaktan kucaga dolastiracaklar vardir. Hatta daha ilerisini dusunmek de mumkudn...

Adim, sanini bilmeden arkasindan yurudigum su adamcagizdan kalma fikirleri —
kitaplarda ve kursulerde hamam kubbeleri gibi birbirlerine tekrar ederek— kac yil onlarla
yasayacak kac kisi bulundugunu biliyor muvuro?

Merkezefendi'ye goturdigum cenazelerden birini va-sarken de tesadufen tanimistim.
Kiligi, kiyafeti benden pek farkli olmayan ufak tefek, seyrek sakalli bir adamdi. Eskimig
paltosu, yorgun kunduralari

uzerinde kisal-mis pantolonu ile pazarda ucuz zerzevat ararken tesaduf ederdim.



Gosterigsiz ve sessiz bir insan oldugu i¢in esnaf, onu «baba» diye ¢agirir ve bazilar1 hatta
hakaret ederdi. Fakat buna mukabil de bu fakir adama bazi ¢ok ivi giyinmis adamlann
lGzumundan fazla hurmet gosterdiklerini, kendisi paltosunun yamali yerlerini elleriyle
saklamaya calisirken otekilerin, onlerini ilikleyerek elini opmeye c¢alistiklarini gorardum.
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hakaretine karsi korkak korkak gozlerini kirpigtiran bu ihtiyar —birkagim bahsettigim
cenazedeki cemaat arasinda da tanidim— o kibar adamlarla konusurken birdenbire degisir,
ufak bir ispeng

horozu gururuyle basini kaldirarak bir acayip emniyetle s6z soyler ve gulerdi.

Bir gun, gene ¢arsida bu adamin son zamanin en buyuk bestekarlarindan biri oldugunu
ogrenmistim.

Hangi sarki veya buyuk besteleri besteledigini bilmiyordum. Ka¢ defa aksam
vakitlerinde bir ¢algili

gazinonun acgik kapilarindan bir sarkici kizin —kadeh, tabak gurulttleri ve el sakirtilari
arasinda—

sarki soyledigini isit-timse bu bicareyi hatirlamis ve kendi kendime sormusumdur:
«Belki de ucuz aksam pazari zerzevatgilarindan hakaret gormus olan o fakir kiyafetli
adamindir. Bu bigare oluden kalmis ses kag insani yasatiyor! Kim bilir gecede kag lira alan
bu pullu entarili kizi onun etrafinda udlar, kemanlar, darbukalarla dovinen galgicilar;
ellerinde donanmis tepsilerle kosusan beyaz onlUkli garsonlari; kosesindeki masasinda
vergi hesabi yapan gazino sahibini, vergiyi alacak devleti; su pencerelerin karsisindaki
masada bu sarkiyi dinlerken gehresine dusen hizin ve mananin guzelligiyle karsisinda raki
icen zengin hovardayi kendine asik eden kadini ve daha bilmedigimiz ne insanlari...»

OlU, bazen ne tUkenmez hazinedir Yarabbi!

** Evet, insanin bir cenaze arkasinda yurudugu zaman, dinya hirslarindan en
temizlendigi zamandir.

Fakat, yol uzun surerse bu ¢cok temiz seyin otesine, berisine kurt dismege basladigim
cok gordum.

Hele geride kalanlarla nasil gecgineceklerim distunmek icin ¢ok vakit birakmamis kiguk
adam cenazeleri arkasinda...

Bu fikir, bana bovle birinin cenazesinde musallat olmus ve bir daha yakami
birakmamigtir. Cami meydani
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mahser gibiydi o gun. Musalla taslarindan birinde kiymetli Acem sallarina sarilmis bir
tabut, tekinde bir kUguk adam cenazesi yatiyordu. Caddeyi dolduran otomobiller .otobusler
birdenbire harekete gelerek salliyi yetisilmez bir suratle kapip goturdukleri igin ben, ¢aresiz
Otekiyle bagsbasa kaldim.

Basbasa diyorum. Cunku buyuk kalabalik ¢ekilince biz ikinci tabutun etrafmda kalan
bes, on Kigi ile adeta yalniz gorunuyorduk. Mezarlik, pek uzak degildi. Fakat yayan gittigimiz
icin birkag yerde, usul hilafina tabutu duvar yikintisi falan gibi yuksekce bir yere birakarak
soluk almaya mecbur olduk.



Bu, bir esnaf cenazesiydi. Etraftan kulagima geldigine gore ufak bir mahalle arasi
bakkali. Avci

elbi*eleli giymig, kasketli ve gizmeli bir geng adam, bogazi beyaz bir tllbetle bagh zayif
bir intiyari

kolundan tutuyordu. Birinin «kirk yasinda bir ogul kaybetmek kolay degil» demesinden
anlasildigina gore cenazenin en hatirli ¢cehresi bugunluk bir intiyardi. Yuzinde teessirden
ziyade onundeki bir ugcuruma bakanlar gibi bir saskinlik gortniyordu. Durdugumuz zaman
bizimle yere comelerek dinleniyor, sonra, parkta mehtap sefasina ¢ikmis asiklarin yaptiklari
gibi bir kolunu belinden gecirerek kendisini tutan gen¢ adamin kolunda bastigi veri
gormeden adim adim surukleniyordu, tste bu kendini tamamiyle baska bir insanin iradesine
birakmis kulce halinde ihtiyarin birdenbire silkelendigini, kendisini dusuyor sanarak daha
kuvvetle yakalamaga ugrasan avci elbiseli adamin kollarindan kurtulmak igin adeta
cabaladigini fark ettim, oteki, tekrar eski vaziyete donmek istedi.

Fakat ihtiyara garip bir canlilik gelmisti. Yarasina dokunulmak istenen bir at gibi
titizleniyor, kisa ve sert silkiniglerle onun kendine artik el siurmesine mani oluyordu.

Kimsenin dikkat etmedi«i bu hareket banr manalarla dolu gorindu. Bunun bir isyan ve
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olduguna suphe yoktu. Kirk yasinda bir olunun babasi olmasindan bagka bir sey
bilmedigim bu ihtiyarda, kendisini adeta kucaginda tasiyan bu geng adama karsi birdenbire
icinden ne gecmisti?

Ortada bagka bir sebep goriinmeyisine gore bunu yol boyunca yavas yavas
saskinligindan kurtulan intiyara musallat olmus bir dusunce ile izah etmek 1azim geliyordu.
Evet ona bu dUsmanca hareketi yaptiran sey .ancak saskin kafacigmda onceden bir ufak
aydinlik gibi uyanarak sonradan bir yangin haline gelmis bir disunce olabilirdi.

Kimseden bir sey 6grenmek imkani olmadigi igin zihnimde soyle bir hikaye tasavvur
ettim. Bu adam, gelini ve torunlariyle beraber oglunun yaninda bariniyordu. Bu nevi ailelerde
baba hatin diye bir sey kalmisti. Bakkal ogul, kirk yasina ragmen babasini hala cocuk gibi
sayiyor, karisina ve ¢ocuklarina da Oyle yaptiriyordu. Kalin ensesiyle toparlak yuzu, genclik
ve sihhat kadar da hayvanlik ve sarhogluktan kizarmis bu avci elbiseli adam, gelinin ne
idugu belirsiz serseri kardesiydi.

Karabatak gibi bir batip bir ¢cikan, ne ig gordugunu kimse bilmeyen, kah hapse girdigi,
kah kota

kadinlarla para yedigi ogrenilen bu kayinbiradere bakkal, yasadigi muddetcge yuz
vermemistir. Fakat simdi olumun kokusunu alan bu adam, Catalca, yahut Gemlik'ten
cikageli-yor; evin perisanhigindan istifade edreek dizginleri ele aliyor .Bugun cenaze
alayinda ihtiyar babay! adeta kucaginda tasimaktadir; fakat yarin kizkardesiyle kendini
cocuklara vasi tayin ettirmeyi ve artik dayanacak veri kalmayan babayi sokaga atmay!
konusacaktir; kim bilir kag yilda meydana ¢ikmis zavalli bakkal dikkanini ca-bun ve piring
cuvallariyle, tavana asilmis supurgeleriyle kim bilir ka¢ pimde vutmava c¢alisacaktir ve
yutacaktir.

Dedigim gibi onimuzdeki iki adamin haline bakarak bu, benim kendimden uydurdugum
bir masaldir.
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bu kiiguk cenazeler arkasindaki dusuncelerin buna pek uzak seyler olmadigim ¢ok iyi
bilirim.

Sevdigimiz insanin atesiyle yanip tutusan melek gibi oldugumuz dakikalar az degildir.
Fakat bu meleklikte sebata bizim cinsimizin fazla tahammauli yoktur. Y tregimizdeki bir tutam
atesimizi yakip tukettikten sonra birtakim asagilik disunceler, geceleyin mezarliklarda
dolasan sirtlan gibi yavas

yavas zihnimize sokulmaya baslarlar; kafamizi silkeleriz; kacar gibi olurlar; sonra, gene
gelirler; etlerimizi kemirirler. Hele yukarida da soyledigim gibi, arkada-kileri bir ufak bekleme
zamani bile veremeyecek derecede darda birakmis kucuk olulerin cemaatleri arasinda oyle
seyler kulagima calinmistir ki bana dehset vermistir.

Cocukluktan kalma bir hatiram vardir. Ben dogmadan ¢ok evvel ¢irak ¢ikariimis bir
Cerkez kalfamiz, kizini bir binbasiya vermisti. Gunun birinde bu binbasi oldu. Buylukannem
bizi yanina alarak ¢ok uzakta olmayan cenaze evine goturdu, ihtiyar kalfa da, binbasinin
karisi olan kizilla bizi gortnce bir agizdan haykmsmaya basladilar:

— Ne olacak halimiz... Kapidaki gifter gifter neferler gitti... "Tayin ekmekleri gitti; tayin
yadlari gitti.

Bu giden seyler arasinda bir daha geri gelmeyecegi en cok muhakkak olan binbasinin
kendisiydi.

Fakat o bicarenin adinin bir kerecik bile ge¢cmedigine daha o zaman dikkat etmistim.

IX

Bununla beraber insanligin dirisi gibi 0lusu etrafinda kalabalik ne kadar ¢ok olursa
pislik de o kadar ¢ok oluyor. Bunun bir buyuk adamin Eyup'e goturulen cenazesinde
gordugum bir misalini, kendi sahsi sefaletlerimden biri gibi, her zaman hatirlayacagim.
Basta bir mi-MISKINLER TEKKESI 139

kellef mizika, sonra kol kol askerler, tufeklerinin ucunu yere ¢evirmis kara askerleri,
piril pinl deniz askerleri, jandarma, polis, sonra mektepler; renk renk erkek mektepleri, kiz
mektepleri; Babil'in asma bahceleri gibi havada sokaklar boyunca cicek celenkleri; sonra
tesrifat sirasiyle istanbul'un bayutkleri, hatirlilari ve nihayet ondeki mizikay! isitemeyecek
.kadar gerilere dagilmis bir ayak takimi

kalabaligu...

Arada bir alay duruyor; buyu kadami arabaya koymak isteyenlerle mezarina kadar el
ustunde tasimak icin simsiki tabutun kollarina yapilanlar arasinda itigip kakigsmalar oluyor.
Tabutun insanin yuregini agzina getiren hareketlerle sarsilip sallanmaya baslamasi
pencere-lerdeki, damlardaki kadinlari haykirtiyor ve alay, yeniden yola koyuluyor.

Boyle boyle buyuk adam, son bir defa arabasina bi-nemeden Eyup'e kadar el Gstunde,
daha iyisi parmak Ustunde gitti. Alay o kadar agir gidiyordu ki, yoruldukga bir yere comelip
bastonuma dayanarak alabildigine dinlendigim, hatta bir defasinda bir hamal kahvesinde
kahve i¢tigim halde sonradan hi¢ sikinti gekmeden gene yetisiyordum. Bu kadar uzun ve
agir bir yarayusu ¢oktan unuttuguna stphe olmayan ortadaki kibar cemaatin yasli, yahut
fazla sisman olanlarindan pek azi



alaydan ¢ikip arkadaki otomobillere binmeye razi edilebiliyorlar; fakat otekiler
tirnaklarini dislerine takarak son vazifelerine sonuna kadar devam akarar vermis
goruntyorlardi.

Oldukca geriye kalanlar ve bu suretle biraz da kuru kalabaliga karisanlar aralarinda
konustuklar! ve hatta sigara igtikleri halde 6ndekiler bunu yapamiyorlar ve bu sikinti,
cehrelerine, merasime daha ¢ok yakisan agir ve istiraph bir ciddiyet veriyordu.

Arasira acik pencereler ve algak tahtaboglardan sarkan taze yuzlu ciplak kollu ve
bacakh kadinlara—g6z-140

lerinin bir tekiyle— soyle yandan bir horoz bakisi atmaktan baska bir degisikligi
olmayan bu yuruyus

o kadar uzun surmustu ki cemaat, kendini Eylp mezarliginin diz boyu c¢ayirlari iginde
bulunca alayda hi¢ bir seyin onune gecemeyecedi bir dagilma oldu. Bereket versin vaziyet
bes on dakikalik boyle bir molaya elverigli idi. Cenaze alaylari ne kadar tertipli olursa olsun
mezar hi¢ bir zaman hazir degildir ve daima tamamlanacak bir eksigi vardir.

Cukurun icinden kafalan ve ciplak gogusleri gorinen adamlar telasla kireg, tas, su gibi
seyler isteyerek ugrasirlarken cemaat de teessurune biraz ara vererek nefeslenmeye vakit
bulur.

O gun de dyle olmustu. Kalabalik, mayis bayramina getirilmis bir mektep alayi gibi bir
zaman i¢in buraya neye geldigini unutuverdi. Hazirlanan mezarin mumkun oldugu kadar
uzaklarina dagilip obek obek oturanlar, comelenler, hatta gazete veya pardesusunu serip
uzananlar; soguklamak korkusuyle yalniz arkalarinin bele kadar olan kismini bir agaca
sikica yaslayip bacaklanni ileriye dogru kirarak yorgunluk alanlar .arkadaslarindan ayrilip
uzaklara giderek ve yuzlerini insan bulunmayan taraflara cevirerek tek baslarina karsi
ufuklari seyredenler! ...

Eyup'te akraba ve ahbabi bulunanlar, hazir gelmisken onlarin da hatirlarini hos etmek
icin mezarlarini ariyorlar ve yanlannda bir iki de misafir goturuyorlardi. Sonra, mezarligin
bugunki kibar ziyaretcileri arasinda eski yaziyr unutmamis belli bash adamlar da bir hayli
idi. Bunlar, ayakta kalmis

mezar taslari arasinda dolasarak okunakli kitabeler ariyorlar; eski yazi devrine
yetisemedigini tahmin ettikleri genclere yuksek sesle bunlari okuyorlar; eski edebiyatin,
efendim, o her biri birka¢ mana ifade eden cinaslarina, telmihlerine, tevriyelerine
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ve daha nelerine hayran oluyorlar. Daha 6telerde nemli otlar arasinda minimini
papatyalar, igne burnu gibi mavi mineler toplayanlar, gecerken kopardiklari bir taze dal
ucunu ¢akilariyle soyup yontanlar...

Orada, burada ucer beser kisilik ayak divanlarinda merhuma ait hatiralar, fikralar
anlatiyorlar. Sonra, merhum yavas yavas kendini aradan g¢ekiyor; s6z, baska vadilere
sicriyor; politikadan ve sundan, bundan konusuluyor. Derken birinin kendini fazla unutarak
yuksek sesle bir sey anlatmasi ve hatta

gulmesi, urpermeye benzer bir hareketle matemin tekrar donmesine sebep oluyor;
cehreler yeniden kararip uzuyor; birisi topragi gostererek: «Hepsinin sonu bu» diye derin



derin icini ¢ekiyor.

*** Mezarlikta merhumun ¢ok yakinlarindan oldugu soylenen bir bayuk zat tanidim:
Kisa kunt vacutlu bir intiyar. Gogsu ve kann kismi o kadar kalin ki, kisa kollan ve kisa
bacaklari &deta kasilmis bir elbise iginde gibi dik ve hareketsiz kaliyor Bu vlcut Uzerinde
Beyogdlu bakkallanndaki yuvarlak Avrupa peynirlerine benzeyen kipkirmizi ve giplak bir bas;
iki ufak delikten ibaret kalmis bir burun altinda dis

fircalan gibi sert ve kisa iki biyik...

Y Uurtyecek hali olmadigi i¢in her halde, otomobille getirmis olacaklardi. Simdi, bir
mezarin etrafini

ceviren parmakliga sirtini yaslamis ve yanindaki Ug¢ kisiden birinin parmaklik duvanna
serdigi pardesuye kalcalanm ilistirmis, ikide bir mendili ile gozlerini ve yuzunu silerek
dinleniyordu.

Etraftan kulagima calinanlara gore, bu olum, herkesten ziyade onu sarsmistir. Serviler
arasindan dolasa-142

rak yabani sarmasiklar ve dikenlerle kapli bir baska parmakligin arkasinda, onu iyice
gorecek ve igitecek bir vaziyette durdum.

Merhuma yakinligi kadar da yuksek mevki sahibi oldugu i¢cin —etrafindaki ¢ adam
mustesna—yanina kolay yaklasilamiyordu. Bununla beraber bazilari ona karsidan uzun
uzun baktiktan sonra hizli hizli yartyerek onune gidip egiliyorlar; fakat fazla saygisizliga
cesaret edemeyerek birkac

kelimeden sonra geri geriye ¢ekiliyorlardi.

Mezarhkta buyuk, kacuk ayriligi olur mu? O, hepsine babacan bir saflikla elini
uzatiyor: «Siz de sag

olun arkadasim, yahut kardesim, yahut cocugum» diyor, sonra aglar gibi ytzunu
burusturarak hepsine hi¢c degistirmeden: «Ah, zalim! Benim hakkimi yedi; 6lmek benim
hakkimdi... dmrunde yedigi tek hak benim hakkim oldu» diyor sonra, elini gogstne
bastirarak: «Nasil da yaniyor yuregim» diye ilave ediyordu. O vakit, yanindaki G¢ daimi
arkadasinin istirakiyle hep bir agizdan Fatiha okur gibi hafiften miriltilarla iyi anlagilamayan
bir seyler soyleniyor ve merasim nihayet buluyor.

Sonra, o, birdenbire yanindakilere soruyor:

— Yahu, su karsi tepede gorinen kimbetler koy mu? Muhacirler mi yerlestiler acaba
oraya?

Bastonuma dayanarak ¢omeldigim yerden ikide birde kulagima gelen sesi dinliyorum.

— Yahu, bak su asagisi kopek mandirasi gibi olmus. Kopekler nerede ise ollleri
cikanp yiyecekler.

Belediye biraz himmet etse.

— Tesekkur ederim arkadasim. Ah, zalim! Benim hakkimi yed..

— Yahu, Kazim'in telgrafina cevap vermedik degil mi? Donuste unutma. Bana hatirlat.

MiSKINLER TEKKESI 143

— Yahu, Eyup'te kebapgilar hala duruyor mu aca-



Agaclann arasindan asir sesleri gelmege baslamakla beraber henliz mezarin
tamamlandigini

gOsteren bir alamet yoktu. Buyuk zatin U¢ arkadas! biraz uzaklasarak aralarinda
konusmaya baslamislar ve onu dusunceleriyle yalniz birakmiglardi. O, bir aralik elini
altindaki pardesunun cebine sokarak bir gazete ¢ikardi; sahife-lerini acarak baktiktan sonra
tekrar katladi ve yerine koydu. Fakat pardesunun cebinde bu defa eline baska bir seyler
gecmisti. Bunlar, bir kesekagidi icinde kebap kestaneleri idi. Bir tanesini aldi; gevrek
kabuklarini parmaklan arasinda sikarak citirdattiktan sonra kestaneyi kagidi, kagidi cebe
koydu. Fakat cok gegmeden tekrar ¢ikardi. Karanni vermigti.

Guclukle basini cevirip mezar taglarini okumakla mesgul arkadaslanna baktiktan sonra
bir tanesini soydu, yedi, arkasindan bir tane daha... Fakat, bir G¢lncusunu agzina attigi
zaman birka¢ adim otesinde kuguk yuzlu, kara sakalli bir zat peyda oldu.

Boyu gayet uzun ,vicudu gayet ince oldugu igin otlar ve kurumug gamurlar arasinda
basini 6ne uzatarak yururken her an yerinden oynamis bir sink gibi devrilecek korkusunu
veriyordu. Yeni gelen, buyuk bir heyecan icinde: «Vah kardesim, bunu da mi gorecektik?»
diye sisman zatin omuzlarina sarildi. Sivri sakaliyla arkadasinin ¢iplak kirmizi bagini
supururken gozlerinden iri iri yaglar dokuyordu. Nihayet, yuz yuze geldiler. Fakat cignemege
vakit bulamadigi kestane, bogazini tikadi; morararak oksururken, kestanenin birdenbire
firlamasi icin, dudaklanm sikarak avurtlarini gigiriyordu.

Sakalli; teessurunu unutarak ona meraklanmag@a baslamisti. Dik ve azimli bir sesle:

— Bana bak, diye bagirdi. Sen, bize daha lazimsin...
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Bu kadar kendini hirpalamaga hakkin yok... Cocuk degilsin!..

Tehlike atlamisti... Sisman, mendilini agzindan kaldirarak derin bir nefes aldi ve
aglamaya basladi:

— Benim hakkimi yedi zalim... Olmek benim hakkim idi...

O esnada tenefflus sona ermis, kalabalik dort bir taraftan mezara dogru akmaga
basglamisti.

Merhumun basucunda Ug¢ kisi nutuk sOyledi. Bu nutuklara gore bugun gercekten bir
bayuk insani, bir nevi yeni zaman peygamberini topraga verdigimiz anlagiliyordu. Fakat o
gun cenaze arkasinda yururken ve mezarlikta oradan oraya dolasirken, hi¢ kimseyi alaka
ile dinlemedigim, ancak suradan, buradan esen fisiltilara kulak misafiri oldugum halde ben,
bu buyuk adamin yalniz kendinin degil, yedi gobek evvelden baglamak Uzere butun soy
sopunun —hirsizlik, arsizlik, yalancilik, iftiracihk

»ahlaksizlik vesaire vesaire vesairesiyle— tekmil seyyiatini nereden, kimden
ogrenmigtim yarabbi!

Bir' kalabalik meclise giren adamda garip bir kuruntu vardir. Buttin o kalabaligi kendine
bakmak, boyun-bagindaki bir turlt dizelemeyen carpikliktan pantolonunun dikis yerlerindeki
parlakhga varincaya kadar butun agik ve gizli ayiplarini aramak i¢in oraya toplanmig sanir,
nereye basacagini

.ellerini nereye saklayacagini sasirir. O dakikada o kalabaligi meydana getiren
insanlardan her birinin de kim bilir hangi ayibi saklamak, hangi ¢orap deliginin hangi pantolon



pacgasindan, hangi igine kivrilmig kirli gomlek kolunun hangi ceket kolundan firladigini®
gormek kaygisiyle kendinden baskasini goremeyecek halde oldugunu disinmez; hele bu
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lardan birgogunun kim bilir hangi korku veya utanci bastirmak igin yuksek sesle gulup
sakalastigini

hi¢ anlayamaz.

Evet, bir buyuk cemiyetin iginde kimin kimi gormeye hali vardir? Ben, bu nukteyi nasilsa
bir kere anlamaya muvaffak oldugum i¢in ugsuz, bucaksiz istanbul'da, gercekten kendi
malikanem iginde gibi dolagiyordum. Hangi noktada durmus olursam olayim etrafima
baktigim zaman her tarafim yoldu.

Mesrutiyet; hayatimin tabii gidisini degistirmeseydi ben, bu yollardan yalniz birini
taniyacaktim; butin dmriamce her gun hep onun birer birer belledigim kaldirim taglarindan
ayni kaleme gidip gelecektim.

Fakat” o yoldan bir kere sasinca her sey degisiyordu. Her turli hareketten bir azap gibi
tiksinen bu agir ve sakat kaplumbaga bedenine sanki bir seyyah kus ruhu hulul etmisti. Her
gun, basimi alip kimseye ve kendime bir sey sormadan bu yollardan birinde kendimi
kaybediyor, hic acele etmeden istedigim yerde istedigim kadar dinlenecek kainatlar
dolasiyordum. Gergekten ne kainattir o istanbul!

Surgunde Karadeniz'i askerlik zamanimda, dalganin attigi yerlere gore, bir parca
asag! Anadoluyu'yu ve Suriye'yi gormustum. Bunlardan bende kalan izler bir kere gorultp
gecirilmis bir rGyanin hatiralari

gibi karanlik ve karigiktir. Fakat, buna mukabil kokular ve sesler, bir daha ¢ikmayacak
kadar kuvvetle bana sinmis gibidirler. Bogaz'da, yahut hatta Hali¢'te bir deniz kiyisinda
birkac Karadenizli karaya cekilmis bir sandali hizli hizli kavga ederek ve sarki soyleyerek
kalafat ederlerken gozlerimi yumarim, ruzgarin getirdigi katran kokulariyle kendimi
Karadeniz'de bulurum. Tahtakale'de, daha yukarida Vefa taraflarinin bazi mahallerinde
Arabistan sesleri ve kokulari arasina girer kendimi, elinde aséasiyle uzun bir devrialem
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seyahatine ¢cikmig bir serseri dervis vehmine kaptiririm.

Bir ayni mahalleye, bir ayni yere baglanmayan gezginci fikara igin muayyen gunu ve
mevsimi olan yerler yalniz daireler degildir. Ziyaret gunlerinde hastahane ka-1 p1 ve
bahceleri; vapur ve tren gunlerinde yolcu bekleme/ yerleri, hasili insanlarin tarlu rizgarlarla
deniz gibi cosup tastigi ve inledigi batin yerler sanatini bilen fakir igin tUkenmez maden
damaridir. Hasta ameliyat ettiren, yolcu bekleyen, yahut ugurlayan, cocuk imtihana sokan
kimse sadakaya inanmayabilir, hatta hic bir yerden hi¢ bir sey beklenemiyccegine de
inanabilir. Fakat gene de boyle zamanlarda, kendine gore sahane denecek sadakasini verir.
Yeni dogmus ¢ocugunu, bir sakal-1 serif bohcasi gibi, iki eli Uzerinde hastahane kapisindan
arabaya goturen yasli babanin, karsidan munis bir ¢gehreyle bu sevince istirak eden fakiri
cigneyip geg¢mesine imkan var midir? Hatta bir bakima seving, insani kederden de daha
fazla comert yapar. Bunu tecrubelerimle soyluyorum. Cok kere bir nikah, dugun ve eglence



yerinde aldigim para hastahanede, mezarlikta aldigimi kat kat asmistir. Bunlardan benim
icin emsalsiz bir vaka denecek kadar ehemmiyetli olan bir tanesini anlatmaliyim: Her yil,
yaza dogru yolculuklarimdan en buyugune hazirlanmayi; Mesule baci ile Hacca gidiyor gibi
helal-lagarak on bes, yirmi gunligune Bursa'ya, yahut Yalova'ya gitmeyi adet etmisimdir.
Bu, benim buyuk hastaligimdan kalmis bazi agnlan sicak su ile tedavi igindir. Fakat
donuglerde daima kazancim masrafimdan ¢ok daha fazla oldugunu gortrim. Bir defasinda
Yalova'dan donuyordum. Geceydi; siki ve serin bir yildiz rizgar estigi icin guvertede in, cin
yoktu. Yalniz, vapurun karanlik burnunda —benim ¢cocuklugumun gemilerinde ytzustu
uzanmis tahtadan bir deniz kizinin bagini denize sarkittigi

yerde — bir kizla bir delikanli duruyordu.
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Bir de biraz geride, diregin dibinde bir halat yigininin Uzerine oturmus ben...

Erkek, kendi ceketini kizin rizgarla kabardik¢a arasindan gece 1siklan gorunecek
kadar ince elbisesi Uzerine atmigti. Vapurun durmadan inip kalkan burnunda arasira bir
dalga catliyor, onlar bir an bulut halinde havaya kalkan bir su serpintisi icinde kaybolup
cikiyorlar, fakat cekilmeyi akil etmiyorlar. Kiz, sagla n ucarak onundeki parmakligin
demirlerine sariliyor, delikanli onu belinden, kollarindan yakaliyor. Hayatlarinin dyle ciddi bir
anindalar ki hatta, sularin baskinina ugradik¢a haykinsip guligsmuyorlar. Bu ¢ocuklar ya o
gun sicagi sicagina nisanlanmiglardir, ya ona benzer bir fevkalade hal... Her hangi bir agkin
bu ciddiyetle Us-tuste iki gece dayanmasini tasavvur edemiyorum. Bir yandan gitgide artan
ruzgar ve serinlik, 6te yandan bu ¢ocuklarin bir yabancidan sikilmalari korkusu bana
buradan kalkip gitmek igin bir hareket yaptiriyor. Halatlarin Gzerinden kalkmaya
ugrasiyorum.

Fakat vapur sallanirken, bu, benim icin kolay degildir. Evvela bastonum dusuyor, sonra
onu almaya ugrasirken rtuzgar kasketimi uguruyor. Fakat rizgar, kasketimi onlarin ayaklan
dibine goturmustar.

Delikanl, ne de olsa civa gibi cocuk. Kasketi yakalayip bana getiriyor. Bu defa onun
arkasindan kiz da yaklasiyor. Artik saclannin da, entarisinin de ucacak halleri kalmamistir.
Islakliktan simsiki basina ve vicuduna yapismislardir. Arkadan vman bir fener 1s1ginda
birbirimizi pek az gorebiliyoruz; reh-relermiizin parlamasiyle sénmesi bir oluyor. Bu
sirilsiklam yuzunde bir garip ates yanan kizda bu anda bana kars! bir buyUk zaaf
hissediyorum. Elinde yansi yenmis cikolata var. Bir minimini gocuk masumluguyle gulerek
onu bana uzatiyor; fakat saniyesinde bunun nasil bir ¢ocukluk oldugunu farkederek, elini
cekiyor. Galiba,
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ben de dahil oldugum halde guliyoruz. O zaman, delikanli, elini kizin omuzundaki
ceketin cebine sokarak bana bir kagit uzatiyor. Egilerek aliyorum. Bu defa kiz. kUguk bir
tereddutten sonra, bir azizlik yapmak istedigini anlatan bir bakis ve gulusle elini ayni cebe
daldiriyor. Bir k&gt lira da ondan.

Bu, onun elini sevgilisinin cebine ilk sokusudur. Bu hareket, daha ileride kim bilir rie
bogusmalara meydan acacaktir. Fakat bu an icin o kadar sevimli, birbirlerine yakinlklarini o
kadar siddetle hissettiren bir seydir ki, birkac adim uzaklastiktan sonra delikanli, sevdigini



yanimda 6pmemek igin titreyerek siktigi elini bir Gguncu lira igin bir kere daha ayni cebe
sokuyor. Halbuki bu Gg lira, onlar igin gok paradir. Bunu yakindan gordiagum hallerinden
anliyorum.

Bir kere de gene buyuk sevincini etrafindaki ¢ocuklara onar para dagitmakla ifade
eden ¢ok fakir bir ihtiyar kadina tesaduf etmigtim. Bir yaz gecesi benim eski Nur-i irfan
mudurlerine benziyen bir iki dolandirici bir umumi bahgede bir sinnet dagunu
tertibetmiglerdi. Bahsettigim kadin, sunnet edilen fakir gocuklardan birinin buyukanasiydi.
Bahcenin bayraklarla suslU kapisina yerlestiriimis halilar ve cicekli masalarda, iceriye oluk
gibi akan halka ikiger liraya bilet satan vukela yapili dagun sahipleri kadinin: «Ben
Mustafa'nin buyukanasiyim. Yavrumu keserlerken korktu mu, bayildi mi? Bir kere
karyolasinda uzaktan goOsterin... gene ¢ikarim» diye uzun muddet bagirmasina kulak
asmamislar, arasira kalabaliga kansip kacmak istedikgce kolundan tutup disari atmislardi.
Fakat sonradan buyUk hanima sokakta bahgenin etrafindaki viran tahtaperdenin kenarinda
bir yer temin edilmisti.

Kadinca@iz, buradaki iri bir budak deliginden yalniz bahgeyi, ovun meydanini degil,
mahalle arkadaslarindan ikisiyle beraber yaldizl bir karyola-
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da yatan Mustafa'ylr da mukemmelen seyredebiliyordu. Cocugun keyfi yerindeydi. O,
basinda

«Masallah»'l mavi takkesiyle, eline verilen bir sisirme dudugu Ufleyip o6ttirdukge buyuk
ana da kah gulup kah aglayarak, ayni dudugun daha bir buyugune benzer bir sesle etraftaki
cocuklari gaginyor, onar para onar para sadaka dagitiyordu: Saka mi bu: Buyukana budak
deliginden muruvvet goruyor.

** Evet, fikaraya kargi mesut adamin da bedbaht kadar eli agiktir; comerttir. Bizim icin
korkulacak sey, hakiki oli mevsim, kalblerin bir makine intizamiyle isledigi sukUnet ve
muvazene zamanlaridir. Keder veya sevincin o kadar birbirinden farklan yoktur. Ehemmiyetli
olan sey o korkun¢g muvazenenin bozulmasi, terazinin saskin hareketlerle saga, yahut sola
aksamaya baslamasidir UCUNCU KISIM |

Seferden donen gemiciler vardir; sefalet iligkilerine islemis, Ust baslan rutubetten,
kuften dokulecek halde; bastiklari yer ayaklan altinda hala sallaniyor; uykuya dalarken
yataklannda, bir bayuk olu

dalga Uzerinde pi-bi derin higiltilarla agir agir yukselip algaliyorlar.

Bu gezintilerden Suleymaniye'deki evime ben asagi yukan ayni perisanlik icinde
donerdim ve gordugim duydugum seylerin sarsintisi uzun muddet devam ederdi. Bu
zamanlarda hangi cananin kucagi benim bu evdeki kdsem kadar rahat olabilirdi. Benim
kosem Hali¢'i, Beyoglu tepelerini ve acik bulundugu zaman da bir kiyisindan Stleymaniye
kubbesinin bir parcgasiyle bir minaresini goren o kirk pancurlu pencerenin karsisinda bir
blyik kerevetti. Ustlinli, gecen yillar icinde dteden, beriden elime diismis bir kac kece,
kilim parcasi ve ne kadar asinsa hala yasamakta devam ediyor gibi ta/eligi-ni kaybetmiyen
bir geyik postu ile donatmistim. Yanimdaki duvara oyulmus ciceklikte daima elimin altinda



bulundurmaktan hoslandigim bir iki ufak tefegim dururdu. Mesule Bacinin yagmurlu
havalarda bile her sabah stilamavi adet ettigi bir ciliz "sma, gitgide buvurek evin bahge
yuzunu ve pencerelerini sarmisti Acgip kapamasi gug oldugu ve rutubetten mantarlasmis
kanatlan her zorlayista orasindan, burasindan toz halinde dokuldtgu icin pancurlan daima
kapall tutardim Rn-nun bu semtte oldukca sert olan kis rizganm kesmekte az ¢ok yardimi
oldugu icin yazin fazla sicak giinlerinde MiSKINLER TEKKESI

oday! serin ve los tutardi. Sonra onumuzde basamak basamak Hali¢'e inen damlarda
birkac

leylekten baska bizi gorecek kimse olmadigi halde bu kapalilik, bana bu odada izah
edilmez bir mahremiyet ve emniyet duygusu vermekteydi.

Geceleri lamba yanmadigi zaman pancurlarm araliklarindan tavana, duvarlara ¢cok
zayIf ve yesilimsi aydinliklar aksederdi. Bu yol yol cizgilerle akar sulara benzer bir belli
belirsiz kaynasma ve harelenme vardi ki bende uzun zaman, imkansizliga ragmen,
asagidaki denizden gelen bir gercek akar su aksi suphesini uyandirmisti. Denizden, yahut
gOkyuzunden, yahut da sadece aralik pancur tahtalarinin henuz tamamiyle dokulmemis
rutubetli ve kaypak boyalarindan, mehtapta ve gokyuzunun bazi fazla aydinlk gecelerinde
bu 1s1k ¢izgileri bende adeta seyrek sepet sazlarindan yapilmis bir buyuk kullibe i¢inde
yatmak vehmini uyandirirdi. Dinyada kadindan gayri de bir seye asik olmak mumkunse, bu
fazla hirpalanmis zamanlarimda bu odaya ve bu kerevete karsi duydugum seye asktan
baska bir sey denemezdi.

Uyku ile uyaniklik birbirinden ayn iki alemdir. Fakat ben, bu kerevet Uzerinde gecirdigim
bazi gece saatlerinde bunlarin hangisi iginde bulundugumu soylemeye gergekten muktedir
degilimdir. Vlcut, yorgunluktan kulge haline gelmis, en kuguk bir hareket imkanim kaybetmis
bulunmasina gore muhakkak ki her pargasi ayn ayri uyuyor. Evet, kaplumbaga uykuda;
fakat onun agir ve sakat kabugu icine hapsedilmis kus uyanik. Sirtimi bir yuksekce duvar
yastigina dayilyarak uzandigim yerden tavanda kaynasan yol yol akar su akislerini,
karsimdaki duvara asilmis iki buyuk levhanin gercevelerini ve nur gibi parliyan yazilarini,
oda kapisi yanindaki 6rdek sobanin daima ag¢ik kapagindaki atesi goruyorum. De-152

mek ki uyanigim. Fakat ayni zamanda bunlarin arasinda gunduzin rastladigim baz
cehrelerin gitgide kimildanmaya, gunduzki sesleriyle konusmaya, gulusup aglasmaya
basladiklarini da gortyorum: Yani hakikat aleminin vicutsuz mahldku olan riya. O halde bu
anlarda bu alemlerin hangisinde bulundugumu nasil kestirmeli?

Bazan asmanin dallan rizgarla pencereye vurmaya baslar; soba, hafifce horuldar; onun
horultusunu oturdugu yerde yuzunu aleve kargi uzatarak uyuklayan Mesule Bacinin
horultusu hi¢ sasmadan takip eder. Hayaletlerim aralarinda fisildasirlarken, disarda bir yere
vuruldugunu igiten gocuklar gibi seslerini keserler ve sinerler. Kerevetinin tahtalari adeta
kendiliginden citirdamaya baslar; hafiflemis

elimi uzatarak cigeklikteki lambayi yakarim.

Bu ciceklikte elimin altinda bulundurmaktan hoslandigim bazi ufak tefek egyanin
durdugunu anlatmistim. Soylemesi ayip olacak amma bunlarin bir kismi kitaptir. Arasira
mezatlardan, oOlU



terekelerinden yok pahasina aldigim bazi kitaplar. Bunlar arasinda en ¢ok sevdigim
kalin bir Mesnevi serhidir.

Arkamdaki yastigi duzelterek ve yerimde daha ziyade dogrularak onu dizlerimin tGzerine
agarim.

Ahiretle dlinya arasinda ne acayip bir kitaptir bu Mesnevi! Koku yerin gamuruna
gomulu; fakat basini

gokyuzune kaldirmis aycgigekleri gibi bir kitap! Ne Farisisini, ne yuksek fikirlerini
anladigimi iddia etmeyecegim. Havir, asla. Ben el agmaktan ¢ekinmeyen bir adamim. Fakat
bu kadar ilahi bir seyi istemek icin degil! Evet, onun ne Fari-sisine, ne fikirlerine bir vakinhk
iddia edecek degilim ben. Fakat onda bir ki¢luk insanlardan bahsetme tarzi ve dinya
nimetlerine kargi bir yuksek istigna var ki iste bunu kimsenin benim gibi anlayacagini
zannetmiyorum.

* * >
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Mesule Bacl, simdi artik Tamasalik'm acliktan hirt-lambosu ¢cikmis 6rumcek bacakili,
kuru ve sefil Mesule Bacisi degildir.

Sanli, kirmizi entarileriyle, mercan terlikleriyle, orme yun kusagindan sarkan
anahtarlariyle adeta kelli felli bir konak kalfasidir. Kendi kendine ne oldugu anlasiimaz
sarkilar soyleyerek evin iginde dolasir; benim pek taraftar olmamama ragmen pencereden
pencereye komsularla yarenlik eder; kapidan gecen saticilarla bitip tUkenmez pazarliklara
girisir. Tamasalik'ta oldugu gibi burada da kendisini herkese saydirmasini bildigini hayretle
gorurum. Bu kadar duskunlugun; bir lokma ekmek, yere dusmus bir sabun parcgasi icin bu
kadar sa¢ sacga, basbasa dogusmelerin ondaki konak kalfasi

nazhligfmi, hatirsinasligini bir turli bozmamis olmasi bence Allahin bir muammasidir.

Mesule Bacida simdi farketmeye basladigim bir yenilik de sesidir. Eskiden kisik ve bir
parca hiriltil

bir sesi vardi. Bu ses, yavas yavas acilmis ve tatl bir gevreklik almistir. Hele arasira
en olmayacak seylere gocukga neselenmesi, cilali piyano kapaklarindan ¢ikan piyano digleri
gibi bembeyaz disleriyle ¢ingir ¢ingir kahkahalar atmasi beni de adeta neselendirir.

Gel gelelim bunlar Mesule Bacinin gunduzlere mahsus bir gorinusudur. Aksamla
beraber o da derece derece kararmaya baslar; yuzu uzar; burnu ile dudagi arasindaki
mesafe korkunc bir surette uzar; hattad boyu bile uzuyor gortnerek haline bir heyula
sessizligi ¢coker.

Geceleri Mesule Kalfa ile aramiz bozuktur. Hizmetlerimi sessiz sedasiz yaparken
yuzime bakmaz; konugsmaz; bir sey sorarsam dudak ucuyle cevap verir ve lakirdisi
busbutun anlagiimaz hale gelir.

Hanl baci, bana dargindir. Onun goztinde ben, kus kadar bir cocugu evime
sigdiramayarak sokaga atmis

bir zalimim. Dunyada higbir seyin bu kanaati degistire-miyecegini bildigim icin asla
ustune varmam.
Zaten bu bahsi kurcalamak tehlikelidir de. ismail'i ondan ayirdigimiz gunlerin dehsetini



hala

unutamam. Onu esyasiyle beraber, Talat'in yaninda arabaya koydugumuz zaman
Mesule Baci, cirilgiplak evden ugramis, tekerleklerin 6nune yatmaga kalkmisti. Gecelerce
onun gomlekleriy-le yluzinu, gozunu kapiyarak sabaha kadar uludu.

Simdi, artik sesi pek ¢gikmamaktadir. GUnduzleri mutfakta, bahgede, sokak kapisinda
avunuyor.

Fakat, gece oldu mu, anlattigim gibi dertleri tepresir ve eve, dogrusu pek de sikayet
etmedigim bir agir sessizlik coker.

Kis gecelerinde Mesule Bacinin yeri, oda kapisi yanindaki 6rdek sobanin agzidir.
Hava soguk olmasa bile bu soba mutlaka yanacak ve kapagi acik duracaktir. Alevin eksik
olmamasi icin onun kuru portakal sandiklarindan ince ince kesilmis bir nevi mesaleleri vardir.
Kendisi sobanin agzinda bir likim parcasinin ustundeki dizlerini dikerek ve kollarini
bacaklarini Uzerinden gecirip kilitliyerek saatlerce sessiz sedasiz oturur ve uyuklar.

Mesule "Bacinin bir yeni agkl da vardir. Uzaktan uzaga kendisine benziyen siska ve
uzun bir arap kedi. Onun kargimizdaki ¢gesmenin kuru yalagina dogurdugu yavrulari bir gun
bir sUpruntucu — basi

bir kaza neticesi yanarak yuzU, gozu korkung surette birbirine karismis bir adam —
supruntu

arabasina atmis ve faciay! pencereden gorerek yalinayak sokaga firlayan Mesule
Bacinin yaygaralarina kulak asmadan denize goturmustu.

Kedinin bir zaman supruntu arabasinin arkasindan kosusu ile kendisinin ismail'in
arabasi arkasinda yaptigi rezalet arasinda bir benzerlik bulan baci, o giinden 155

beri bu kediyi eve almis ve kendine, s6zum ona, dert ortagi yapmistir. Sokak
yuzundeki pencereden, birbirine benziyen uzun, sivri yuzleriyle sokaga bakarken yanik bas'i
supruntucunin gectigini gorecek olursa baci meraklanir: «Allah daha da beter edece isalla,
mamun yuslu kal aya» diye arkasindan beddua ederdi.

Dogrusu aranirsa kedide oyle yavru mavru distnecek surat yoktu. Sivri hirsiz yuzlu,
sansar gibi, bir mahldktu. Mesule Bacinin merhametini maden gibi igleterek mutfagin
yansim yedikten sonra, aksama dogru sirtim daha ziyade uzatarak ve kulaklarini kisarak
mahallede egkiyaliga ¢ikar ve bazan kafasinda, bacaklarinda dayak yaralariyle donerdi.
Fakat, geceleri soba basinda Mesule Bacinin ayaklari dibinde mazlum mazlum yatardi.
Bununla beraber sobanin agik agzindan hi¢ eksik olmiyan alevin aksinde uzun sivri yuzlerini
hafif hafif sallayarak ve genelerini titreterek karsilikh bir uyumalari vardi ki bende onlarin,
bilmedigimiz bir dille, birbirine bitip tUkenmez bir seyler anlattiklari

vehmini uyandirirdi.

Kedi .arasira titrer, silkinir, ince ince sesler ¢ikararak vaziyet degistirir. Mesule Baci,
bunu onun gene yavrularini hatirina getirmesine vererek derin derin gogus gegirir; kafasini
oksayip kaslyarak:

«Uzulma Allah bayuk! Allah o mamun yUslu ka! ayayi da sulum sulum sulunduraca»
diye soOylenirdi.

Guya kel ayinin surinmekten baska bir sey yaptigr varmis gibi!

Bilirim ki Mesule Bacinin bu sozlerinin bir parcasi da banadir. Fakat bu bigcareye nasil



anlatirsin ki onu bu evden atan ben degilim; bilakis bizi birakip giden odur. Mesule Baci, bu
gecelerde benim kiminle beraber oldugumu anlayamayacaktir. Karsimdaki duvara asili: «Dil
bedest aver ki...»
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levhasinin yazisinda saatlerce benim neyi seyrettigimi anlamayacaktir. Aramizin en
acik oldugu bir dakikada bu kit'a onu nasil benim kollanma atmisti yarabbi! Onun manasini
sezinlemege baslarken seviniyor, daha iyi anlamak icin benden bir sey beklerken ¢aresiz
darginligimizi nasil unutuyordu. O

dakikada kamastirici bir aydinhga bakar gibi kistigi kirmizi benekli gozleriyle, hirsla
titreyen ince burun kanatlariyla ne kadar degisikti.

Simdi, artik utanmay! birakarak soylemenin sirasi gelmistir. Ben bir zamandan beri
arasira kitap okurum. Hatta bir parca daha kendimi zorlasani arasiradan daha fazla da
diyebilirim. Bunun nereden ¢iktigini bilmem anlatayim mi? Baglangici Tamasalik'tan bir
yerlere kagmayi iyiden iyiye kurmaga bagladigim gunler gikar.

Benim izmir'de bir zavalli Gani Dedem vardi; o zaman benimle konusan tek adamdi.
Gani Dede'yi ehl-i dil kibarlarin ¢gok sevip aradiklarini daha evvel de sdylemistim. Bunun bir
sebebi de gayet tatl

hikaye anlat-masiydi. Dogru veya uydurma neler bilmezdi o adam; herkesin mizacina
gore cin, pjeri masallari, keramet ma-sallari.dedikodu meraklilari igin sehrin buyukleri
hakkinda igneler ve taslarla dolu fikralar; ilim ve fazilet asiklari icin Farisi beyitlerle kansik
Gulistan hikayelerine benzer hikayeler.

Bunlann bir tanesini de ben dinlemistim: Eski zamanda ilim ve fazilet asiki bir iran Sahi
devre ¢ikar ve aklimda yanlis kalmadiysa Rey isminde bir kasaba veya sehre ugrar.
Sokaklardaki yalinayak cocuklar bile gozlerini yumup simuklerini sisire-rek ezbere Hafiz'
okuyorlar, Sadi'yi okuyorlar.

Yalniz, bu cocuklann arasinda sahin gozune — Gani Dede'nin tasvirine gore — bir
parca bana benziyen kocaman basli ve sakalli bir hirpani iligir ki elifi gorse mertek sani-
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yor. Buyuk sahlarin ihsani gibi gazaplari da boldur. Herifi adamlarina yakalatiyor,
basindan kavugunu ¢ikartiyor ve alninin ta ortasina barutla, at nali gibi bir dog-me
hakettiriyor: Har-i Razi yani Rey sehrinin veya kasabasinin esegi. Aradan bes yil mi alti yil
mi, hasili, ne pek kisa, ne de pek uzun denemeyecek bir zaman geciyor ve ilm U fazilet
asiklisi sah bir kere daha Rey sehir veya kasabasina ugruyor. Sakalli, alninin mor damga-
siyle gene ocluk ¢ocuk arasindadir. Fakat hayret! O, simdi fikihtan simyaya kadar butun
ilimleri yutmus, edip. sair bir adamdir. Siir sOyluyor, Kur'an tefsir ediyor, sahin yaninda sus
gibi gezdirdigi alimleri, iskambil kagitlar1 gibi bir solukta yere deviriyor. Nedir bu mucizenin
sebebi? Damgay yedikten sonra bu sakallinin yuregine garip bir ates dusmustur; evvela

otekinin, berikinin eline etegine dugerek okuyup yazmayi ogrenmigtir; sonra yillarca
geceyi gunduze katarak calismistir. Hem nasil bir calisma... Hasili Har-i Razi degil, Rey
sehrinin, belki iran'in en buyuk adami olmustur. Fakat ilim ve fazilet asiklisi sah. Simdi ne
yapacak? igneyle ve barutla kazilmis damgayi silmeye imkan yok. Meger ki bigareyi bir
kere daha yakalatarak koyun kellesi gibi, alninin derilerim yuzdarsun. O halde bu haksizlik



nasil tamir olunacak? $Sah, o vakit: «Gelsin gene dogme-ciler!» diye buyuruyor; dogmeciler
geliyorlar. Sakallinin alnindaki yaziya bir «F» harfi ilave ediyorlar ve Har-i Razi, Fahr-i Razi
oluyor; Rey sehrinin varligiyle iftihar edecegi adam; meshur iran sair ve tefsircisi Haz-ret-i
Fahr-i Razi.

Hikaye dogru mu acaba? Olabilir. Cunku geceleri onumde yuzukoyun yere uzanarak
boyundan buyuk kitaplar okumaya kalkan, bana Acemce beyitler soran bu yumurcak,
yuregime vurdugu bir bagska damga ile bana geceleri Mesnevi okumay1 adet ettirmis olursa
bir bu-158
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yuk sahin nasilsa cahil kalmis cevherli bir adamdan bir Fahr-i Razi cikarmis olmasini
cok gormemek lazimdir.

Evet, bu okuma meraki bana bu hikayenin ilhamidir. Kitabimi okurken zihnimde bazi
Istklar uyanir; her zamankilere benzemiyen ufak tefek dusuncelerin kimildadigini duyarim,
ileride boyle bir gecede onunla gene basbasa kalacak miyi1z? Zannetmiyorum; ummuyorum.
Fakat sayet boyle bir sey olursa ona bu fikirleri soylemeye basladigimi tasavvur ederim.
Benden igittigi seylerin yeniligi kargisinda bakislarinin t degistigini gorurum. Arasira
dalginliklarimdan uyandik¢ca bana Mesnevi okutan iste bu cocukca hayaldir. Yeni eristigim
mertebeye kendimi Ismail'e baska tiirli gdstermek hayali!..

Demek yillar insani degistirmiyor. Cocukken gonlimden gegirdigim bir kiza udla
yaptigim zavalli

tecrubeyi simdi agarmis sac ve sakalimla Mesnevi'de tekrara ugrasiyorum.

** Bigare Mesule Baci bunlari bilmez. Bir gece kerevetimden birdenbire firlayarak kink
kolumu bir kere daha kirilmak-tehlikesine nigin dusurdigumu bilmez.

Bir aksam, eve hasta ve ¢ok yorgun ddnmustiim. Ustelik bir lodos firtinasi da esiyordu.
Dizlerimin Ustlne ac¢iimis Mesnevi ile o uyanik mi, yoksa uykuda mi oldugumu
kestiremedigim hallerden birine dugsmugtum. Belki de durmadan zingirdayan camlarin
sesinden kendimi kaybetmelerimle uyanmalarim bir oluyordu.

iste 0 esnada oda butun esyasiyle — duvardaki levhalari, rizgardan sallanan
perdesiyle — acik gozlerimin onunde dururken, uykunun riyasi daha kuguk bir is-mail
sekliyle karsimda belirdi; sallanan perdeye tirmandi; ¢iplak ayalkariyle boglukta sallaniyor;
dusecek.
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iste 0 zaman tanimadigim bir ses cikararak kendimi firlatiyorum; kolumun tzerine yere
dusuyorum.

I

Kim oldugumuz, neyle gegindigimiz mahallede bir sirdir. Tamasalik gibi burada da
adeta ummanin ortasinda kaybolmus birer harap tekneye benziyoruz.

ilk zamanlarda Mesule Bacinin gevezeliklerinden korkarak onu evdekilerle ve konu
komsu ile fazla ko-nusturmamaya calismistim. Fakat sonradan gordim ki bu nafile bir
yorgunluktur ve onun korkulacak tarafi belki bilakis fazla ovinmeye kalkmasidir. Mesule
Bacinin, bir leylegin hatiralarindan daha derli toplu olmasini tasavvur edemedigim
hatiralariyle, dort yasinda bir gocuk dili gibi guc



anlasilir cetrefil diliyle Tamasalik't oyle bir degistirerek anlatisi vardir ki ben bile
kendimizi garip hususiyetleri olan bir mechul Afrika memleketindeki saltanatindan uzaklasmis
bir hukiimdar ailesi sanacak gibi olurum.

Sonra, gitgide anlamisimdir ki bu mahallede de, Tamasalik'ta oldugu gibi, herkes kendi
derdindedir; kimsenin kimseyi gorecek hali yoktur.

Evimizin tek misafiri Talat'tir. Daha evvel de sOy-ledimdi galiba. O, benim ne ig
gordugumu ogrendigi zaman urkmastu; park kapisinda ayrildigimiz gece bana
surunmekten bile tiksindigini hissediyordum.

«Gene gorusuruz» derken yalan soyluyordu. Fakat ayni zamanda da gene bir his,
bana bunun devam edemeyecegini haber vermisti. Nitekim de Oyle oldu.

Benim sevdigim yerlerden biri de Bitpazan'dir. Ara-sira orada dolagsmaktan hoslanirim,
insanlarda, daha yukarda da bahsettigim muvazenenin aksadigi yerlerden biri de orasidir.
Bir sikinti GUzerine bazi

esyalarini, ken-
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dileri icin kiymetli bazi ufak tefeklerini satmaga gelenler az ¢ok sasalamis insanlardir;
kumar oynayanlar gibi tesaduflere ve bazi gehrelerin getirebilecegi ugura daha fazla
inanirlar. Ellerindeki ufak bir para ile kelepir dusurmeyi, mesela bir fakir kiz ceyizlemeyi
umanlar da oyle. Hasili, ufak paramin pek hesabi, kitabi disunulmeyen yerlerden biri de
orasidir.

Bir gun, satis yerini ceviren siralardan birinde dinleniyordum. Tellal bir ara eline uzaktan
kararmis bir mutfak tavasina benzeyen, garip ve yuvarlak bir kemence aldi. insan, ancak
kendi hemcinsindeki ¢irkinlige ve sakatliga guler. Fakat bu, belki de sahibi tarafindan
yapiimig kemence o kadar iptidai ve guling bir seydi ki gulerek, kemengeyi igrene igrene
kuyrugundan tutulan bir hayvan olusu gibi parmaklarinin ucunda sallayarak bagirdi:

— Antika bir kemence (...) kurug! Bu defa halk arasinda yuksek sesle bir gllusme
daha oldu.

Tellal, biraz bekledikten sonra sordu:

— Yok mu bir isteklisi bu kelepirin?

Gene kahkahalar.

Kemencgenin sahibi biyiklan ve saclari agarmis cok fakir kiyafetli bir Karadenizli idi.
Siralarda oturacak yer bulamayarak yere comelmesi ona utaniyor gibi bir manzara vermisti.
Tellal, egilerek bu adamla bir seyler konustu ve tekrar basini kaldirdi. Bu defa Karadenizliye
acimis gorunuyor, fakat sakaciligi da birakmiyordu. Gene bagirdi: (

— Kelepir i¢in sahibinden daha birka¢ kurus ikram istedim; razi olmuyor: «Can Ustlinde
hastasi

varmis; memleketime gidecegim, yol parasi ¢ikmali!» diyor; ded..

Kalabalikta bu sefer ses yok.
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Tellal, artik kemengeyi birakmaga hazirlanmis, son bir tecribe yapti:

— Kihgina, kiyafetine bakmayin. Gayet guzel sesi varmis...



O zaman Karadenizli, ayaga kalkti; kisa boylu ve bir ayagi bir pargca aksayan bir
adamdi. Calgiyi

telldlin elinden aldi. Fakat birdenbire bunun odyle rastgele bir tutus olmadigina dikkat
ettim. Adeta hakaret gormus bir dostu, sakat bir eviadi elinden tutar gibi severek ve
aclyarak bir tutus... Sonra, yayi surterek kemengeden birka¢ ses ¢ikardi. Bir Karadeniz
turklGsundn bir parcacigl mi, yoksa rastgele mi uyduruvermisti, bilmiyorum. Fakat oyle zehir
gibi yurege igliyen bir sesti ki, gaynih-tiyari

gbzimden yas geldi.

onumuzdeki sirada kelepir avlamaya gelmis iki sisman adam oturuyordu. Bunlardan
biri, arasira birdenbire horliyarak, kestirmekte oldugu uykudan silkinerek uyandi; tikanik
mor burnundan yine horluyor gibi ¢cikan bir sesle: «Guzel sesi var yahu, almali!» dedi.
Zumrut ve yakut yuzuklerle stuslenmis killi kit parmaklan ve tikanik mor burnu ile
kemenceden kendisinin de ayni sesi ¢ikaracagini saniyordu. Fakat arkadasi vazgecirdi.
Gozlerimle etrafimda birini aradim. Ben mezattan bir sey alacagim zaman yuksek sesle pey
surmege cesaret edemem; daha dogrusu benim sinifimdan olmayan in-sanlann bazi
yaptiklarini yapmaga kendimde hak gormem. Kiyafetinden irkmeyecegim bir kimseye
gorsey-dim bu kemengeyi bana almasini rica edecektim. Ne yapmak igin?

Belki de gene sahibine vermek icin... Sonradan gene o sesle galsin diye...
ihtiyarlamaya basladiktan sonra bende boyle alnasiimaz huylar peyda olmustu. Etrafimda
boyle birini ararken ne goreyim?

Tellalin arkasinda kalabalik arasinda benim Talat. KoltuguF. 11
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nun altinda bir bohga ve elinde bir tung havan. Derhal igi anliyorum: Talat, gene
sikintida; bohgaya doldurdugu birka¢ parga esya ile havani satmaya gelmis; kalabalik
arasinda sira bekliyor.

Karadenizliyi de, kemenceyi de unutarak kendisine dogru yuriadum. Beni gortince
bohca ile havani

saklamak ister gibi bir hareket yapiyor; hatta bir anbeni aldatmak igin zilninde bir yalan
da tasarladigim seziyorum. Fakat Talat'in o gunluk sikintisi benim tasavvur ettigimden de
bayuktur.

Ustelik de fena halde sasala-mistir. Bunu, satmaga getirdigi birkac parga yirtik pirtik
camasin gorur gormez kendi de utanarak acele ile tekrar bohgaya tikmasindan anliyorum.
Bereket versin tunc

havan bir iki lira ediyor ve Bitpazari'ndan ¢ikiyoruz.

Talat'la bangsmamiz iste boyle olmustur. Arada bir bunaldig1 zaman Aksaray'in bilmem
neresinden benim evime gelir, yemeye alikoruz. Hatta havanin ¢ok bozuk oldugu, yahut
evdekilerle kavgali

bulundugu gecelerde benim odamda yattigi bile olur.

Evimize, hele yemege ve gece yatisina bir misafir gelmesi Mesule Baci igin,
Tamasalik'in dana bayrami kadar fevkalade bir senliktir. Bicarede Sururi Pasa yalisinin kim
bilir nasil hatiralar1 esip savrulmaya baglar. Artik, kdse bucakta ne kadar gosterilecek
esyamiz varsa ortaya dokullr. Talat'a tertemiz yatak ¢arsaflan, Gtu-lU patiska entariler,



gicir gicir mercan terlikler ¢ikar. Mutfakta dolma tencereleri kaynar, et satirlari takirdar,
sicak bir helva kokusu evi bastanbasa sarar.

Talat, kapidan girince bacinin, ugmaga hazirlanan bir kuru leylek gibi kollarini
sallayarak Uzerine kogsmasi, «beyefendi» diye etegini o)pmege kalkmasi gorulecek seydir.
Bir giin, hatta baci, Talat'in pardesisiiniin caMiSKINLER TEKKESt

murlu ete@ini yakalamaya calisir; Talat, bunu mudafaa icin telasla egilirken kafa kafaya
tokusmuslardir.

Benim evimde gordugu seyler Talat'in dmrunde hayal edemiyecedi bir saltanattir.
Bacinin senlik geceleri gibi paril paril yanan diglerinin butiin nese ve hevesiyle, belki kendi
de farkinda olmadan, oynadigi bu konak oyununu, bu misafirlik oyununu zavall Talat,
kendine ikram sanarak ne yapacagini sasirir.

Onun bize geldigi gunler en ziyade kavga veya baska sebeplerle evinden ugratildigi
gunlerdir. Bir zaman parmaklariyle sakaklarini sikarak ve gozlerini simsiki kapayarak
oturdugu yerde hifza g¢alisan bir gocuk gibi uzun uzun sallanir. Sonra gozlerini iri iri agar,
ziyaret ettigi bir sarayin esyasindaki hadden asin nisbetlere sasan bir koylu gibi her seye
ayn ayri bakar. Bununla beraber onun bazan nerede bulundugunu dugtinerek pirelendigini,
acayip bir rahatsizlikla goztnu, burnunu oynattigini

farkederim. Fakat Mesule Bacinin sofrasini donatmaya baglayan dolma ve helva
tabaklan bu tutuklugu cabucak giderir ve Talat, her zamanki Talat olur.

A

Talat'a zamanla ufak ufak para yardimlannda da bulunmaya basladim. Yardim
diyorsam borg tabii.

Ancak Talat'l buna aligtirmak kolay olmamistir. Bitpazari'nda havam sattigi gun korka
korka yaptigim bu teklifi Adeta hakaretle reddettigini hatirlarim. Birdenbire belki de hakki
vardi. Fakat soframi



sereflendirdikten sonra buna da sira gelmesi zaruri gibiydi.

Bir gece afaki bir konusma esnasinda bana karisinin bir turli neticeye baglanamayan
hastaligini

anlatiyordu. Yeni bir ilag icin o aksamustu tanidiklarindan birine yuzunu kizdirdigini,
«yann belki bir ¢caresine ba-164

MiSKINLER TEKKESI

kariz» diye garip bir cevap aldigini soyledi. Ben: «Su ¢cekmecede bir miktar para var.
Sen al onlardan ilaca yetecek kadar. Ay basinda getirir, verirsin.» dedim. Talat'ta bir
horozlanma alameti gortndu:

— Para istemiyorum. Bazi dostlarin acayip hallerinden gikayet igin soyledim.
Anlamamazliktan gelerek:

— Malim, dedim, fakat surada bosubosuna duran bir para varken... Ay basindan evvel
lazim degil bana diyorum.

Bizim alemimizde de bircok defalar kadin kandirma vakalarina tesaduf etmisimdir.
Nasilsa aramiza dusmus bir toy genc kadini biri gdzine kestirir. Buyuk cemiyette oldugu
gibi ilkonce para ile; mendil, kupe gibi ufak tefek hediyelerle avlamaga ugrasir, avliyamazsa
da az ¢cok yumusamaya muvaffak olur. Nihayet, bir gece vakti sokagin tenhaca bir
kosesinde mulakata cagirir. Bir kotullk icin degil, soyle arkadasca bir konusma Bir yandan
soylerken bir yandan elleriyle kadinin kollarina, bacaklarina dokunmaya baslar. Cunkd
yalniz dsikane soOzlerle kalirsa kadinin birdenbire ofkelenerek kalkip gitmesi tehlikesi vardir.
Fakat ayni zamanda vicuduna bir erkek elinin hakim oldugunu hissedince...

Gece, kadinin zayIf zamanidir.

Bunun gibi ben de nazari konusmakta fazla devam edersem Talat'in nazZlanmasindan
ve bu esnada kendi agzindan ¢ikacak bazi buyuk kelimelerin gurultusiinden halecanlaharak
busbutun inada sapmasindan korktum, Paralan ¢cekmeceden alarak 6nine koydum. Simdi
artik daha emin konusabilirdik. Zavalli Talat, gecenin mahremiyeti icinde nasil yavas yavas
gevsetildigini anlattigim fakir kadin gibi: «Yok canim... olacak is mi bu?» diye soylenmege
devam ediyor, vucudunun kam butln yuzune kafi gelmedigi icin burnunun ucu ve ka-
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natlan garip bir surette kizarryordu. Manzara hala gézumun onundedir; parmaklari
masanin tahtasi

uzerinde hafif hafif, sinirli sinirli trampet galiyor ve gitgide paralara yaklasiyor. Sonra,
onlarin Uzerinde bir ikinci trampet fasli...

Ufak ufak sinir kahkahalari iginde farkinda olmadan paralan yerden kaldiriyor; sicak bir
maddeye elini alistirir gibi gene birakiyor; gene aliyor. Gayriihtiyari Esrefpasa camiinde,
uzaktan uzaga buyuk anneme benzeyen ihtiyar kadindan, ilk musterimden aldigim parayi,
onu nasil avcumda oynattigimi

goruyor ve insanlarin bazi anlarda birbirlerine ne kadar benzediklerine hayret ediyorum.
Kime karsi

oldugunu bilmedigim birikmis bir hinci bu bicareden ¢ikarmak ister gibi adeta zalim bir
sevingle yukleniyordum: «Koy sunlari cebine Talat Bey, bu kadar iyiligin var bana... ayip
ayip... ay basina getirirsin, haydi.»



Gergekten Talat, ay basinda borcunu kosa kosa getirip teslim ediyor; yansim on
besinden sonra, yarisini da ay sonuna dogru tekrar aliyor. Giren ayin basinda gene hepsini
birden getirmek sartiyle.

O zamandan beri Talat'la aramizda bir defter aciimistir. Dairesindeki usule gore o, bu
deftere 6zene bezene ¢izgiler gizer; rakamlar ve yazilar yazar. Ben, bir sey anlamadigimi,
daha dogrusu dikkat etmedigimi gostermemek i¢in gozlugumu takar ve «evet, dogrudur»
diye bu hesaplan tasdik ederim.

Anliyabiidigim ufak bir sey bunlarin gitgide bir ayin, birkag¢ ayin ¢ercevesi icinden
cikmakta, uzun vadeli bir devlet istikrazi manzarasi gostermege baslamakta olmasidir.
Fakat gene kendi kendime gulimseyerek dusuntuyorum ki onun oldukga ileri bir deviet
memuru olarak arasira benim hakir evime getirdigi serefe gore nedir bu para!
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1

ilk zamanlarda Mesule Baci ile Talat arasinda beni pek eglendiren bir kibarlik yarigidir
baslamisti.

Baci, Sururi Pasa yalisinda ikram, nezaket, dalkavukluk namina ne gérmusse Taléat'a
tatbik ediyor, hatirinda kalan tesrifat cimlelerinin kelimelerini beceremedigi icin seslerini
taklidederek adeta kus

gibi otuyordu. Talat da zaten meshur olan kalem efendisi nezaketiyle ondan geri
kalmiyor ve karsimda bazan adeta orta oyunu oynaniyordu. Bununla beraber ikisinin
nezaketi de busbutun hesapsiz degildi. Talat, Mesule Baciy! tutmak, bu evde suyun basini
tutmak demek oldugunu gabucak sezmisti. Baciya gelince, ilk zamanlarda onun politikasi
daha derin ve inceydi. Talat'l arasira mutfaga, yahut iceri odaya ¢ekip eline, ayagina
kapanmakla onun beni ismail'i yatih mektebine gondermekten vazgecirebilecegini ummustu.
Fakat bir zaman sonra onun bilakis bu ise onayak oldugunu gorince, yahut daha dogrusu
cocugun hazirhklariyle Talat'in mesgul oldugunu gorerek dyle zannedince birdenbire ona
garaz oldu. Memurluk hayatinda daima ayak altinda kalmis ve etrafindakilerden gordugu
Irena muamelelerden hastalik derecesinde bir azap duymus olan Talat, vaziyeti ¢cabucak
sezdi.

Bacinin ¢arpikhgi onu amirlerinden biriyle arasinda ¢ikmis bir tehlikeli anlasmazlik gibi
rahatsiz ediyor, kaslari sivrilip ufak yuzu karmakarisik olarak: «Yahu, ¢ildiracagim. Ben ne
yaptim bu Araba.

Benim ne kabahatim var?» diye kendi kendini yiyordu. Sururi Pasa yalisi nezaketine
Tamasalik'in sa¢ saca, bas basa kavgalarinin az ¢ok bir sey ilave etmemis olmasina imkan
yoktu. Onun i¢in bacinin 6fke degilse bile somurtkanligi hi¢ tath bir sey olmuyordu. Zavalli
Talat, onun burnu ile Ust dudagi arasinda gitgide uzayan mesafeyi ve
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icinde o senlik gecesi gibi diglere mukabil birdenbire bir maymun takimi siritacak gibi
gorunen kabarik, kapali agz1 karsisinda dehsete dusuyor, onu guldurmek icin adeta
haysiyetsiz hokkabaz yardagi maskaraliklari yapiyordu.

Ortalik kararirken Mesule Bacinin uzun ince kollarim oda kapisinin iki kenarina



gererek simsiyah dikilmesi, bir zaman bu vaziyette durduktan sonra Talat'in adini
soylemeden agir bir sesle bana «...

yemege kala-can mi bu gece?» diye sormasi zavalli adami tepesinden vurulmusa
donduruayordu.

Oyle zannediyorum ki bu dakikada Talat, cevik ve iskilli zekasiyle nerede oldugunu,
benim kim oldugumu, hele kendine agik¢a hakaret eden Mesule Bacinin kim oldugunu ve
bunlarin hepsinin Ustinde de kendinin kim oldugunu simgek gibi zihninden gegiriyor ve benim:
«Sorulur mu? Elbette kalacak!» demem onu busbutin sahlandirarak yerinden firlatiyordu.
Aksam karanlhginda gozler sasilasmis, dolu dolu, fakat magrur, tulumba gibi inip ¢cikan
girtlak kemigi tzerinde kirli l1astik yakasini

ve boyunbagini duzelterek: «Hayir, hayir, mutlaka gidecedim; evde bekliyorlar»
diyordu. Ve ne mutfaktan gelerek evi tutmaya baslayan baharli dolma kokulan, ne higbir sey
onu yolundan alikoymuyordu.

Uzun muddet anlamamazliktan geldikten sonra bir aksam kapida: «Yahu, Talat Bey;
sen bu kus

beyinli Araba galiba icerliyorsun!» dedim. Birdenbire ylzu karisti; elini gégsune vurdu;
bir dargin sevgiliden sikayet eder gibi: «Goreceksin; beni verem edecek!» dedi ve
agladigini gostermemek icin hizli hizli kagti.

*** Bununla beraber bir zaman sonra Talat'la Mesule
168

Bacinin yeniden anlagsmaya basladiklarini hissettim. Fakat kalabalik iginde rezaletle
birbirinden ayrilmis iki asik gibi bu barismayi adeta gizli tutuyorlardi. Sebebini aramak uzun
muddet aklima gelmedi. Sonra bir gece Musule Baciya ansizin bir baskin yaptim:

— Bana bak, sen bugunlerde sokaklarda fazla dolasmaya basladin.

ilkonce kafa tuttu ve yuzime bakmadan dudak ucu ile:

— Alla, Alla... Ben cocu muyum? Narda istaarsam gidanm, diye homurdandi.

Fakat sonra sukdtumdan korkarak mudafaaya mecbur oldu:

— Atapazarina zazavat almaga...

— Sen Atpazari'na degil, ismail'in mektebine gidi-yormussun.

Birdenbire sasaladi; korkudan kahkahayla gulmeye basladi.

Bende hi¢ gormedigi bir sertlikle gozlerimi agtim:

— Bak, ben gulmiyorum amal

Mesule Baci, burnuna kizgin masa ile vuruimus bir kedi gibi tisladi; toparlandi. Kekeliye
keliye yeminlere baglamaya hazirlaniyordu. Bu sefer adeta bagirdim:

— Yalan istemem. Bana haber verdiler. Kollan, bacaklari yaprak gibi titriyordu;
bayilacak gibi bir halde sordu:

— Kim soladi?

Tabii: «Ben kendim gordimy diyemedim. CUnku bu, kendimin de bazi aksam vakitleri
mektebin civarinda dolastigimi, alaca karanlikta mektebin pencerelerini, bahgenin
parmakliklar arasindan gorunen bir pargasini gozetledigimi itiraf demek olurdu.



Mesule Baci, derhal Talat'i ele verdi:

— GuUnah; gunah; solamam diye yemin de etti ayo!
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Demek bu oyunu oynayan Talat'ti. Bacinin surat asmasi devam ederse bu evde
tutunamiyacagini

gormus, onu yeniden avucu icine almak igin bu careye basvurmustu. Meseleyi biraz
daha eseleyince diz boyu rezaletle karsilasiyordum. Talat, bir giin Baciyr mektebe
g6tiriyor; midire ¢ikariyor, on bes yirmi glinde bir ismail'i gdrmesi icin izin aliyor. Baci,
tabii isi tadinda birakmiyor; ziyaretleri haftada ikiye, U¢e cikarmaya kalkiyor. Bu defa
kendinden kapiciya yalvariyor, hatta ufak tefek rugvetler gottrayor. Onun bazan
teneffuslerde bahgeye saliveriyorlar; bazan ona da muvaffak clamayarak leylek bacaklariyle
bahge duvarinin parmakliklarina tirmanmaga kalkiyor.

isin asil aci tarafi bundan en ziyade ismail'in sikayetci olmasidir. Mesule Baci, bana
guya onun sugsuz oldugunu ispat icin kendisini gordikge nasil kizdigini, kactigini, hatta:
«Gelme...

utaniyorum!» diye kovdugunu agikga anlatiyor.

«Gelme... utaniyorum!» CoplUk gigeginin bizi hor gordugu, gokteki Allaha ok atmaya
kalkan Nemrut gibi kiigik bacaklarinin Gzerinde kalkindigi ve cirkin bir inatla gozlerini ve
burun kanatlanni kistigi

zamanlardaki cehresini gorur gibi oluyorum; sikintimdan yere ¢o-melerek ve gozlerimi
kapayip avuclarimi sakaklarima ve yanaklarima vurarak: «Allah belani versin fellah-.. Allah
belani versin!»

diye inliyorum.

Mesule Baciyi iki gun Ustlste, yatak ve yorganiyle beraber sokaga atmakla
tehdidederek aglatip bagirttim; Gglncu gun, Talat da aramizda bulundugu halde ona ap-
dest aldirtarak ve kitaba — evde Mushaf bulunmadigi icin Mesneviye — el bastirtarak
buyuk bir yemin ettirdik ve mesele kapandi.

Yahut ben, dyle zannettim ve artik arkasini aramadim.
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IV

Fakat meselenin asil kapanmasi, hem de bir daha geri donmemek Uzere kapanmasi bu
birinci senenin sonbaharinda olmustur.

Bir yaz gecesi evdeyim. Talat, fevkalade sik bir kiyafetle geliyor; cuma ve bayramlara
mahsus elbisesini utuletmis, tiras olmus, saclarini kestirmis... Gulerek:

— Bir bakalim nereden? diyor ve hemen kendi bildiriyor:

— Senin oglanin mektebinden... Velisi bulunmam dolayisiyle mudur bir tezkere
yazmis... Gittim, gorustum. Oglanin Gguncultkle sinif gectigini mujdeledi. Hatta birinci de
olacakmis amma bir, iki hoca haksizlik etmis... Pek haksizlik da degil ya... Oglan, bazan
kafa tutuyor ve hocalari

kizdinyormus.. «Mektep kapaniyor; tatilde ailesinin yanina gidecek mi?» diye soruyor
muduar?

Vallahi bilmem, dedim.



— Nasil bilmezsin, Talat Bey... Hangi ailesinin?....

— Dogru amma boyle konugsmam ihtiyath da olmus. Clnku biraz sonra oglani
gordum... Daha da buyumus... Masallah keyfi, nesesi yerinde... Allah seni basindan eksik
etmesin... «Babam beni aldirmayacak mi?» diye sordu.

— ismail mi?

— Oyle ya...

— ismail'le kavlimiz boyle miydi?

— Cocukla kavil olur mu canim? ismail'i eve alip almamak senin bilecegin sey... Bilirsin
ben korkarim sizin isinize kansmaktan... Baci ile de ne geldiydi basima... Fakat oglan
seninle mutlaka gorusmek istiyor.

Yuregim hizli hizh garpmaga baslamisti; cevap ve-remiyordum.
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«— Sinif gegtim; babamin elini 6pmek istiyorum» diyor.

Bende gene ses yok.

— Vallahi gene sen bilirsin amma ¢ocugu mahzun etmekte mana yok...

— Oyle mi sanirsin, demek istiyorum; fakat demi-yerek sadece aci aci guilimstyorum.

— Anladim, dogru bulmuyorsun... Pekala; ne diyeyim?

Talat'in beni fazla sikmadan yola gelmesi guzel bir sey. Fakat ne garip ki buna da
memnun olmuyorum. Binmemege karar verdigi bir vapurun kalkmasini seyreden biri gibi
tuhaf bir sinirlilik hissediyorum.

Vapur kalkti; Talat soyluyor:

— O halde ben, yarin gene mektebe giderim. Yarin cuma, daire kapali, cocugu
cikarmaya s0z verdim. Bu kadar parlak bir imtihandan sonra hakkidir. Niyetim evvela parka,
sonra Sirkeci'de bir sinemaya gotirmekti. Fakat garip ¢ocuk! Busbutlin bagka bir istikamete
gitmek istiyor... Kariye camisi varmis; onu gorelini, diyor. Bir de bir bagka cami daha
varmis... Adini unuttum... Murteci mi olacak, nedir bu oglan?

Sadece: — Pekala, dedim.

Oda kararmis, Mesule Baci, daha lambayi getirmemisti. Talat, bir seyler anlatiyor.
Fakat dinlemiyorum. Aklimda hep yarinki gezinti... El ele birtakim dar sokaklara girip
ciktiklarini, ismail'in tirbe parmakliklarina tirmanarak kapali kepenkler arasindan igerisini
gormeye ugrastigini

goruyorum. Kariye camisi nerededir? Evvela Misir'da sanirdim. Sonra yangin yerlerinin
otesinde bir yerlerde oldugunu 6grendim; Kabe gibi ancak istikametini bilirim, ileride bir gun
bu camiyi arayip bulmak benim i¢in de artik vacip olmustur.

Talat, gec¢ vakte kadar bizde oturuyor. O gece bu-
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tun maskaraligi, dalkavuklugu Ustindedir. Mesule Baciyi guldirmek igin fikralar
anlatiyor; hatta kibrit kutusuna koydugu bir paray! bacinin burnundan ¢ikararak hokkabaz
oynatiyor ve daha neler. Sonra yalniz kaldigimiz vakit defterini ¢cikararak bana olan
borg¢larini ne kadar zamanda, nasil bir usulle 6deyecegini izah ediyor. Fikralar ve



hokkabazliklar gibi bunlara da «ha! ha!» diyerek basimi

salliyorum. Fakat gozumun 6nunde hep i¢ ice mermer sutunlar; ses veren los kubbeler,
mihraplar, avizeler ve aralannda merhamet verecek kadar kiguk vicudu, bunlari gormek
icin yana egdigi ince boynu ile Ismail...

Gideceqi vakit Talat't kapiya, sonra ayagimda terliklerle kosebasina, daha sonra
buyuk caddenin agzina kadar goturdim. Daha fazla gitmek i¢in bahane kalmadigi zaman
ise utang ve heyecandan sesim kesilerek:

— Talat Bey, muvafiksa o Kariye camiinde ben de bulunayim yann, dedim, tesaduf gibi
bir sey... Sen evvelden bir sey sdyleme... Cocugu bir kere gormemek dogru olmayacak...

Sonra, ayri bir sesle ilave ettim:

— Ondan sonra da oraciktan gene her birimiz yolumuza gideriz.

Bunu Talat'in sokakta benimle beraber gorinmekten cekinmesi intimaline karsi
soylemistim.

** Ne de olsa ¢ocuktu. «Baba» diye boynuma atilarak beni, 1slak dudaklariyle,
yanagimdan optu!

Yanagimdan! Boyu daha sivrilmisg, yuzu degismis ve daha da guzellesmisti.

Camiden ciktiktan sonra, Talat, bir meydan kahvesinde oturmamizi teklif etti. Tenha ve
yabanci bir yer oldugu icin bunu yapabilirdik. Basta Talat olmak Uzere 173

Ucimiiz de neseliydik. Ustimiizdeki agactan boyuna etrafimiza inip kalkan sercelere
simit kirintilari

atarak konusuyorduk.

Konusuyorduk diyorsam, bunu yapan Talat'tl. Biz, daha ziyade birbirimize
gulumseyerek onu dinliyorduk ve kendi hesabima ben, bundan daha memnundum, is-mail ile
dogrudan dogruya konusacagim her sey bizi bilinmez tehlikeye surtkleyecek gibi
gorunuyordu. Talat, ismail'in vasisi sifatiyle onun calismasini uzun uzadiya methetti. Fakat
mutlaka degistiriimesi Jazim gelen bir kotu

huyu da vardi. Bunu benim yanimda onun yuzine karsl soylemek — gene vasi sifatiyle
— onun boynunun borcuydu. Hocalara, amirlere, buyuklere kafa tutmak sokmezdi. Bak, o
kadar calistigi

halde dikbaslihgi yuzunden sinifta Ggunct olmustu. Bu kafada giderse ileride ¢cok
sikinti cekerd..

Kendisi sirf «vaziyeti idare» ederek amirlerini hosnut ettigi igin «az ¢cok» adam olmus ve
kazasiz, belasiz tekalt yasina yaklasmisti. Bununla beraber Talat, kendi muvaffakiyetleri
uzerinde pek hararetle durmadi ve «Allah hayvanlari kizdiriimak igin degil, yem yediriimek
icin yaratmistir» diye, mevzua pek uymiyan bir acayip darbimeselle s6zunu bagladi, isma-il,
evvela gulimsemeyi birakmamakla beraber utanarak ve onune bakarak dinlemekteydi.
Fakat birbirimizi kaybettigimiz middet esnasinda bana daha genislemis gibi gorulen
alnindaki inatci damar kabardi; dudaklari ve ince burun kanatlari hafif¢ce kisildi ve kendini
mudafaaya basladi. Hocalara karsi agzindan terbiyesiz kelime ¢ikmiyordu. Fakat onlarin
bazi en ?¢ik seyleri anlamamalarindan, anlamak istememelerinden ve en ziyade de
haksizliklarindan sikayet ediyordu, «ceza defteri ve numara defteri ellerinde oldugu igin»
gulerek ve hakaret ederek yaptiklari haksizliklardan.



ismail, bu dediklerini ispat icin cehresi gibi zekasi-
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nin ve konugmasinin da degistigini gosteren misaller anlatiyordu. Hocalarin kaba
muamelelerim, agir hakaretlerini soylerken ofkeli ve asi idi. Fakat anlayissizlik dediqi
hallerini, agizlarindan nasilsa ¢ikmis bir yanlisliktaki israrlarim, usulcacik bir kitap veya
lUgate goz atarak ogrendikleri seyi kendilerinin diye satmalarini, okumadiklari bir vazifeyi
okuduk diye soyledikleri yalani anlatirken —gene c¢irkin bir kelime kullanmamakla beraber —
dudaklarinda ve gozlerinde beliren sinsi alay ve hattd merhamet bana 6fke ve isyandan
daha korkung gorunuyordu.

Bu sozleri, bu bilgi¢c edayi, bu bir kiicik gcocuga yakismayacak heyecanlarla degisip
kansan kuguk ¢ehreyi higc sevmemistim. Demek ki ben yaniimis degilim.

Bu cocukta kendime karsi sezdigim istinfaf, dismanlik, bazi zaaf ve pismanlik
zamanlarimda suphe ettigim gibi, bir vehim degildi. .

Zemheri ayazinda ni¢in ¢iplak gezdigini soran birine «bir kere soyunmus bulunduk»
diyen meshur Mahmut Pasa c¢iplagi gibi Talat da nasilsa bir kere hocalarin mudafaalarina
girismis bulunuyordu.

Talat'in- daima ayak altinda kalmis bir kiiclik insan olarak Ismail'e bircok noktalarda
hak vermesi lazim geldigi, hatta yasla, sefaletle kirli bir pagavra yiprakhgr almis kiguk yuzu
bazan ayni

heyecanlarla kiristigi halde o, mudafaalarinda i1srar ediyor, cevap bulmaktan aciz
kaldikga Mecelle kaideleri ve kalem odasi tekerlemele-riyle gocugu sasirtip matetmeye
ugrasiyordu. Hele simdi o, bahsi kazansin, ileride baska firsatta ismail ile bu igler Uzerinde
arkadas gibi, akran gibi konusup anlasabilirdi.

Bende biraz evvelki, o butln kinlerini unutmus stbyan nesesi tamamiyle sonmustu. Bu
sefer, artik ismail'in, benim igin, caresiz bir surette kayboldugunu aci
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acl anliyordum. Yalniz, daha yukanda sdyledigim gibi, o, ne de olsa cocuktu. Omriniin,
bayuk bir kismini adam atlatmakla gecirmis ihtiyar tilkinin oyunlari karsisinda sasaladikca
beni yardima cagiriyor, gozlerimin icine bakarak: «Dogru degil mi baba? Sen soylesene!»
diyordu.

Dogru ismail, dogru amma ben bu dogrulari, bu sesle ve bu ¢ehre ile senin agzindan
isitmeyi sevmiyorum. Bununla beraber bu dar zamaninda bana siginisin, bana eski gunleri,
her sdyledigim seye inandigin zamanlan hatirlatiyor. Bu siginigi simdi bile her seye ragmen,
o ¢ocukluktan kalma emniyet, hurmet ve sevginin bir parga devami gibi gormek igin, i¢cim
eriyor.

Munakasanin sonuna dogru ismail'in bir s6zl benim busbutun basimi dondurdu.
Cocuk, artik iyiden iyi hirpalanmis bir tavirla asagi yukari soyle soyluyordu: «Hem efendim,
ben kendim igin kavga etmiyorum ki... Ben galisiyorum; hocalarimi sayiyorum ne diyebilirler
bana... Hatta seviyorlar bile...

Bagkalarina yaptiklarina dayanamiyorum. Baskalari igin.»

Bu s6z karsisinda Talat, birdenbire durdu ve kalkik kaslarinin altinda birdenbire
testekerlek olmus



gOzlerle bana bakti.

ismail'in, biraz sonra gene farkinda olmadan soyledigi baska bir s6z:

— Sonra hocalarin hepsi sikayetci degil ki benden... Mesela bir kere de tarih hocasina
sorun beni...

Gorsen ne kimseye benzemiyen bir insan o, baba? Neler biliyor, nasil konusuyor?

Talat'la pence penceye didisirken ismail'in sesi kah hirgin, kah alayci idi; dedigim gibi
her iki halinde de hoguma gitmeyen bir sesti. Fakat: «Gorsen ne kimseye benzemiyen bir
insan o, babal» derken birdenbire ne
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kadar degisiyor, ne kadar baska bir aleme geciyordu bu ses Yarabbi!

«Gorsen ne kimseye benzemiyen bir insan o, babal!» Basini kubbelerin intisamina
kaldirdigi zaman yaptigi gibi, boynunu yana egerek gozlerini kisiyor, boslukta erisiimez
mesafelere dogru bir ugusu hayranlikla seyreder gibi dudaklarindan hafif bir ishik ¢ikiyordu,
«Su soyle olmus, bu boyle gitmis, o, bunu ezmis, bu, onu anlamamis: 6teki, berikine
haksizlik etmis, beriki 6tekinin izzetinefsini, yahut kafasini kirmis.» Cok kere yluksek devlet
divanlarina, yuksek ilim heyetlerine, yuksek mahkeme heyetlerine kadar en degerli, en agir
insanlari derin derin ugrastirip dusunduren ve birbirine disuren butun bu meseleler
birdenbire bu sesle ne kadar kl¢guk, ne kadar degmez ¢cocuk kavgalari

menzilesine dusuyordu. Ben, bu sesi gegcen sene bir gun, kuguk kabilemle
Ayasofya'dan Suleymaniye'ye ¢iktigim gun, bir kere daha isittigimi hatirhyordum. O gun,
birbirimizle kavgaya hazirlaniyorduk. Ben, ismail'e, hakaret etmistim. Fakat o, bir farisi
levhadaki guzelligi yanmyamalak sezdigine sevinerek gene bu biraz kisik, agir sesle bana
bu kavganin nafileligini anlatmisti. Biraz sonra Zeynep Hanim Konagi'ndan ¢ikan sacli,
sakall talebelere bakarak «kim bilir neler biliyorlar onlar?» derken gene o ses... insan,
karsisindakine birdenbire bu kadar agir, bu kadar degisik bir sesle s0z sOyleyebildikten
sonra kuguk dinyamizin kiguk davalarindan, bir yigin hi¢ etrafindaki klicik didismelerinden
higbiri gergcekten yoktur.

Evet, nasil insan; o kimseye benzemeyen tarih muallimi! Kendisini tanimiyorum. Belki
gercekten ismail'in dedigi gibidir; belki bir parlak gosteris arkasinda bir gocuk vehim ve
hayali! Fakat ben, 6ninden gecen saltanat arabasiyle 6nunden gegen ¢Op arabasina daima
ayni musavi bakigla bakmis gozlerimle bu tarih muallimini
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gormeye calisirken onu ¢ilgincasina seviyor, cilgincasina kiskaniyorum. Demek Fahr-i
Razi masal

bos degil, en asi bir ruhu, bir dusuncenin yuksekligiyle kendi boyunduruguna vurmak
hayali bog

degil; ismail'i kendinin de bilmedigi kimbilir hangi atesin istiyakiyle ¢irpinan bu bir parca
boyall tozdan ibaret pervaneyi Mesne-vi'nin atesiyle kendime cekmek hayali busbutun bos
bir hayal degil. Ne yazik ki ben, o adam degilim.

Fakat ne yazik ki bu Omrimde belki ilk defa dustugum vecid hali, gok sirmuyor. S0z
artik degismistir.



Ayrilik yakin oldugu igin iglerimizi konuguyoruz.

SOz arasinda gibi bagka yerlere bakarak:

— ismail'in, yaz tatili nasil gececek? diye soruyorum. Birden telaslanarak:

— 1zin verirsen mektepte kalacagim baba! diyor ve bunu gene hosuma gitmeyen bir
agiz kalabaligiyle telash telash izah ediyor. Zayif kalmis dersler; arkadaslarinin yardimi
olmadan anlasiimayacak dersler; hazirlanacak vazifeler; mektepte baska yerde de
bulunmayacak kitaplar ve daha birgok lar, lar, lar!

Agir agir basimi dondurerek Talat'a bakiyorum. O, namaz kildigi zamanlarda oldugu
gibi gozlerinde, dudaklarinda, burnunda segirmeler basliyor.

Mesele gercekten ehemmiyetli! Talat, ismail'in yazi bizimle gegirmek istedigini
soylerken beni aldatmistir. Kelimeler tamamiyle aklimda degil. Belki Talat, kendine bir agik
kapi birakmak icin kacamakh konugsmustur. Fakat kelimeler ne olursa olsun bende
biraktiklari tesir budur. Halbuki ismail bizi istemiyor; hatta boyle bir teklifin agzimdan
cikmasina zaman birakmamak icin bana solumadan kurt masallari okuyor. Mesela hi¢ kirik
numarasi yokken, «zayif derslerim var» demesi apagik bir yalan degil mi?

F. 12
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Ya bir gizli duygusu bana lakirdimi geveletmemis olaydi; sinta sirita «seni bekliyoruz
evde»

diyeydim!

Evet, ismail, bizi istemiyor. Bu, Talat'in bir oyunudur. Belki degil, muhakkak... Karsimda
kapana kisilmis fare gibi sik sik gozlerini kirpmasindan, burnunu oynatmasindan da belli
degil mi? Mesule Baci, Talat'i gene sikistirdi; o da yeni bir darginliktan Urkerek beni satti.

Ismali, meselesini bu kadar kolay hallettigine memnun, giliiyor; tehlike atladiktan sonra
baska seyler Uzerine Talat'la cene yarisi yapiyor.

Bu kahvede biraz daha oturabiliriz. Aksama dunya kadar vakit var. Bunu istiyorum da.
Bir ara ismail icin &deta umitlere kapildiktan sonra ondan, agzima bir pas aciligi veren bu
fena duygu ile aynimak benim icin gercekten gug¢ olacak. Her seyin busbutun bittigini goren
bir dargin asik gibi bir mucize bekliyorum. Fakat mutlaka kalkmaliyim. Kargi sokagin
basinda sopali ve torball bir adam gérinmustir. Oniimiizdeki sira dikkanlar: agir agir
dolastiktan sonra bu tarafa donecek, masalarin her biri yaninda gecike gecike bize dogru
gelecektir. Ben, bu tehlikeyi nasil daha evvel dusunmedim?

Birdenbire ayaga kalkarak:

— Bana izin ¢ocuklar, diyorum, hemen gitmeliyim... Sonra, benden hesap soran varmis
gibi, kendim i¢in en akla gelmeyecek gulung yalani séyliyorum:

— Tsim var.

Bu uzun yaz gununin ne gunesi, ne de ruzgari hig kar etmemis gibi eve gittigim zaman,
yanagimda ismail'in optugu yer hala 1slak duruyordu. O gece sabaha kadar da Oyle kaldi.

Eylul sonuna dogru bir aksam eve dondugum za-
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ismail, ¢ilginca bir seving igindeydi. Bilmem nasil bir musabakay: ikincilikle kazanmisti,
lyi anlamadigimi gorunce:

— Yani parasiz devlet talebesi oldum, dedi, bundan sonra artik para vermeyeceksin.

ismail, artik para vermiyecegimi soylemekle beni memnun edecegini saniyordu. Demek
artik aramizdaki son bag da kopmustur.

Elinde bogaz kesilmis bir horozla sokaktan gelen Mesule Baci, bizi bir arada gorunce
aglayip bagirmaya basladi. Horozu elinde sallayarak taze kanlarim uUstume, sakalima
sicratiyordu, ismail, kahkahalarla gulerek isi anlatti:

— Ben gelirsem horoz kesecegine yemin etmis... Aksam gec¢ vakit bekciyi aramaya
gitti...

Sofrada bu ise pek memnun oldugumu bir¢cok defalar tekrar etmeme ragmen o gece
yalniz kaldigimiz vakit ismail:

— Degil baba, dedi, degil sen umdugum kadar sevinmedin.

Kendisinde simdiye kadar gormedigim oynak ve sakaci tavirla gozlerinden birini
kapiyor, dilinip ¢cikarip burarak ne soylesem inanmayacagini bana anlatmaya ugrasiyordu.
Bunlar, onun mektepte kibar gocuklarindan ogrendigi haller olmaliydi.

Gulerek — Gel bak ismail, dedim, gortyorum ki sen artik kliguk bir erkeksin .Birgok
seyleri anlamigsin. Sana bir sey soyleyecegim; sevindigimi sOylememin ne kadar dogru
oldugunu, bagka delil istemeden, hemen kabul edeceksin.

Ona artik cocuk olmadigini soylemekle beraber eskisi gibi, hatta eskisinden de fazla,
bazi aksam vakitlerinde
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Tamasalik'in sitmasindan titredigi zamanlardaki gibi yanima alarak, kucagima
oturtarak, basini

tutmustum.

— Daha ewvvel bir sual soracagim sana. Amma dogru cevap isterim. Sana ailenden bir
para kaldigini

soylemistim. Ne diyorsun sen bu ise?...

— Evet baba o zaman inandim. Fakat sonradan dusununce...

— Tamam; anlastik; inanmiyorsun artik; dogrudur, her seyin bir mevsimi var. Fakat
simdi soyliyecegime inanmalisin. Ben, senin igin bir parca fedakarlik edebildigime
memnundum.

— Onu biliyorum.

— Demek ki artik para vermeyecegim diye sevinmeme imkan yok. Peki, o halde bu ige
sevinmemi nasil izah edecegiz?

ismail, duygulariyle yasiyan bir kiguk ¢ocuk oldugu muddetce elim, kolum bagliydi; ona
hicbir sey anlatmama care yoktu. Fakat simdiki idraki az uyanmisti, onu bu yoldan
yakalamayi ve yuregine ufak bir yara agmayl mumkuan goruayordum. Bu, benim ufak bir
intikamim olacakti; ismail, bunu haketmisti.

— Tsmail, dedim, ben, senden degil, sen benden, benim gibi bir adamin yardimindan



kurtuluyorsun, iste ben buna seviniyorum.
Dedigim gibi ismail'in sozimdeki zehri anlayacagim ummustum. Fakat bu kadar
kuvvetle degil!

Vucutcugu-nun kollarimda, vurulmus kus gibi hopladigim duydum ve aglamaya bagladi.
ismail duyuyor, agliyor; fakat yapilacak bir sey yok. Ne benim tarafimdan, ne onun
tarafindan. Daha korkuncu beni ve kendini teskin icin sOyliyecegim her hangi bir s6zun hig bir
seyi degistirmeyecegini ve bana hturmetsizligin en buyugu bu olacagini bir buyuk insan gibi

hissediyor.
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Biraz birbirimizden uzaklasmis, karanligin icinde bu aglamanin yavas yavas kesilmesini
bekliyoruz.

Sonra, bilmiyorum ne kadar sonra, billur gibi canli ve purizsiz bir sesle tekrar
konusmaga basliyor:

— Yalniz bir gey var baba... Onu daha soylemedim. Bu imtihani kazananlan oldugu
mektepte, yahut istedigi mektepte okutmuyorlar. Nerede acik yer varsa orada okutuyorlar.
Bana Bursa dustu.

— Cok guzel ismail. Gormedim amma guzel memleket derler.

— Gitmeme on, on iki gun kadar zaman vamnsg. Dusundum Ki, sen istersen, bu on, on
iki guna

burada gegireyim.

— Cok iyi olur ismail... Mademki istiyorsun...

Mutfakta bulasik tikirtilari kesilmis, Mesule Bacinin terlikleri sofada isitiimege
baslamistir. ismail, sesini algaltarak:

— Yalniz istersen Bursa'ya gidece@imi o gune kadar bacimdan saklayayim. Yoksa
gene bize kan kusturur. Hatirlarsin ya o gun araba tekerleklerinin altina nasil kendini
atmisti?..

ismail, bundan sonra bacinin mektepte yaptigi rezaletleri uzun uzun anlatmaya basladi.
Kapiy! bog

buldukca iceri kagarak kendini kovduruncaya kadar ugrasir-mis... Mektebe
giremeyince de «Ismail pencereye gelsin; ismail bahgede parmakligin yanina gelsin!» diye
hademelerle, talebelerle haber gdndermeye baslamis. (ismail bunlan anlatirken ikide birde
Mesule Bacinin konugsmasini

taklidederek hakhalarla gullyordu)... Sonra parmakliga ¢ikarak kollarini sallaya sallaya
isaretler yapiyormus.

— Bilmiyorsun baba... Cocuklar bir kere alaya baglarsa... Bir aralik sana haber
gonderecek oldum.

Sofada hala iglerini bitirmemis olan Mesule Baci
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arasira uzun ince vucudunu, yilan girer gibi, kapidan uzatiyor, anlamadan ismail'in
kahkahalarina istirak ederek:

— Ayo, bana da solayin da ban da gulim, diyordu. Bir keresinde de garip bir halle:



— Saki bana mi guliyorsunuz ayo! diye sordu, ismail bana goz kirparak nese ile:
— Elbette sana guluyoruz; baska kime gulecegiz! dedi.
— Y000... Sen bana gulmezsin.

Mesule Baci hakaretin her sekline alisikti; bunu adeta kendi hakki sayardi. Fakat onda
gulmeye karsi

garip bir hassasiyet kalmisti. Simdi ismail'in kendine gulmesini imkansiz gordugu igin
saka yapiyordu.

Fakat bagka zamanda etrafta kahkaha sesi isittigi zaman hemen pirelenerek gozlerini
bejirtir; kendini en gulung vaziyetlere dusurmekten adeta zevk aldigi halde biri gllecek
olursa korkung bir cehreyle:

— Na oluyu?... YUzimde mamun mu oynuyo? diye kavgaya hazirlanirdi.

Mesule Bacinin bir defa izmir'de bir Arap dilenciden yedigi korkung bir dayagi
seyretmistim. Fakat dogrusunu soylemek [azim gelirse ismail'in bu geceki alayl ondan daha
acl idi. Yasinin cok ustlinde bu kadar ince duygulari, bu kadar garip sezisleri olan ismail'in;
az once karanlkta aglayisini

dinledigim ¢ocuk, sefil oldugu nisbet-te ve hatta asil bunun igin ilahi olan .merhamet
kadar tatli, bir muhabbeti hissetmesi bana anlasiimaz bir muamma gibi gorinuyordu. Bir ara
ismail'deki bu vefasizlik bana oyle eza verdi ki sOyliyecektim. Fakat biraz evvelki aglayisi
hatirladim ve bu anlasiimaz cocukta — benim arzumu ¢cok asacak siddette bir sarsinti
yapacak — yeni bir zemberege dokunmaktan korkarak sustum.
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ismail, Suleymaniye'deki evde on iki gunden de fazla kaldi.

Ondaki degisiklik birkag ay evvel gordugumden ¢cok buyuktu. Bazan anasinin bize
biraktigi bir bohgadan ¢ikmis nufus tezkeresinden supheye dusuyor, «sakin ne idi-gu belli
olmiyan bu yarimyamalak kagidin gosterdiginden birka¢ yas daha buyuk olmasin»
diyordum.

Yalniz mektep kitaplariyle kalmayarak daha baska kitaplar da okumaya baglamigti.
Zaten bu huy onda kiclkten beri vardi. Igine peynir sarilmis gazete kagitlarini okur,
sokakta giderken bir cesme, yahut mezar tasina rastgeldigimiz zaman «dur, baba
okuyalim» diye etegimi cekerdi. Fakat simdi korkulacak bir iptila haline gelmisti. Bana
cekinmeden de soyledigine gore hocalari onun suradan, buradan eline gecirdigi kitaplardan
bazilarini yakaladiklari zaman gozlerini iri iri agarak «ahlak numarani kiranz» diye
baginyorlardi. Bircok geceler uyku saatinde kendisini merdiven araliklarinda kirik mektep
egyalari saklanan odalarda, cebinde tasidigl bir mum pargasini yakarak, kitap okurken
yakaliyan gece bekgilerini nasil kandirdigini gulerek anlatiyordu. Demek mektebin
ismail'den sikayeti haksiz degilmig!

Kariye camiinde bulustugumuz gun, horoz gibi Talat'la altalta Gstuste bogusurken
hocalar icin dusundugu bazi seyler tuylerimi Urpertmisti. Simdi, onun mektep disindaki daha
agir ve yuksek seyler icinde bunlardan daha az korkung olmayan fikirler sdyledigini isiterek
dehsete dustyordum. Bir ¢ocuk icin azgin atlann kuyrugunu cekmek, kosan tramvaylara
sigramaktan ¢ok daha tehlikeli oyunlar! Yalniz, bu oyunlar tek basina oynanamiya-cagi igin



beni de Talat gibi minakasalara surtklemege ugrasiyordu. Fakat ben, yillardan beri yalniz
yasaya ya-184
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saya konusmay! unutmus ve bunun bir seye yarayacagina zaten pek inanmamis adam,
sadece onu sessiz sedasiz dinliyordum ve ismail yorularak baska seylerle oynamaya
gidiyordu. Ah, su ¢ocuklar!

Bir oyuncak gibi daima oynayacagimi sanirken, hi¢ beklemedigimiz bir anda elimizde
ates alan bu havai figsekler! Gokte kandil kandil ugtuktan sonra neye carparak nereye
dokuleceklerini bilmek mumkun madur?

Hasil, ismail gerginlesen sakaklarinin — kalemle yapilmig resimlerdeki gibi biraz yana
cekerek —uzattigi gozlerinin saniyeden saniyeye degisen bakislariyle da,ha incelip
seffaflasmig, cildinin saniyeden saniyeye degisen renkleriyle bana adeta korku veren bir
yeni ismail'dir, ismail'in butin bu tavirlari, bu huylan mektepten aldigina suphe yok. Keske
yalniz almakla iktifa etse. O, kendinde olanlarini bunlarla karistirinca nasil bir tertip
meydana gelecegini bilmiyorum ve iste asil bu, beni korkutuyor.

* k%

Gecenin bir kismini bahceye ve sokaga girip ¢ikmakla, sofada Mesule Baci ile gulusup
bogusmakla geciren ismail, nihayet odama gelir; yorgun ve durgun bir tavirla karsima oturur.

Mesule Baci, bu hali uyku mahmurlugu sanarak onu yatirmay teklif eder, ismail, ona ve
bana bakip gulimseyerek:

— Bir parca isimiz var... Simdi gelirim, der. Bu bir parga isin ne oldugunu bilirim. Fakat
onun sOylemesini beklerim.

— Azicik senin kitabini okuyayim mi baba?

— Uygun gelmediyse peki, ismail.

— Senin de gelmediyse.

135
ikimizin de uykuyu digunmedigini ikimiz de biliyoruz. Fakat bu, bir nevi asik agz ve
nazidir.

Adeta nazlanarak Mesnevi'yi yerinden alirim, sahife-lerini karistirmaya baslarim.

— Guzel bir yerinden oku baba.

— Her tarafi birdir onun ismail.

— Oku; manasini anlat bana.

— Bunlari anlatabilmek icin cok okumus olmak lazim ismail. Bilirsin ki ben cahilim.
Amma sOyle rastgele bir yerinden sana okumaya calisayim.

«Rastgele» deyisim yalandir; okuyacagim yer ona kendimi begendirmek icin, imtihana
girecek bir cocuk gibi tekrar tekrar okudugum bir yerdir. Fakat gene de imtihanda butin
bildiklerini unutan ¢gocuk gibi sasiririm.

Mesnevi'nin ne kelimesini, ne de fikirlerini anlayacak bir adam olmadigimi daha
onceden soyledim.

Fakat onun kimsenin benim kadar anlayamayacagini da gene daha evvelden



soyledigim tarafi yavas

yavas anlatmaya baslarim. Ben, yalnizligi icinde dusutncesi ruya, sOzu bir nevi
sayiklama haline gelmis bir fikir fukarasiyim. Fakat belki de bunun i¢in, karsimda uyumak
uzere bir cocuga bir mazbut distncenin hendesesini degil, bir riyanin birbirine karismig
sekil ve boyalarini anlattigim igin onu yavas yavas tuttugumu, benim artik hicbir ¢irkinligi
gormeyen gozlerle kendime ramettigimi gortrim, ismail, bu saatlerde higbir distncenin,
hicbir kiiguk dinya hirsinin benim elimden alamiyacagi benim Ismailim olu...

** ilk ayrihlkta Mesule Baci, yirtici ¢ighklar koparmis, sonra bunu bana kargi bitip
tukenmez darginliklar takip etmisti.

Fakat gecenin birinde o, henuiz daha eylul sonunda
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bulunmamiza ragmen yaktigi sobanin basinda kendisiyle; ben kerevetimde Mesnevim
ile yalniz kaldigimiz zaman aglamadi ve bana danimadi. Bu seferki ayriligin ¢aresizligini o
da anlamisti. Hafif bir rGzgar vardi. Asma dallan penceremize carpip salladikga basini
kaldirip dinleyerek Ismail'in korktugunu soyliiyordu. Bursa suracikta bir yerdi, ismail'in yeni
mektebindeki yataginda ¢oktan uykuya dalmis oldugunu ona temin ediyordum. Fakat bu
kadar caresiz bir ayriligin bu kadar kisa bir yolu olmasina »o, bir tlrlt inanmiyor, rizgar
tekrar pencereyi tikirdattigi zaman bana yeniden ayni

suali soruyordu.

Evet, Mesule Baci, bu sefer bagirmadi; danimadi. Fakat hepsinden fenasini yapti.
Bazi geceler karsi

ve arka evierde gramofon ¢alardi. Mesule Baci, bunlardan, sarki da degil de bir gazel
Ogrendi. Onun gllerken ve aglarken bana adeta glizel gelen bir sesi vardi, fakat «Ban sani
aski ile... diye gazel sOylemeye baglayinca...

Baz aksam, mutfaktan gelen bulasik sakirtilan arasinda onun ilahi bir aciy1 bu kadar
sefil ve guluing

bir kilga sokan bu gazelini dinlerken eski vahsi ¢igliklan ne hasretle aramisimdir.

VI

ilk geldigim zaman mahalle dar ve egribugru bir sokagin bozuk kaldinmlan kenanna
dizilmis irili ufakl

iki sira evden ibaretti. Boyalan dokulmus, sahnigleri carpiimig, sacaklanmn kinklanmis
kafeslerinde guvercinler yuva tutmus eski zaman evleri; baska bir iddia ve heves, baska
cesit pencereler, kapilar ve balkonlarla tugladan, tastan yapildiklan halde onlar kadar sefil
ve ihtiyar bir gcehre baglamis yeni zaman evleri ve aralannda yeni bir yangin veya zelzeleden
cikmisa benzeyen birkag virane.

Bu iki sira ev, benim i¢in uzun zaman, karagoz gos-
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termelikleri gibi, i¢ ve arkasi olmayan tek yuzluk bir resimden ibaret kalmigtir;
gunduzleri, uzun yillar asili kaldigi bir duvarda gunesten, tozdan, rutubetten boyalan
silinmege yuz tutmus bir eski suluboya; gece olunca pencerelerinin disandan ve karsidan
vuruyormus gibi gorulen olu aydinliklariyle bir karanlik kabartma...



Gecgen, yillar icinde bu kapilardan girip ¢ikan insanlar gordim; iclerinden ve kapi
onlerinden sesler isittim. Bende bunlara karsi asla bir merak ve tecessus yoktu. Hatta
pencerelerini bile kapall tuttugum evimde etrafimi saran dua yalnizligi icinde rahatsiz
edilmekten korkarak bunlardan kagiyordum bile.

Boyle olmakla beraber bu gorunusler ve sesler, gecen zaman icinde birike birike soyle
bir hadise oldu ki bu sokak benim igin bir cansiz resim olmaktan ¢gikmaya basladi; cepheler
yavag yavas

aydinlandi; bir kere bile ayak basmadigim, hatta gecerken aralik kapilarindan bir g6z
atmayi merak etmedigim halde simdi hepsinin igini (odalari, merdivenleri, mutfaklariyle ve
daha butun gizli ko-

seleriyle) biliyorum; icindeki insanlarin yasayiglarini en mahrem hareketleriyle, bir ruh
gibi, istemeden seyrediyorum.

Onlindeki yikik cesmenin kenarindan bizim evin cephesine bir ince asma dali uzayan
dar, yuzlu tahta evin Ust katinda bir baba kiz oturur. Baba, muallimdir. Belki de benim
ismail'in bir ilah gibi goklere ¢ikardigi adam. Bu muaalimin sakaklanna kir dugmeye
baglamistir. Fakat yasi nihayet otuz bes, otuz altidir. Biraz evvel gomleginin kollarini
sivayarak bir gazocaginda pisirdigi yemegi baba kiz yediler.

Kiz, yedi yasinda zayif, sarisin bir cocuk. Mutfak haline getirilen aralikta durmadan
babasinin ayaklan arasinda dolasti; yavas yavas sarki soyleyen baba, onun kendisine
yardim gayretiyle bir sey devirmesinden yahut kirmasindan korkuyor; ikide bir
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sarkisini keserek: «Hadi sen sofrayi hazirla; tabaklan koy, ¢atallar1 yika, yalniz bigakla
ekmegi kesme!» diye basindan savuruyordu. Her sey hazir olunca cocugun damlasini igirdi;
batin gayretine ragmen gene de pek lezzetli pismemis yemegi ona daha fazla yedirmek icin
turli maskaraliklar yapti; sonra beraber oynadilar; kiz nihayet esnemeye basladi ve hic¢ bir
oyunu reddetmeyen gu-leryuzli

babaciga yeni bir oyun teklif ederken basini birakarak uyuyuverdi. Muallim, ayaklarinin
ucuna basa basa birkag kere araliga gidip gelerek sofradaki kirli tabaklari ve catal, bigaklan
tasidi; sakirdatmamaya gayret ederek hepsini bir araya topladi. Bizim bitisigimizde oturan
bir ihtiyar kadin, yarin sabah oraya ugrayarak bu bulasiklari ¢calkalayacaktir.

Muallim, aksam yemeklerini pisirmeyi, kicuk kizi giydirip taramay! ogrendi. Fakat
bvlagik yikamayi

ogrenemedi; daha dogrusu bundan duydugu tiksintiyi bir tarli gideremedi.

Simdi, artik lamba dolagsmiyor; geceyarisindan ¢ok sonralara kadar kimildamadan
yanacagi yere konmustur. Baba, kuguk kizi kanapeden alarak yatagina goturdu; kucaginda
evirip cevirerek soydu: geceligini giydir-di. Bunlar1 yaparken egilerek, hatta bazan goziugunu
takarak cocugu muayene ediyor. Butun dikkatine ragmen vucudunu ciliz ve sefil goruyor;
kulaklarinin arkasinin ve boynunun Kirli oldupunu goruyor; gomleginin koltuk altini sokulmus,
bir dugmesini kopmus gorutyor. Uyku halinde gozlerinin gukuruna, burnunun kenarlarina
dusen golge onu erimis ve solmus gosteriyor. Ya arasira derinden derine icini cektikce

(R IR

yaklastiriyor. Fakat lambanin bu ylzde oynattigi golgeler onu bu sefer daha caresiz surette



sefil gostererek evhamini artiriyor. Bir glnun turld tarla

MISKINLER TEKKESI 189

yorgunluklarindan, hir¢inliklarindan sonra kendini uykuya teslim eden her ¢ocuk,
hakikatte budur.

Fakat ancak anasi olmadigi zaman boyle gorunur. Ben, hicbir sey bilmeden, gormeden
sehadet ederim ki bu kuguk kiz, anasi zamaninda baska turla bakilmiyordu; belki hatta
boynu simdikinden daha kirli, yuzu daha zayitti.

Ne acayip, bir gen¢ kadindi onun anasi! Evde oldugu zaman ya guler, ya aglar, ya
sarki soyler, fakat hepsinden fazla olarak kavga ederdi. Yalniz sesten ibaret bir kadin.
Sarki soyledigi zaman sokaktan gecenler adimlarini agirlastirirlar, hatta dururlardi. Fakat o,
sesi, sarkidan fazla kocasiyle kavga etmek icin kullaniyordu. Battn haykiriglarinin hulasasi:
«Ben yagsamak istiyorum; ben bu zindanda boguluyorum.»

Ben, gene bir sey gormeden bir sey bilmeden sahadet ederim ki o, kocasini seviyordu,
cocugunu seviyordu. Bu sesle sarki soyleyen bir kadin, hi¢ degilse bazi saatlerde kocasini,
¢ocugunu delicesine sevmesin olamaz. Fakat buna ragmen bir sene evvel bagini alip
gitmigtir.

Sonradan mahallede o6grenildi: Artik muradina ermig; riyasini gordugu hayati
yasiyormus; Vilayetlerde gezen bir saz takiminda hanende imis; gunduzleri 6gleye dogru bir
otel odasindaki karyolasinda uykudan uyanarak karsiki as¢idan gelen kirmizi yagh
yemeklerini yiyormus; aksama kadar arasira pencereden salladigi bir komur atusu ile
boncuklu, sirma islemeli elbiselerini Gtuliyormus; yatagin basucundaki cilli aynada, kollarim,
gogus ve ensesinin gorunecek yerlerini kolonyall pamukla temizliyormus; yikanacak yer ve
su bulunmadigi icin kundura boyacilarinin usuline uyarak kir tabakalarinin tstunu tertemiz
boyalar ve cilalarla boyayip par-latiyormus; sonra gazinonun iginde veva bahgesindeki
sahnede, disari bakmak ve gulmek tehlikeli olacagi i¢in yaninda ayakta duran Cingene
kemanciya gulumseyerek

190

MISKINLER TEKKESI

sarkisini soyluyormus; sarki bittigi zaman birbirleriyle yarenliklerine fasila vererek el
cirpan dinleyicilerine ba-siyle selam veriyormus; sonra gazinonun karanlik sokagina iki kecel
dizilen asiklari

arasindan saginda bir bekgi, solunda bir polisle, gene oteline donuyormusg!

Havanin sicak olmasina ragmen muallim; kuguk kizi simsiki orttukten sonra tekrar
masasina geldi; cocugun gozine vurmamasi icin lambanin 1sigini Ustliste konmus birkag
buyuk ciltle sipere aldiktan sonra kitaplarini, defterlerini agti. Calisiyor, belki de ismail'e
«gorsen ne kimseye benzemiyen bir insan o» dedirten seyleri distunuyor, ariyor.

Biraz sonra hafif bir pencere tikirtisi duyuyorum. Bitisigimizdeki evden, sabahlan
muallimin bulasiklarini yikamaya giden ihtiyar kadinin evinden sokaga dort kdse bir aydinlik
cercevesi dusuyor ve bunun icinde salkim sacak bir kadin golgesi harekete basliyor. En
guzel bir kadinin golgesi olabilecegi gibi benim Mesule Bacininki olmasina da hi¢ bir mani
bulunmayan salkim sacgak bir golge.

Fakat yillarin gozlerime kazandirdigi o esrarli hassa sayesinde ben, bu ¢ercevenin



icinde tombalak bir gen¢ kadin ¢ehresi goruyorum. Guldikge daha ufalarak yanaklarina
gomulen kuguk Uzum gozleriyle, kenarlan disariya dogru kivrik dudaklari ve ucu hafifce
yukariya kalkik minimini burnu ile gocuk kalmis bir ¢gehre. Hi¢ cirkin degil. Sacglarini saman
rengine boyamasa, agzini digariya kivrik dudaklarindan tagan islak kirmizi boyalarla
yavrularini yemis bir vahsi kedi agzina dondirmese guzel bile denecek. Pencerenin 6ninde
udunu yan ciplak gogstne dayiyor; tellerini bir iki kere tingirdattiktan sonra hafiften hafife
sarki soylemeye basliyor: Karanlikta gulimsuyorum; o kadar gulimsuyorum ki, gecenin
sessizligi icinde gittikge artan bu sarkiya, kitaplarinin Gstunden basini

kaldiran muallim de bunu farkediyor; o
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da bana dogru bakarak gulimsuyor. Dudaklarimizi kimildatmadan, yalniz bu
gulumseme ile konusuyoruz:

— Bu sarkilar hep senin igin.

— Anlamamak mumkun mu? Sirke ile sinek avlamak istiyor bicare.

— Bunu benim kendi kesfim saniyordum. Vaktiyle ben de ud ¢alarak kendimi birine
begendirmeye calismistim.

— Gidenin sarkilarini hatirlatmakla beni kendine asik edecegini saniyor. Sonra, onun
oyunu bundan ibaret de degil. Sabahlan bulasigimizi yikayan, arasira odamizi supurmeye
gelen anasina bir zamandan beri para kabul ettiremiyorum. Bazi aksamlar, odamizda kuguk
cicek demetleri buluyorum. Kizim, bunlari «karsiki ablanin» getirdigini sdyluyor. Karsiki
ablayi, hatta bir gin odamizda kizimla oynarken yakaladim. Geldigimden haberi yokmus
gibi birdenbire agik gogsunu

kapadi; utanmis gibi bir tavirla giilerek disari kacti; asagi inmeden Once kisa bir
zaman merdiven basinda kendisini gagirmami bekledi.

— Demek simdi udla o, sizi gagiriyor.

— Evet, fakat benim ona gore ne iglerim var... Pencereyi kapatmak [azim.

— Aman, onu yavas yapin... Belli etmeden... Tesadufen gibi.

— Nigin?

— Sizin igin sarki sOyleyen bir insanin yuziune birdenbire pencere kapamak gunahtir da
ondan. Gene gulimsuyor:

— Aligiktir o...

Ben de gulumsuyorum:

— Bu kadincagiz hakkinda ne dusundugunizu bilmiyorum. Sagdan, soldan benim de
bazi seyler calinmistir kulagima... Gunlerce evinden kaybolarak birtakim er-192
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keklerle dusup kalktigini, gazinolarda sarhos oldugunu bilirim.

— O halde?

— O halde gene acirim bu bicareye. Cunku bunlar, sadece bir koca avlamak igindir ve
belki on bes

yildan beri, yani on alti, on yedi yasinda babasi yeni 0lmus bir kiz oldugu -zamandan
beri bu, boyledir. Hattd bugun bile sokakta karsisina ¢ikan adam namuslu biri olup da acik
acik: «Kugcuk hanim, bende epeyce dunyalik var. Seninle bir eyyam bir yere kapanip safa



sursek» dese onun aglayarak ve haykirarak kovacagina suphe yoktur. Nitekim anasi da
oyle. Fakat «Allanin emriyle simdilik nisanlanalim; sonra da birbirimizi taniyip tecrube
ettikten sonra gene Allanin emriyle...» dedi mi kendi de, anasi da derhal yelkenleri suya
indiriyorlar. Bu teklifi yapan bilmem hangi uzak vilayette 6lum halinde bir intiyar amcadan
miras yiyecegini soyleyen, cuha pantolonunun diz kapaklari deve diz kapaklanna donmus
kalin kundura- bir fakir disarlikli talebi mi? Ug defa evlenip tigiincide misrif, pasakl,
namussuz kadinlara dustugu ve buna ragmen bir dordincu tecribe yapmak istedigini soyli-
yen orta yasli, kiliksiz ve ayyas bir kUguk memur mu? Yoksa hatta cocuklarini eviendirip
nihayet kendine sira geldigini ve 1rz ehli bir kadin aradigini soyliyen ihtiyar kurt mu? Ana kiz
bunlari hi¢

birbirinden ayirdetmeden razi oluyorlar. Maksat bir koca degli mi?

Muallim, gulimsemesi daha geniglemis olarak beni dinliyor; devam ediyorum:

— Cunku ikisi de zamanin cahilidirler. Eski evlienme usulinun degismis oldugunu
biliyorlar ve yenisini' bu saniyorlar. Ana, kizini otomobile bindirip goturen adam icin agz
kulaklarina vararak

«damadim, diyor, ne yapalim zamanin adeti boyle imig. Herkes bdyle yapiyor.» Bir
hafta, bir ay, yahut daha fazla, sonra macera, bir rezalet-
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le, hatté ¢ok kere o da olmadan kendi kendine sona erdigi zaman ana da, kiz da gene
aym saflikla:

«Talihimize nisanli bu defa da ahlaksiz ¢ikti» diyorlar. O bir hafta, bir ay, yahut daha
fazla zamanin zararlarina gelince, eeey dunya halidir bu. insanin bagina ne gelmez?... Allah
insani edepsiz serrinden saklasin...

Yani bicarenin butin omru ucuzcu serserilerin kucaginda gegtigi halde ne yaptiklarim
kendi de, anasi

da anlayamayacaklardir.

VII

Muallimin oturdugu uzun yUuzli evle kcsebasmdaki mavi konak arasina tek katli bir
bodur ev sikismistir. Benim Tamasalik'taki evin bir numara hallicesi. Burada ihtiyarlamig bir
posta katibi ile karisi ve U¢ ¢cocugu oturur. Cocuklar yetistikten sonra arka bahgeye,
mutfagin bitisigindeki eski kimesin yerine, kismen de onun tahta-lariyle, bir yer odasi
yaptiriimis, ondan artan para ile de evin yuzine bir sari badana vurduruimustur. Fakat zaten
alcak olup sokagin yukselmesiyle biraz daha topraga gomulmus olan tokmakli kapl hali
uzere kalmistir.

Sirt1 iyice eQilmis olmakla beraber gene de ¢ok uzun boylu kalan baba ve boyca ondan
asagl

olmiyan oglu bu kapidan girip cikmak icin epeyce gugcluk cekerler. Kizlar ufak tefek
zeytin cekirdegi gibi seylerdir. Fakat onlann girip ¢ikmalari erkeklerinkinden de daha guctur.
Her defasinda, taghgin karanligindan kedi gozu gibi parlayan gozlerle sokaktan temiz
kiyafetli bir yabancinin gecgip gegmedigini muayene ederler.

Sokak yuzundeki buyuk oda bu iki kiza birakilmigtir. Onlar dipteki yatak yukunun



kapilarim sokerek yansini elbise dolabi yapmislar, yansina aynasi, renk renk F. 13
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siseleri, kutulan vesaireleriyle tuvalet masalanni yerlestirmislerdir. GUndUzleri evde
bulunduklari

zaman burada alafranga sarki derslerine ve Almancaya c¢alisirlar; ara sira teklifsiz
arkadaslanna cay verirler; geceleri de gesit cesit firketeler ve kagit parcgalariyle sanli
saclarint — kirmizi, san, yesil, siyah boyalarla lekeli — bir tllbentle kundaklayarak ve
yuzlerini yaglayarak kosedeki kerevetin Ustunde koyun koyuna uyurlar. Onun yanindaki dar
odanin birkag vazifesi vardir. Sabaha dogru eski mahalle imaminin evindeki toplantidan,
yahut Beyoglu'ndan donen ogul, 6gleye kadar orada yatar; 6gleden sonra ortadaki masada
onun belinden buzmeli mavi ceketi, pacasi kivnk bol pantolonlari, kolsuz gomlekleri, cesit
cesit boyunbaglari ttulenir; sonra, o gidince utu, kizlarin eline gecger; aksama dogru da bu
masaya sofra kurulur.

Ana baba, boylece evi hemen tamamiyle ¢ocuklara birakarak kendileri bahgcedeki yeni
daireye cekilmiglerdir. Posta katibi eskiden ¢ok sert bir adamdi. Yaninda agiz agmak kimin
haddineydi. Fakat gitgide ona garip bir durgunluk cokmustur. Kansi burgu gibi incecik
sesiyle geceleri basini yerken onun bu sese kulak vermi-yerek uzakta konusulan bir seyi
dinler gibi bir hali vardir.

Kadin,, kendisi i¢in higbir sey istemiyro; onun butun derdi cocuklaridir. Kizlar ne
olacak?

Parasizliktan adamakilli bir mektebe verilmemis olan oglan ne olacak? Herkes isini
uydurup etek etek para toplarken kocasi, dogruluk diye bir sey tutturmustur. Bugun gimruk
hamallarinin bile burun kivirdigi bir aylikla kendini limon gibi siktirmaktadir.

Bu kavgalann ilk basladigi zamanlarda posta memuru eski titizligiyle kansini haslar;
hatta dovmekle, bosamakla tehdidederdi. Sonra, hizim kaybederek daha algaktan almaga
baglardi: «Vallahi o is bana anlattiklari
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gibi degil hanim. Ben, dogru bir adam olmasam da egri olsam ne yapabilirim diye
dusunuyorum.

Damgali posta pullarini temizliyerek tekrar kullanmaktan baska bir yolunu goremiyorum
ki, bu da, tehlikesine bakilinca, ne temin eder insana?» diye adeta kendini midafaaya
ugrasirdi. Simdi ise, koyun gibi gozlerle hi¢ ses ¢ikarmadan dinliyor. Ogul ile kizlara gelince,
onlar coktandir kendisiyle konusmadiklari icin zaten mesele yoktur. Ihtiyar memuru
kizdirmak igin bir tek gare vardir: Ona bir yerden bor¢ para, yahut taksitle esya almay: teklif
etmek. Yalmz o zaman gozleri donuyor, yuzu

terlemege bagliya-rak bagiriyor: «Olmaz o. Mavi konak gibi benim kapimda da
baginrlarsa ben, kendimi de, sizlerden elime geceni de oldurdrim.»

Tramvayda birbiriyle Almanca konusan, caylarda pek Ustlerine dusulirse — guftelerini
agiz kalabaligina bogduklan — alafranga sarkilar sOyleyen kizlara arasira iyi kismetler
cikmaktadir. Fakat onlar, benim ud ¢alan ktc¢uk gonulli komsudan daha fazla kendilerini
satmasini bildikleri igin onun gibi hemen kapilivermiyorlar; uzun niganlilik tecrtbelerine kolay



yanasmiyorlar; kizlardan birinin arasira nisanli namzelterinden biriyle sinemaya veya
pastahaneye gitmesi lazim gelirse oteki de beraber bulunuyor.

Kizlarin bu ihtiyatinda evlerinden ve babalarindan utanmalarinin da tesiri vardir.
Kendilerini kordelala-ra, parlak cam kagitlarina sarilmis hediyelik sekerleme kutulari gibi
g0z alici boyalariyle bir yerde gorup cam ¢eken bir erkegi nigsanli namzedi olarak bu bodur
evin tokmakli bodur kapisindan indirmek ve hele bu ak biyikli, kiliksiz ve dilsizadami baba
diye takdim etmek! Kizlar, daha bunu dusuntrken encelerinden sirtlarina buzlu su kagmis
gibi, korkung sinir hareketleriyle, titregip kivraniyorlar.
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* k%

Bereket versin yanlarindaki kogebasini tutan yayvan konakta, Abdilhamit zamanindan
kalma bir pasa hazretleri vardir ki butun sikintili zamanlarinda imdatlarina yetisir ve onlara
adeta babalik eder.

Posta memurunun karisi vaktiyle bu pasanin kizlarindan birine bir iki giin stt vermis
oldugu icin bu babaligin ayrica bir tutamak tarafi da vardir.

Kizlar bazi kibar meclislerde «pasa baba sunu dedi, pasa baba bunu yapti» gibi s6zler
sarf ederek kendilerini yabancilara onun 6z kizlari gibi satarlar ve posta memurunu ustalikla
aradan kaynatirlar.

Kizlar, zaten vakitlerinin gogunu — yelpaze bigimindeki ¢ifte merdivenli, sokagin ikKi
yuzune indiren kapi tashgindaki iki tahta sttun ile kapi kemerinin Ustundeki birkag boya
bulasigindan baska maviliginin sahidi kalmamis — Mavi Konakta pasanin kizlari ve
ogullariyle beraber gecirirler.

Kendilerinin mektebe baslamalari, ikiz olmadiklari halde nasil bir araya geldigi
anlasilamayan isim gunleri ve erkek kardeslerinin stinneti gibi torenlerde daima postaci
ortadan kaybedilmis, onun yerini pasa baba almistir. Nisanli namzetlerinin aile buyukleriyle
gorusme zamani gelince onlar, dogrudan dogruya Mavi Konaga getirilirler. Kizlar, burada ne
kadar kendi evlerinde olduklarini gostermek igin sofada sarki sdyleyerek hizmet ederler ve
pasa baba arasira onlara — kendi hesabina bir par¢ca da sahi tarafi bulunan — acik sakalar
yaptikca gulusup hay-kirisarak sakalini cekiyor gibi yaparlar.

Utanilacak bir baba olan posta memuruna kargilik uzun beyaz sakal ve seksenine
yaklasmis

olmasina ragmen hala dik duran vlcudu ile gercekten utanilmayacak bir baba, gogus
kabartacak bir babadir.

Pasanin sokaga cikmak icin artik elbisesi kalmamig-
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tir. Fakat vaktiyle Hunkar yaveri iken Abdulhamit'in hediye ettigi sdylenen bir elma
kUrku vardir.

Nisanhlar gelecegi zaman Mavi Konagin kdse bucaginda ne kadar yaldizli, oymall esya
kalmissa selamlik odasina tasinirdi; pasa «getirin bakalim su benim bakkal korkutani» diye
gulerek kurku ister ve arkasindaki sal orneg@i entarinin pek gorinmemesi i¢in onu kusakla
sikica belinden baglar.



Kurke, «bakkal korkutan» adini asagi yukari otuz senden beri tekaut bulunan pasanin
kendi koymustur. Sebebine gelince, alacaklilarin yeni ve yabanci olanlari bu odaya alinir;
pasa, onlari bir yaldizli koltuga oturtup zarfi ¢ini, fincanla kahve igirirken Abdulhamit'e ait
hatiralarini anlatir, bir yandan da elma kurkuin kendi heybetli karni Gstine gelen kismindaki
taylerini elleriyle yavas yavas

sivazlar.

Adamcagizlar yaptiklari kabaliktan utanarak konusma sonuna dogru onun istedigi
birkac gunluk muh-lehi hosnutlukla verirler. Hatta aralarinda borcun lakirdisini hi¢ agzina
almadan c¢ikanlar olur.

Gergci onlann en edeplilerinden bazilarinin bir zaman sonra sokak kapisi onunde tellal
cagirir givi seslerle ve en agir kelimelerle bu kirke sovdukleri de isitiimistir. Fakat ne olsa
kazanilan zaman bir kardir.

* k%

Mavi Konagin Ust katinda dunyaya kiasmus bir adam oturmaktadir.

Insan igine gikmaktan utanir; mahallede yiiziinii géren yok gibidir. Sabahlan giin
dogmadan ¢ikar; geceleri iyice karanlik bastiktan sonra eve doner. Geg vakitler
penceresinde gorulen tek 1sik gamini

defetmek igin saatlerce UstUste igtigi sigaranin parlayip sonen atesidir.
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Muallimle oldugu gibi onunla da karsidan karsiya konusmalarim vardir.

— Kaginma. Ben utanilacak bir adam degilim. Hatta adam bile oldugum supheli.
Goruyorum insanlardan kaciyorsun? Sokakta dolasmak hakkini bile kendine vermeyecek
duvar diplerini siyira siyira evine gelip gidiyorsun. Karanlik ve sicak da olsa paltonun
yakasiyle yuzunu kapiyorsun. Nedir bu o kadar saklamaya ugrastigin yuz karasi?

— Zengindim. Fakir oldum.

— Hakkin var. Gergekten ayiplarin en buyugu. Babadan mi geliyordu bu zenginlik?

— Hayir, kendi el emegimdi. Buyuk muharebede ticaret yaptim. Vagon alip
satiyordum. Hudutlardan kus ugmadigi bir zamanda altin getirip gotiriyordum. Buna benzer
daha baz buyuk igler..

— Ayni tarihte Suriye taraflarinda benim de buyuk vatan hizmetlerim olmustur. Bir nevi
silah arkadasi

sayiliriz. O vakitki zenginlerden birinin bir Avrupali oyuncu kizina banknotlardan bir
yorgan yaptirdigi

rivayet olunur. Sen misin o acaba?

Sigarasinin kivilciminda dudaklarinin gamli bir gulimseme ile burkulup kisildigini
goruyorum:

— Hayir. Ben ondan da comert adamdim. Bir gece evlerimden birini sereflendirmis bir
kibar hanimefendiye ertesi sabah giderken butun esyasiyle beraber o evin tapusunu hediye
ettigimi hatirlarim. Fakat insanlarin nankorlugtine bakin ki mutarekenin en karanhk
gunlerinden birinde o deqil, fakat tapu hediye ettigim baska kadinlardan biri beni elimde



semsiyem ve bavulumla son evimden kapi disari etti.

— Tapu onda oldugu icin «kendi evinden» demeli.

— Evet, fakat ne de olsa gene nanakdorliktur. Cizdanimda kag lira kaldigina bakmaya
cesaret edemiyordum.
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Ustelik de hastaydim. Sokakta rastladigim dostlar kolerali gibi kaciyorlardi benden.
Halbuki ne fedakarliklar etmistim ben onlara.

Muharebe icinde oyle geceler olur ki ben onlan, erkekli disili yilancik riyallari gibi ikiser
ikiser otomobillere doldurur, Bogazici'nde mehtap yahut sabah seyretmeye gottrardim.
Halk, cay bardaklarinda zeytinyagi yakarken karanlik kirlar ve bayirlar arasinda on, on bes
otomobilin seyyar bir senlik gecesi gibi, piril piril akigini bir gozonune getirin.

— Dostlar dyledir. Hos gormeli .

— Aylarca hastahanede surundum. Nihayet ilk karim elinde iki cocugu ile beraber
Anadolu'dan geldi, iyi zamanlardan kalma birkag parga mucevherini satarak beni bir hasta
cocuk gibi tedavi etti. Simdi epeyce zamandan beri bir komur deposunda kantar
memuruyum. Sabahtan aksama kadar ter ve komur tozuna bulanarak ¢alismama mukabil
elime gecen pek az para ile karim bu evde beni ve ¢ocuklarimi idare etmege ugrasiyor.

— Bu, birdenbire yukselip algcalmalarda benim durgun basimin anlayamayacagi pek
cok seyler bulundugu muhakkak. Fakat bir tanesi var ki ona hi¢ aklim ermi-yecek. Ben,
utanilacak adam degilim. Bunu daha evvel de soyledim. Anlatin bana. Vagon igi, altin isi,
daha bilmem ne igi yaparken saklanmadiniz; bana bir tanesini tasvir ettiginiz o donanma
gecelerinde bilakis yuzunuzu butun 1siklarin odak noktasina cevirip herkese gostermekten
hoslanirdiniz. Bu, bir tabiat meselesidir; asla bir diyecegim yok. Fakat simdi, sabahtan
aksama kadar kan tere bogularak hayatinizda belki ilk defa kazandiginiz ekmegi kendi
karinizla, kendi cocuklarinizla bolusurken nasil gururlanmiyorsunuz? iste ben, bunu
anlayamadan Olecegim.
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VIII

I

Mahallede bu kalktiktan sonra dusen bicareye mukabil distukten sonra kalkinmig bir
adam yasamaktadir: Mahallenin hala eski adiyle «Tombul imam» diye ¢agirilan eski imami.

Bu Tombul imam, Abdulmecit devrinde ¢akipencge-ligi ile meshur bir emsalsiz adammis.
Mabhallenin Defter-hanede, Tekaut Sandiginda, Seyhislam kapisinda ve Ser'-iye
mahkemelerinde olan en batak islerini — vekil, kefil, sahit, evrak-1 musbite vesaire tedariki
de kendine ait olmak Uzere — goturi

olarak Uzerine alir ve ¢ikanrmis. Mahallede ev alim - satimindan, evlenme ve bosanma
islerine kadar higbir is ona danisiimadan yapilamazmis. Kocalarinin zulminden kagan
kadinlar, babalarinin istemedigi bir erkekle evlienmemek icin evlerinden kagan kizlar;
efendilerinden kacan arap halayiklar onun evine si-ginirlarmis. Dugunler, cenazeler,
mevlGtlar, hafiz tehni-yeleri gibi buyuk merasimi o tertipler mevlitru, ¢algici, kogek,
hokkabaz pazarliklari onun evinde olurmus. Mahallenin namusunu kirletenleri mahalleden



kovmak, olmazsa fenerli baskin alaylari tertibetmek onun vazifesi imis. Hasili, biraz ilerideki
Seyhislam krptsinin kiigugu gibi bir yer.

Mesrutiyette mahallenin bazi ileri gelenleriyle beraber imamin da yildizi kararmaya
baslyor ve bunu Vefa yangininda camisinin yanmasi, serseri, afyonkes ve kumarbaz ¢ikan
bayuk oglunun buyukge bir parayi alip kagmasi gibi sirti siraya birtakim felaketler
kovaliyor. Cum-huriyet'te mahalle imamligi ve sarik kaldirildigi zaman ise artik soylenecek
s0z yoktur ve Tombul Tmam, Allah tarafindan sabir ve sadakati denenen Eyup Peygamber
gibi bir adamdir. Aile, ¢il yavrusu gibi dagiliyor; ev, oda oda kiraya veriliyor ve bazi eski
borglara mukabil kira para-
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sina mahkemece haciz konuyor, imamin ilerde kendi yerine gecirmek i¢in 6zene
bezene hifza calistirdigi kiicuk oglu Sile taraflarinda bir kdytn imamligina kadar diusmus ve
bir fakir komurcuye damat olmustur, iki kizdan bayugu agabeysinin arkadaslarindan onun
gibi ayyas ve kumarbaz bir memura vararak Anadolu'ya gidiyor, kiigugu vaktiyle evlerinde
gundelikle dikis dikmeye gelen bir Rum terzinin yanma girerek canini kurtariyor.

imamin kendisine gelince, sakal uzamis, gobek erimig, tutam tutam sarkan kir
saclarinin ustunde carpilmig bir yagl kasketle uzun zaman meczup gibi viranelerde
dolasiyor. Fakat daha ziyade bir hastalik hali oldugu anlasilan bu ilk sersemlikten sonra
yavas yavas akl basina gelmektedir. Bunun delili sahiplerinin oldagunu, yahut baska
memleketlerde bulundugunu bildigi bazi bos arsalarin taslarini Gger beser liraya arabacilara
satmaya baslamasidir.

Bu ilk sermaye, imama yeniden ugur getiriyor. O, bugun eskisi kadar degilse de gene
mahallenin en mamur adamidir. Bu zeki adamin yeniden yukelmesi soyle baslamistir:
Bogazici iskelelerinden biri civarinda bir kahve vardir ve bu kahvenin sahibi; imamin eski
mahallesinde uzun zaman oturmus bir saf adamdir, is yapamadigindan iskayet eden bu
adama imam, ayni semtte aksam ustleri ve geceleri adam almiyan ickili gazinolari misal
gOsteriyor: «Zamana uymak lazimdir; kahve ile, ¢ayla bu is

yurumez; sen de onlar gibi yap. Gunahi varsa Allah bana yazsin. Sen benim ne
Musliman adam oldugumu bilirsin!» diyor.

Bu teklif imamin pek de fazla bir sey umidetmeden rastgele attigi bir oltadir. Fakat
kahveci derhal yakalaniyor.

imam, icki yasagl zamaninda Anadolu'da raki kagakciligi yapmis ve son zamanlarda
cok perisan bir vaziyet-202

te istanbul'a dusmus olan buyuk oglunu ona yardimci veriyor.

Bu cocuk, simdi otuz besi gecmis, koskoca bir erkektir. Meyhaneciligi biliyor. Bunca yil
turlu sefalet ve rezalet icinde, tavada balik gibi evrile ¢evrile kizardiktan sonra oldukca
aklini basina almistir.

Sonra, ne de olsa babasinin ogludur. Nihayet bir ickili gazinonun icabet-tirdigi resmi
muameleler ve rakip komsularla, polisle olan daha bir strt nazik is icin imamin arkada
oldugu dusunulirse bu tesebbusun yurtyecegine inanmak lazimdir, imam, olmemigstir; isler
mevzuunu degistirmis de olsa mahiyetini degistirmemigtir.

Imam, calgili gazinolari soyle dolasiyor. Vaktiyle en buylik camilerde, butln vizerasi,



vukelasiyle mevlltlar, hafiz tenhiyeleri, sazi, hokkabazi, ortaoyunu ile hunkir dagunune
benziyen dogunler idare etmis bir adam igin bir miktar boyall bez ve tahta ile bir ¢algili
gazino kurmak nedir?

Buyuk oguldan sonra Sile'deki hafiz ogul da istanbul'a getirtiliyor. Hifzi dinledigi
siralarda Kur'an okurken, en meshur mevilutgulara yardim ederken sesinin ve okuyusunun
tatlihigina herkesi hayran etmis olan hafiz, etrafini alan birka¢ calgici ve hanende kiz
arasinda Kiz Kulesi'ne karsi gazele baslayinca gazino altust oluyor.

Asil kahvecinin ne oldugunu bilmem. Fakat, hafiz simdi musikinin en sohretli
ustatlarindan biridir.

Buyuk kardesi Beyoglu'nda buyucek bir calgih gazinonun sahibidir. Bizim mahalledeki
ev, bastanbasa tamir edilmis ve boyanmistir. Kliguk kiz, alt katta bir terzihane acarak artik
ihtiyarlayan eski ustasini yanina makastar almistir. Yukari katta kumar oynanir ve hemen
her gece ortalik karardiktan sonra araba araba kibar kadinlar ve erkekler gelir. Bu isin
idaresi Anadolu'daki kocasinin yaninda ¢ok sikinti cekmis, fakat buna mukabil evde gizli
kumar oynatmak sanatini battn incelikleriyle 6grenmis olan buayuk kiza verilmigtir.

Sakalin «bamteli» tabir edilen kisminin biraz altinda eski guzel sakalindan, mecidiye
ceyregdi buyuklugunde ,bir agarmis hatira ve numune birakmis olan imamin vazifesi arasira
misafirlerinin arasinda dolagmaktan ibaret gibidir. Yalniz, kap! zilinin hizla galinmasi, yahut
sokakta yUksek sesle bir munakasa olmasi gibi hallerde, misafirlerden biri Grkeklik
gOsterecek olursa, imam, gevik bir hareketle elinden tegbihi havaya atip tutar, eski dil
aliskanligiyle «saye-i resullllahta hi¢ endise buyurmayin, keyfinize bakin!» diye teminat verir
ve gulimseyerek gozlerinden birini kirpar.

IX

t

Mavi Konagin mukabilindeki kdse basinda, muallimin bir ev asinsindaki yeni tugla
binanin Ust katinda, gecenin geg¢ vakitlerinde bir mavi 11k yanmaya baslamistir.

Burasi imamin tamir edilen evinden sonra mahallenin en yeni evidir; ben buraya
yerlestikten galiba iki sene sonra yapilmistir. Bu evin mavi 1s1k yandigini sdyledigim ust
katinda geng bir isci ile kansi

oturmaktadir.

Birkac sene evvel dugunleri oldu; birtakim ¢arsafl intiyar kadinlarla Feshane
kumasindan yeldirme bicimi mantolar giymis basi ortiilli geng kadinlar, istanbul'un bir kenar
mahallesinden, atlarinin boynuna renkli basmalar sariimig, eski talika arabalariyle, kizi gelin
getirdiler.

Erkek, buyuk fabrikalardan birinde tornaci, tesviyeci gibi bir seydir; yakinlarda da
ustabasi olmustur.

Otuz yaslannda saglam ve yakisikh bir delikanlidir, tsini ve karisini ¢cok sever; birinden
ayrildi mi, arada hig vakit
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kaybetmeden, otekine kosar. Vaktiyle epeyce hasari imis. Sik sik sarhos olur ve
arkadaglariyle kavga c¢ikarirmis. Galiba gene bodyle bir sarhogluk esnasinda yaptigi bir
vukuat yuzinden iki ay hapis yatmis. Fakat eviendikten sonra bunlarin hepsi bitmistir.



Arasira bulustugu uygunsuz bir kadini bir odaya kapatmay! ciddi surette dustundugu
siralarda simdiki karisini tanidi. O, fabrikada kolunu bir ¢ark kayisina kaptirarak
parcalamig bir intiyar gece bekgisinin dort veya bes ¢ocugundan biriydi.

Delikanh, .bu kizi fabrika kapisinda goz yaslariyle yikanmis sedef gibi yluzuyle gortnce
asik olmus ve hemen o saatte onu kendine kan yapmaya karar vermisti. Hele o perisanlk
gununde bir dilenci kizmkinden farki kalmamis kiyafetine bakarken memnun oluyor, her seyi
kendisine bor¢lu olacagi

icin bir Tanri gibi tapacagini disunuyordu. Nitekim ilk evlendikleri zaman, dedgil,
viranede yetismis a¢

ve ciplak bir bekci kizi, bu tun¢ heykellere benzi-yen geng viucut ve ¢gehre icin mukellef
bir hanimefendi de pekala evini, barkini yikabilirdi.

Geng asiklar agklarinin tam tadini ¢ikarmak igin onu sarki, siir, yahut gluzel s6zle
suslemek ihtiyacindadirlar. Bu delikanli, bunlarin higbirini beceremediqi icin kendi sanatinin
sazi demek olan ¢ekic vesairesin eline alir ve evde bulundugu zaman, yani aksamustleri ve
tatil glnleri ask u sevk ile evi ve egyay! tamir ederdi. Boylece yeni evin genis balkonundaki
kapi ve demir parmaklik baska bir sekle sokuldu ve maviye boyandi; Uzerine telden bir ag
Orulerek boyal saksilar icinde yetistirilmis

sarmasiklarla sardirildi. Sonra, gene bu balkona kurulan bir kuguk tezgahta tahtalar
rendelendi; yeni bicimde masalar, dolaplar, raflar ve dogacak cocuklari igin bir tahta karyola
yapildi ve boyandi.

Gergekten tuy gibi bir fikara guzeli olan karisi tiril tiril ince entarilerle etrafinda doner;
tahtalarini, civileri-
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ni getirip goturerek, boya tenekelerini tutarak ona yardim ederd..

Kizin 6teki kardesleri ne olmustu bilmiyorum. Fakat anasi onlarla beraber yasamaya
gelmisti. Yasi, artik evienmeyi dusunmek zamaninin geldigine karar veren bazi kibar aile
kizlarinin yasini pek fazla gegmemis olmakla beraber basina bir yemeni, arkasina bir siyah
entari ile kendini ihtiyar kiligina sokan bu kaynana da bazan yanlarina gelir, balkona
asilacak camasirlari veya sucuklari unutarak onlara yardim ederdi.

Ust kat boyle derece derece degiserek alt katlara hi¢ benzemez bir boyali oyuncak
haline gelirken onlarin yasama tarzlari da degisiyordu. Postabasi olduktan sonra eli
busbutun genisleyen ve 6gleyin yiyecegini bile evden goturerek sokaktaki masrafini hemen
tutln parasina indiren is¢i karisini ikide birde ¢arsiya goturerek ince ¢oraplar, sik
iskarpinler aldi. Eve gundelikle terzi getirtti ve kendi eliyle yapip boyadigi elbise dolabini
renk renk ipekli elbiselerle donatti. Gene ayni hevesle geng kadini

berbere goturerek uzun saclarini kestirtti; ona baska bir guzellik veren, top salata
bigiminde bir kivircik bas yaptirdi.

lik zamanlarda balkonda top gibi birbirine atip tutmakla eglendikleri cocugu sonradan
busbutun buyUk anaya birakarak arka odaya gonderdiler. Onun da eskisi gibi yemenisiyle is
zamanlarinda entarisinin Ustune ¢ektigi basma doniyle balkona ¢gikmasina artik izin yoktu.
Evin islerine yardim etmek icin belki de eski mahallelerinden, on iki, on Ug¢, yaslarinda bir kiz
cocugu getirerek gogsune bir fistolu onluk takmiglardi.



Gelelim gimdi, bir zamandan beri bu katta gecenin ge¢ vakitlerinde yanmaya
basladigini soyledigim mavi 1s1ga! Butun bu anlattigim degisiklikler olduktan sonra geng
kadin, kendini agik goguslu ipek elbisesi ile, boyu-206

nU daha ziyade uzatan iskarpinleriyle, kivircik basiyle — kocasinin eliyle yaptigi elbise
dolabinin bir buyuk su damlasi gibi uzamis sdbu aynasinda gordugu zaman — Oteki kibar
hanimefendilerden farki

olmadigina kanaat getirdi. Bu, bir dereceye kadar dogru idi de. Bu kibar hanimlardan
birgogunu yilan derisi iskarpinlerinden, adini bir turli beceremedigim parlak kivircik tayli
kirk mantolardan soyarak onun eski kiyafetine soksaniz onlardan da ne kalacaktir?

Halbuki bu geng kadin, zarif hareketler ve guzel sozler cihetinden olan ufak tefek
eksikliklerini de gordugu sinemalardan ve postacinin kizlarinin getirdigi romanlardan
cabucak tamamlamak yolundadir. Onun yeni islemeye baslamis taze ve hevesli zekasi
bunlari adeta somure-rek goz gore gore buyumektedir.

Ancak o, boyle kozasindan ¢ikmis renkli bir kelebek gibi havaya ve gunese kanad
acarken kocasi

kasketi ve deri tulumu ile hep ayni adam kaliyor ve bunu nihayet, beraber gezmeye
ciktiklari

gunlerde bir temiz avci ceketi ve pantoloniyle degistirebiliyor. Bu, onun icin bir para
deqil, hicbir pahaya degistirilemiyecek bir meslek kiligi meselesidir. O, simdikinin bes misli
de para kazansa posta memurunun oglunun taksitle yaptirdigi beli buzmeli mavi ceketi, acik
yakall, yahut kelebek boyunbagi ipek gomlegi giyemeycektir.

Eskiden bu Ust katin pencereleri erkenden sonerdi; kari koca da, ¢ocuk da, kaynana
da erkeden uyurlardi. Fakat bir zamandan beri geng¢ kadin, uyumuyor ve bazi kisa yaz
gecelerinde bu kigUk mavi 1s1k sabaha kadar yaniyor.

Bu kucuk mavi 1s1k, marifetli oldugu kadar da zevk sahibi olan is¢inin demir teller ve
karisinin mavi ipek elbisesinden artmis kumas parcalariyle meydana getirdigi, bir guzel
abajurun 1sigidir. Geng

kadin, bu abajurun

onunde, gitgide kusurlarini gormeye basladigi kanapesi-nin Ustunde bir yandan obur
yana donerek romanini okuyor, bir mermer sarayin mermer balkonunda, her dustugu yere
yaldizli varak kagitlari

gibi yapisan bir mehtabin altinda uzun sacl bir gen¢ erkegin, kollarini boynuna
dolayarak kendisine bakan bir guzel kadina soyledigi isitiimemis sozlere kendini o kadar
veriyor ki biraz sonra gozlerini kapadigl zaman o sOzleri ezbere tekrar ettigini hayretle
goruyor. Sonra, yerinde dogrularak basini

arkaya ceviriyor, hafifge horlayan kocasinin, karyolanin kenarinda sarkan giplak koluna
bakiyor. Bu sefer hangi romandan hatinnda kaldigini hatirlayamadigi igin kendi icinden
geliyor zannettigi bir bagka cumleyi tekrarliyor: «Seviyorum onu muhakkak. Daima da
sevecegim. Fakat korkuyorum ki birbirimizi anlamadan olecegiz.»

Gariptir ki bu duygu, simdi onun anasinda da vardir. Kiziyla damadi sokaga ¢iktiklari
zaman onlarin yan yana uzaklagsmalarini balkondan seyrederken kargi taraftan postacinin
mavi ceketli oglunun, imamin beyaz yakali, guderi eldivenli, rugan iskarpinli hanende



oglunun, pasanin arasira hastahaneden izin alarak birka¢c giin Mavi Konakta misafir kalan
morfin hastasi oglunun geldigi-* ni gorecek olursa igini gekiyor: «Kiz, boyle birilerine layiktir.
Yazik ettik!» diyor.

Genc¢ kadinin da, anasinin da haklan vardir. Bu adam iyidir, hostur; fakat bu kadini

anlayamayacaktir. Kdain yukseldik¢e o, inadina dismekte, daha tenasi
bayagilasmaktadir. Karisinin en sade kadinlik haklarini anlamiyor; postacinin ince ruhlu
kizlar1 ve onlar vasitasiyle tanidigi daha bagka yuksek aile kadin ve kizlanyle ahbaplik
etmesini hos gormuyor; bu ve buna benzer seyler ylzinden arasira ¢ikan kavgalarda,
fabrikada imig gibi agzini bozuyor ve yumruklarini sikiyor.

Kim ne derse desin geceyarisina, dogru butiin ma-
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halle karanliga gomuldugu zaman bir buyuk mavi yildiz gibi parlamaya baslayan bu
1IS1g1 ben sevmiyorum; gecenin birinde yirtici haykinglanyla yataklarimizdan
ugramayacagimiza, bu yildizin etrafindaki karanlga ugursuz tabanca aydinliklariyle delinip
desiliyor gérmeyecegimize bir turll

kendimi inandiramiyorum.

Karsimizdaki agmali eve, muallimin alt katina elli yaslannda kadar gorunen bir digarlik
kadini

yerlesmisti. Her sabah pencereleri agarak uzun uzun temizlik yapiyor, sonra carsafini
giyerek, elinde bir kiicUk sepetle pazardan aligverige gidiyordu. Konuskan bir kadin oldugu
belliydi. Fakat mahallede kimseden yuz bulamadigi i¢in nihayet ginun bir cok saatlarmda
pencerede gordugu Mesule Bacida karar kilmisti. Hicazlilan Arap sandigi igin baciyi «haci
hanim» diye gagiriyor ve bu, Mesule Bacinin pek hosuna gidiyordu. Birbirlerinin dilini pek
anlamamakla beraber ahbaplik carcabuk ilerledi ve iki komsu, bir zaman kargidan karsiya
konustuktan sonra birbirlerine gidip gelmege basladilar. Baci, bu

«haccaamm» liga daha ziyade hak kazanmak icin sandiktan ¢ikardigi bir yesil gaz
boyamasini

basina bagliyor ve misafirlik dontslerinde bana bu kadini uzun uzadiya methediyordu.
Fakat bu, onu, gunun birinde, bir gok sevdigi kadin igin gayet agir bir sey soylemekten
alikoymadi: Bazi geceler yatsidan sonra bu kadina uzun boylu bir erkek misafir geliyormus;
perdeleri kapiyarak saatlerce oturuyorlar-mis; sonra kadin, onu usulca sokaga
saliveriyormus!

Mesule Bacliyi bu girkin vesvesesi icin fena halde hagladim. Fakat dogrusu kendimin de
bir parca icim curu-medi degli. Bacl, insanla maymun arasi bir mahltktur; fakat ne de olsa
konak yetistirmesidir; burnu gizli muna-
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sebetlerin kokusuna aligiktir. Boyle olmakla beraber gene de bu guleryuzIi,
tostoparlak, disarlik kadini i¢in fena dusunmek elimden gelmiyordu. Hatta tesadufen bir
gece onun tipki, bacinin tasvir ettigi sekilde, sokak kapisini agtigim, uzun boylu misafiri
sokaga salivermeden onun boynuna sarilarak tekrar tekrar optagunu, bununla da
kalmayarak uzun uzun arkasindan baktigini gordugu-



gum halde de gene hukmumu veremedim.

Fakat bir gece yansi bu kadina agir bir bayginlik geldi. Eli, ayagi sasiran ev sahibi
kadin, yukaridan muallimi, karsidan bizi ¢gagirdi. Zavalli muallim, geceliginin Ustline giydigi
bir palto ile kim bilir hangi karakollar1 dolasir ve nafile yere hekim ararken kadin Mesule
bacinin kucaginda kendiliginden acildi.

O gece, hastanin yanina bekgi biraktigim Mesule Bacinin getrefil dilinden, ertesi gun,
bin guclukle hakikati 6greniyordum: Gece gelen uzun boylu misafir, kadinin kendi oglu imis;
onu ewvela Konya'ya, sonra Istanbul'a, sonra Avrupa'ya gondererek adam etmis,
Avrupa'daki tahsilinin son yillarinda, hali, vakti yerinde bir gift¢i olan babanin igleri bidrenbire
bozuldugu icin kadin, boynundaki besibirlikleri ikiser Uger bozdurmaya baglamis ve tahsil
bununla tamama ermis.

Bunlarin hepsi guzel. Fakat bugtne kadar oglunu Mesule Bacidan saklamanin sebebi
ne? Kendisini sirf hastaligina baktirmak icin istanbul'a gelmis gibi gostermek nigin? Hastalik,
gercekten dogrudur; kadinin midesinde ne oldugu anlasilmamis bir yara vardir. Fakat asil
yaraya gelince, Avrupa'dan donen ogul, istanbul'un asil ve kibar bir ailesine damat olmustur.
Her halde bir gonul isi. Fakat Avrupa'da da okumus olsa bir koyll cocuguna bu kadar
yuksek bir kiz ancak koylu oldugunu saklamak, soyunu sopunu inkar etmek sartiyle
verilmistir.

F: 14
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Damadindan para ve asalet istemeyen bu buyuk ailenin hi¢ degilse bir par¢ca yumusak
baslilik istemek elbette hakkidir.

Dugun, Karaman'daki anadan gizli tutuluyor; o, bunu 6grenerek, son kalan
besibirlikleriyle ziynet altinlarini gelinine goturmek igin tutturunca turlt bahaneler, yalanlar
uyduruluyor. Fakat sonradan baba olup midedeki yara da bir istanbul seyahatini kaginiimaz
bir zaruret haline getirince!

Iste 0 zaman, bu 1af anlamaz koylii kadinina, kendisini Haydarpasa istasyonundan
almaya giden oglunun daha oracikta, istasyonun bekleme odasinda, hakikati acik agik
anlatmasi vaciboluyor: Anasidir; kendisi gibi karisinin bagi Ustunde de elbette yeri vardir.
Fakat bu asil ve buyuk ailenin Sisli'deki mukellef apartmanina, hala carsafmi bile siritndan
atmamisg, yesil pazen entarili bir koyli

nasil girecektir? Elektrik avizelerinin aksinden aynaya donmus kaypak cilali doseme
tahtalar

uzerinde nasil yurayecektir? Yillarca Avrupa'da kalmis olmasina ragmen kendisi bile
bir davet sofrasinda hala, karisinin kargidan verdigi kas goz isaretleriyle talimli maymun gibi
yemek yerken koylu ana, bunu nasil yapacaktir? O asil baba, o asil ana, o her bii i dort
lisan konusan asil erkek ve kizkardegler bu koylu kadim dunuarumtzdur diye ortaya
cikarmaktan utanmasalar bile, onlar kendileri ne olacaklardir? Sefkatli bir ananin, boyle
insanlar yaninda oglunun ylzunu yere getirmeye bu kadar hakki var midir?

Kadin, evvela sasiriyor; kiziyor; fakat sonradan ogluna hak veriyor. Demek ki en
dogrusu, anasinin istanbul'a geldigini ailesine bile haber vermeyerek (cunkl haber verirse
asil insanlar onu mutlaka apartmana ¢agiracaklardir) onu soyle kenar kosede tutuimus bir
odaya misafir etmek olacaktir. Hatta



telgrafi alinca boyle bir
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oday! hazirlamistir bile. Kendisi sik sik bu evde anacgi-ni gormeye gelecektir; onun bir
an evvel hastaligindan kurtularak selametle Karaman'a donebilmesi icin en iyi doktorlar" ve
hastahaneleri simdiden temin etmistir. Hatta donus gunu istasyona, simdi konustuklari
bekleme odasina, gelinini getirerek ona gostermeyi bile va'dediyor. Yalniz, bunun icin her
seyi son gune kadar ailesinden saTslamak lazimdir. Anacigi Stleymaniye'de oturdugu
muddetge kim oldugunu, kimin nesi oldugunu herkesten saklayacagina — daima gogsunde
tasidigi En'ami Serif Gzerine — yemin ederse oglunu daha memnun edecektir. Kadin,
bunlari igittikten sonra yaptigina gercekten utaniyor; hatta bir ara geldigi trenle geri donmeyi
dusunuyor, fakat oglunu dunyaya getirdigi gunden beri dusundugut gelinin yuzinu
gormeden, onun igin sagladigi ziynet altinlarini eliyle boynuna takmadan gitmeye razi

olamiyor. Ailenin kendisinin istanbul'a geldigini bilmedigine inanmigtir; bu talihli rnaymun
gibi damadin haftada iki, U¢ gece izin almadan nasil sokaga c¢iktigini kendi kendisine
sormamigtir. Bir bayginlik nobetinden sonra kendini belki de Olecek zannettigi bir gecenin
yalnizligi icinde sirrini Haci

Hanima soyledigi zamana kadar her seyi herkesten saklamistir. En'ami serif Gzerine
verdigi yemini bozmanin buyuk gunah oldugunu biliyor.. Fakat ertesi sabahtan tezi yok.
Haccanimla pazara ¢ikacaktir; kopeklere bir kag okka ekmek dograyacaklardir.

Bir kag gun sonra bir otomobille anasini hastaneye gotirmeye gelen oglu, ginduz
gozuyle de gordum. Cam yarmasi gibi, ali alina, moru moruna yakisikli, bir delikanli; mum
gibi paltosu, beyaz ipek boyun atkisiyle gercekten moda gazetesi resimleri gibi-bir insan
olmus. Yalniz, mahallemize pek seyrek gelen otomobilin etrafinda toplanmis birka¢ ktguk
cocukla sakalasirken ciddiyetini bir parca kaybetti. Hele kendisine tas atan ¢
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dort yaslarinda bir kGguk kizin tagiyle yaralanmis gorunerek ayaginin birini kaldirdigi
ve incecik bir sesle: «Vay, bacagima degdi; vay, bacagima degdi» diye Oteki ayagi
uzerinde birkag kere zipladigi

zaman, bir an icin, memleketinin cocugu oluverdi.

Garip bir tesaduf, o senenin yazinda beni bu gen¢g adamla bir kere daha karsilastirdi.
Daha guzeli asil karisi da, sekiz on kadin ve erkekle beraber yaninda idi. Bir vapur
iskelesinde idik. Onlar, hep bir arada Altinkum'a gitmek icin bir catana 1smarlamislardi;
takat nedense bu ¢atana gecikiyordu. Gelin hanim ufak yuzlu, ufak boylu bir kadindi.
Ayagina bol pagall bir mavi pantolon giydigi i¢cin daha ziyade de kuguluyor; hele oturdugu
iskele babasinin Ustliinde sinirden ayaklarini salladigl ve uzun boylu kocasini arasira
semsiyesiyle cagirarak karsisina diktigi zaman adeta ¢elimsiz gemi mugolarina benziyordu.

Iskeleden baliklan seyrediyor gibi yaparak yanlarina yaklastim. Mesele gergekten
ehemmiyetli idi: beceriksiz adam telefonla bir catana 1smarlamayi becereme-mis, kim bilir
lakirdiyi nasil agzinda geveleyerek bu felakete sebep olmustu.

Damat, bugun deniz kiyafetiyle idi. Ayaginda bir beyaz pantolon, ¢orapsiz hasir ormesi
terlikler, sirtinda yakasi gobegine kadar acik, kolsuz bir beyaz gomlek vardi. Telefonla asla



gevelemedigini, fakat gatanacilarin ahlaksizlik ettiklerini yeminlerle anlatirken arasira sesi
yukselecek olursa hanim, birdenbire kaslanni ¢catarak sert bir isaretle «yavas» diyor, iskele
memurunun odasli kapalil oldugu i¢in onu ¢arsida telefon aramaya gonderiyor ve
¢antasindan aynasini ¢ikararak yuzunuan boyalarini

tazeliyordu.

Bir defasinda kavga buyutyecek gibi oldugu icin on dort, on bes yaslarinda ufak bir kiz
araya qirdi; ellerin-
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den biriyle geng adami omuzundan tutup obur elindeki mendille yuzinden akan terleri
silerek titizlendi: «Yooo0 abla... Enisteme s6z soyletmem... Ne kabahati var adamcagizin,
gelmediler iste.»

Damat, bu kuguk sevgili baldizin yere dusurdigu mendili alip ona verirken, benim
tarafimda olan goztinde ne derin bir minnet gulumsemesi peyda olmustu.



Nihayet, catana geldi; kadinlar, erkekler birbirleriyle sakalasip guluserek bindiler. O
bekleme odasinda bir kere daha kaybolduktan sonra kollarinda bir alay yiyecek paketi;
semsiye, pardesu gibi birka¢ kadin esya-siyle ¢catanaya geldi. YUzu gulmege baslayan
karisi icerden:

— Sakin bir sey unutmus olmayasin, diye seslendi. O, bu sefer sesini ¢cikarmaktan
korkmayarak kalin kalin guldu:

— Olur mu oyle sey?

Bununla beraber ihtiyaten, yahut da karisinin s6zUnu hice saymis gorunmemek icin bir
kere daha bekleme odasina gitti ve kosa kosa geri gelerek iskeleden ayrilmak Uzere olan
catanaya atladi.

Hasir pabuclariyle, beyaz pantolonu ve beyaz ipek gomlegiyle ne usakti yarabbi, ne
usak!

SON

Bu hayat icinde yillar, yillar gecti. Benim zavalli Gani Dedenin daima tekrar ettigi bir
tabir Uzere

«gecgerken mihnet gibi uzun, gectikten sonra visal gibi kisa» yillar!

Mesule Bacinin zaten seyrek olan saclan, basinda top top oldu; gozlerini hafif bir
duman burudu.

Yalniz geceleri sobanin agzindaki alevde diglerinin senligi hala devam ediyor.

Talat, simdi artik bizimle beraber yasamaktadir. Epeyce zamandan beri tekauttur.
Ogullar, kizlar birbiri ardinca yetisip 6tede, beride evlendikge Ustundeki yuk hafifler gibi
oluyor, fakat ¢cok gecmeden onlar, kuyruklarinda cifte cifte kabaklarla tekrar ona
cullaniyorlardi... Nihayet, oyle bir zaman geldi ki batiin kabile, ¢esit ¢esit dertleri, kavgalari
ve rezaletleriyle onun basina ¢oktii. Ustelik hasta kadin da hala aglaya, inleye ortada
yatiyordu.

Talat, artik haritayi, pusulayi, iyice sasirmisti. Dairede ise glice bakamiyor; zaman
zaman gozlerini simsiki yumup agzini, yuzunu garpitarak kendi kendisiyle konuguyor, 6tuyor
gibi acayip sesler cikararak etrafinda-kileri kendine guldurtyordu.

Zaten bakimsiz olan kilik kiyafetini busbutun sufli, gulung, pis bir sekle sokmaktan
adeta bir melamet zevki duyar olmustu. Dugmeleri kopmus pantolonunu ¢engel igneleriyle
ilikliyor, burnunu gazete pargalarina silerek 6teye, beriye atiyordu.

Boyle olunca daire, onu vaktinden birkag sene evvel tekatt etmege mecbur oldu.
Kagidini aldigi

aksam evi-

ne ugramadan bize gelmisti. Siddetli bir gogus nezlesinden dolu dolu 6ksuruyordu.
Sobanin karsisinda onu soyup kafes gibi kalmis sirtina kupa gceken Mesule Baci, ne
yiyecegini sorduk¢a, agzim kapayarak burnundan ¢ikardigi bir acayip ince sesle: «Ben
EyUp Peygamberi de gecgtim kalfacigim. Ben melek oldum bu gece. Melekler yiyip igerler mi
kalfacigim?» diye soruyordu.

Fakat hayatin bazan akil, sir ermeyen garip tavizleri vardir. Talat'in artik iginden
cikilamayacak bir kargasalik halini almig gorinen meselesi inanilmayacak kadar az bir
zaman iginde, inaniimayacak bir kolaylikla ¢ozuldu. Kadin 6ldu; kabile — vaktiyle de bana
oldugu gibi — sanki yer yarildi, takimiyle yerin igine gegcti ve Talat, hemen benim kadar



yalniz kaldi. Ondan sonra hepsini sicimlerle bagh bir ufak ¢anta ile kese kagidina sigdirdiQi
esyasiyle bizim eve yerlesmeye geliyordu.

Bizim ev, epeyce zamandan beri gercekten bizim evdir. Sahibi olan ihtiyar hanimefendi
oldukten sonra bu ev az bir para ile busbutun bizim olmustur. Onu sGylemenin sirasi da
gelmisti ki Kocabaslann son torunu da artik kendi mesleginin bir... mutekaididir. Benim bir
yana konmus birkag¢

paramdan ziyade Talat'in becerikliligi sayesinde simdi bir kiguk dukkanimiz vardir. Bir
kere daha kendini toplayan Talat orada tutunden baska gazete, kagit, kalem gibi seyler de
satiyor. Benim Sinop-taki arzuhalci dukkanimi uzaktan uzaga hatirlatan bu dukkana ben de
sik sik ugrar ve sokaktan gorinmeyen bir kosesine oturarak onu seyrederdim.

Gecgen yillar icinde Talat, bana birka¢ defa ismail'den haber vermistir. Zaten
ayrildigimizdan beri bu ¢ocuk igin ne 6grendimse ondandir.

Talat, gecenin birinde sesini biraz degistirip algaltarak: «Cocuktan haber var» der.
Basimi onume egerek,
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bir kelime séylemeden, dinlerim. Adetimi 6grendigi icin benden ne baska bir hareket ne
bir cevap beklemeden soyler ve susar. Aylar, yillar sonra yeni bir havadis ¢ikincaya kadar.

ismail, Bursa'ya giderken hemen hemen anlasmistik. Yaza gene gelecekti. Fakat daha
bahar gelmeden bunun olamiyacagini bir mektupla haber verdi: Gene zayif kalmig dersler,
basbasa vererek caligilacak arkadaslar, mektepten baska yerde bulunamayacak kitaplar,
vesaire, vesaire...

ikinci senenin basinda bir mektup daha: Babasi ve daha ziyade Defterdar buyukbabasi
icin ne biliyorsam yazmami Israrla istiyor. Bu zatin ¢ok faziletli ve asil bir buylk baba
olmasindan baska hi¢bir sey bilmedigim cevabini veriyorum.

Bundan birkag ay sonra bir mektup daha: Bayram icin gdnderdigim biraz parayi bana
posta ile iade ettigini haber veriyor: «Ellerini 6perim; bana artik para gonderme. Burada
hicbir seye ihtiyacim yoktur» diyor.

Bu bizim birbirimize son mektubumuzdur. Bundan sonra onun icin 6grendiklerim,
dedigim gibi, Talat'in zaman zaman oteden, beriden duydugu seylerdir: ismail, orada da ¢ok
calisiyor; ismail mektep idaresinin usttne titredigi gortlmemis bir talebe oluyor; ismail gene
birincilikle son sinifa geciyor; fakat ismail, imtihana U¢ ay kala, asi diye mektepten
kovuluyol.

Bu son haberi alinca, Tamasalik'in Dana Bayrami'n-da bana onu, yuzi gozu kana
bulanmis olarak kucakta getirdikleri gunu hatirliyorum. Talat'a bile bir sey sdylemeden, hala
kiraz kokan eski bastonumu alarak Bursa'-nin yolunu tutuyorum. Fakat ¢cok gec!

Mektep memurlarindan birinden 6grendigime gore

idare onun buyuk zekasina acimis, darilttigi birkag hocadan mektupla 6zur dilerse
tekrar mektebe almayi va'-detmis. Fakat Ismail, cevap bile vermiyor ufak bir yevmiye ile bir
muhendis heyetine katilarak ic Anadolu'ya gidiyor.

Yillardan sonra, onun artik yasamasindan bile Umit kestigim zamanlarda, yeniden
haberler basliyor; ismail Avrupa'da imis... Ismail Avrupa'da mimar olmus... Ismail Ankara'ya



donmus, gunden gune yukselip parliyor-mus.. Talat, bana dukkandan gazeteler getiriyor,
onun Anadolu'da dolastigi yerlerde valilerle, vekillerle ¢cikmis resimlerini gosteriyor... Bunlar,
gercekten guzel haberlerdir. O kadar guzel ki Mesule Bacliya da anlatarak onu da
sevincimize ortak etmek istiyoruz. Fakat o, soylediklerimizi bir turlii dogru anlamiyor. ismail
eve geliyor sanarak: «Bugln mu gelecek, yarin mi?» diye sualler soruyor, onu hala on ikKi
yasinda bir cocuk sandigi i¢in bir dolaba sakladigi terliklerini aramaya kalkiyor. Hay-kirip
aglamalar fasli goktan gectigi icin Ismail'in ne yarin, ne hi¢ bir zaman gelmeyecegini aci aci
soylemekten ¢gekinmiyoruz. Fakat o, inanmiyor, bagini geriye atip: «Y0o00 gelece... ben
biliyorum» diye pinl pinl disleriyle gultyor.

* k%

Derken bir gun, bir aksam vakti kapimizin 6ninde bir otomobil duruyor. Bakiyorum,
Ismail. Beni gériince ellerimi, yliziim{ dpiyor; sonra Mesule Baciyi, feryat, figan, kucagina
alarak taghgin ortasinda dondurmeye bashyor.

Ben, saskin, onlari seyrederken omuz basimda mu-sambali bir genc¢ kadin beliriyor,
kollarimi

okslyarak,
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karanlikta ancak gulimsemelerini farkedebildigim sozlerle:

— Baba, ben sizin gelininizin!, ismail'in karigiyim ben, diyor.

Sonra, ikisi de bizi birakarak, aceleleri varmig gibi el ele odalara girip ¢ikiyorlar; ismail,
cocukken oynadigi yerleri, kitap okudugu yerleri gosteriyor.

Onlar, trenden cikar ¢gikmaz ayaklarinin tozuyle bize gelmiglerdir. Bu gece hep beraber
yemek yiyecegiz.

Mutfakta Mesule Baciya yardim eden Talat, arasira aklina bir sey estikce elinde
kepceler, bicaklarla kosa kosa yanimiza geliyor; fakat daha s6ze baslarken ateste biraktigi
tavay! hatirlayarak tutusmus

gibi ziplaya zip-laya gene mutfaga kosuyor.

Yemek vakti gelince Mesule Bacl, icinde ne oldugunu hic merak etmemis oldugum bir
dolap gozunden kullanilmamig c¢atal bicak takimlari, gicekli tabaklar, bembeyaz yemek
havlulari gikarmaya baslamisti. Benim hayretime cevap verir gibi:

— Ban solamasmidim gelece diye, dedi ve kollarini yanina birakarak gulimsiye
gulumsiye uzaklara bakti.

ismail, yemekte birbirimizi gormedigimiz yillarin havadisini veriyor, bunlardan
guluneceklere gullyor; gulinecek yeri olmayanlara daha kuvvetle gullyor, iclerinde ilk
gordigum gun bana ince kan serpintileri gibi gorunmus olan kizil benecikleri hala
kaybetmemig gozleri pinl piril...

Ben, bir sokak adamiyim. Uzaktan, yakindan insanlarin nelerini gormedim!... Fakat
kimsenin boyle sedef gibi konustugunu hatirlamiyorum.
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tutarak:

— Evvelce de birkag kere sOyledim sana, dedi, babamdan bir alacagimiz var. Onunla
sana bir glzel yluzuk alip burada takacagiz. Daima parmaginda tasiyacaksin.

Sonra, gene bana bakmayarak degisik bir sesle ilave etti:

— Bu alacak, babamin bana Bursa'ya gondermis oldugu bir bayram parasidir ki ben,
onu posta ile geri gondermistim.

ismail, bu sefer bana donuyor; birdenbire yanaklari ateslenmis, hasta bir ¢cocuk gibi:

— isterim onu baba, mutlaka isterim, o, benim hakkimdir; bu kadar ¢alistim, diye
titizleniyor.

Pek de kisa olmayan bir susmadan sonra yavasca basimi salliyarak: «Olur» diyorum
ve ismail benim sofra Ustlinde duran sakat elimi egiliyor; onu dpuyor.

Sonra, gene kansina donerek kisa kisa gulUslerle anlatiyor.

— Bir defa da ona faziletli blyluk babamdan haber sordum. Kim bilir arayip bulmaya mi

calisacaktim? Yoksa, hi¢ degilse adini, sanini ogrenerek «ben suyum» diye dvunecek
miydim?

Cocuk, ne namussuz bir gaddardir.

Bu sefer, gene bana dogru sert bir donus ve sert bir itham:

— Hep kabahat babamindir. Hicbir aile cocugu benim kadar magrur ve muhtesem
buyumedi. Bir padisah cocugu mutlaka babasindan, amcasindan yalvararak bircok seyler
istemistir. Fakat o, beni higbir sey igin yal-220

vartmadan buyuttlu. Sonra, mektebe gittim. Mektep, babalar, amcalar ve hatta
ahbaplarin serveti, mevkii ve sohretiyle dvunulen bir cemiyettir; birgoklari igin sahte gururlar,
sahte gosterisle fideligidir.

Y ani sefil bir eviatlik olan anamla beni sokaga atmis bir bluyuk babayi bana arattirmis
olan o buhran ¢aginda ben, pekéla kaynayip gidebilirdim. Fakat dyle saniyorum ki ben,
kendimi bu ugurumdan kurtarmak kuvvetini gene bu insanin bende biraktigi hatiralarda
buldum: Onun hi¢ kimsede gormedigim sukdneti, mazlumlugu soguk gecelerde beni
yorganinin igcine alarak soyledigi seyler arasinda bana gorunmus baska bir alemin
hatiralari... izmir'deki Meviana'yi. gocuklarin tagla oldurdugu o zavalll meczup Giritliyi
hatirlar misin baba? Butun ¢gocuklar gibi, hattad bir aksam, onu alayla karakola goturen
polisler gibi ben de onun geceleri kiiguk ¢ocuklari oldurerek taze mezarlara gomdugune
inaniyordum. Halbuki sen, bana onu geceleri karda, yagmur da sokak fenerlerine elini uzatip
asil Mevlana'dan beyitler okuyan bir adam olarak anlattin. Bir serseri gibi gittigim Avrupa'da,
ilk zamanlarda benim de hemen hemen bu Mevlana kadar sefil zamanlarim oldu. Kisin
soguk ve 1siksiz bir tavanarasina siginmistim. Pencerenin ilerisinde ve agaclar arasinda bir
sokak feneri yanardi. Karanlikta onun zayif 1si1g1 etrafina yagan karlardan baska bir sey
gorunmedigi icin butlin gokyuzunu bu fenere cullaniyor gibi tasavvur etmekten zevk
duyardim. Sonra bu, bana zavalli

Mevlana'yi hatirlatti. Bunlar, pek kli¢guk seylerdi. Fakat senin yillardan beri hala
yataginin yaninda duran su Mesnevi'ye sardirdigin merakin ve beni sonradan sarmis bir
takim iptilalann o zavalli

meczup Giritliden baglamadigina emin miyiz?

Ismail, cocuklugunun sefaletini, Tamasalik'in sefaletini bitlin teferruatiyle ¢irciplak



anlatiyor, sefil anasinin hatiralanna varincaya kadar higbir noktasindan utanmayi aklindan
gecirmiyor. Beni asil sasirtan sey, bir ufak cocugun, o zaman hi¢ farkinda olmuyor gibi
gorundugu seyleri bu kadar teferruatiyle nasil aklinda tuttugu degildir; basbutun baska bir
alemin kizi olan karisi yaninda bunlari

soylemeye cesaret etmesidir. Fakat ondan da daha fazla sastigim bir sey fakir
soframizda, Talat'la benim aramda bir susli oyuncak gibi oturan bu geng¢ kadinin onu bu
kadar benimseyerek dinleyisidir.

Taghgin karanligi icinde kollarimi oksamaya basladigi zaman yalniz gozlerinin tath
gulumsemesini far-kettigim bu genc¢ kadin, bana evvela rastgele bir insan gibi gorunmaustu.
Fakat 1giklar yandiktan sonra meydana ¢ikan renkleri ve gizgileriyle gitgide guzellesiyordu.
Sonra, kibar bir ailenin naz icinde yetistirilmis bir kizi olduguna da stuphe yoktu. Bu vaziyette
bir geng kadinin kendi aleminin asalet, gurur vesaire hakkindaki turld tarlt disunce ve
goreneklerinden bu kadar siyrilmasini, bu kadar sadelikle aramiza girmesini nasil izah
etmeli? Ask mi? Belki bunun da tesiri var. Fakat ben, sanirim ki bunu agktan daha buyuk
seye gercekten buyuk olan bir fikrin daha kuguk fikirler Gzerindeki cazibesine vermek daha
dogrudur.

ismail, bu hikayeden sonra kendisine daha sokuluyor gibi géranen karisinin bagini
oksayarak:

— Benim babami hor gordugum zamanlar oldu, dedi, fakat mevki, seref, para itibariyle
hicbir eksigi olmayan birgok kibar insanlarin hatta blyuk insanlarin ufak bir gecim sikintisina
dustukleri, kendilerinde olandan daha fazlasina goz diktikleri, baskalarinin otomobilini,
mevKiini kiskandiklari

zaman gozlenni belerterek «acgiz» diye agladiklarini goérdukten sonra...

Cocuguma bakarken gozlerim kamasiyordu. Hakiki
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gurur, hakiki asalet, bildiklerimizden ne kadar bagka bir seydi.

ismail, bir aralik bana:

— Baba, sen bir sey dusunuyorsun, dedi.

— Bu kadar vakalarla bir giin gene bedbaht olmadan korkuyorum, diyecektim. Fakat
kendimi topladim. Bu sefer ben, onun elini dudaklarima goturerek:

— '- Sadakalarimin en muhtesemim ben, senden aldim ismail, dedim.
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